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Un quasar en el interior de una galaxia elíptica gigante dominando un cúmulo profuso de galaxias. (Pintura de Adolf Schaller.) 
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A Ann Druyan 


En la vastitud del espacio y en la inmensidad del tiempo 
mi alegría es compartir 
un planeta y una época con Amnie. 
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INTRODUCCIÓN 


Llegará una época en la que una investigación diligente y prolongada sa- 
Cará a la luz cosas que hoy están ocultas. La vida de una sola persona, 
aunque estuviera toda ella dedicada al cielo, sería insuficiente para inves- 
tigar una materia tan vasta... Por lo tanto este conocimiento sólo se podrá 
desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegará una época en la que 
nuestros descendientes se asombrarán de que ignoráramos cosas que pa- 
ra ellos son tan claras... Muchos son los descubrimientos reservados para 
las épocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros. 
Nuestro universo sería una cosa muy limitada si no ofreciera a cada época 
algo que investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una vez pa- 
ra siempre. 


SÉNECA, Cuestiones naturales, 
libro 7, siglo primero 


En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada 
día, los sucesos más mundanos estaban conectados con los aconte- 
cimientos de mayor trascendencia cósmica. Un ejemplo encantador 
de ello es el conjuro contra el gusano al cual los asirios del año 1000 
a. de C. atribuían el dolor de muelas. Se inicia con el origen del uni- 
verso y acaba con un remedio para el dolor de muelas: 


Después de que Anu hubiera creado el cielo, 

y de que el cielo hubiera creado la tierra, 

y de que la tierra hubiera creado los ríos, 

y de que los ríos hubieran creado los canales, 

y de que los canales hubieran creado el cenagal, 
y de que el cenagal hubiera creado el gusano, 

el gusano se presentó llorando ante Shamash, 
derramando sus lágrimas ante Ea: 

“¿Qué vas a darme para que pueda comer?” 
“¿Qué vas a darme para que pueda beber?” 
“Te daré el higo seco 
y el albaricoque.” 

¿De qué me van a servir un higo seco 
y un albaricoque? 
Levántame, y entre los dientes 
y las encías permíteme que resida...” 
Por haber dicho esto, ¡oh gusano, 
que Ea te castigue con el poder 
de su mano! 


(Conjuro contra el dolor de muelas.) 
Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; 


has de recitar tres veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla 
luego sobre el diente. 
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Introducción 


Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el 
mundo, pero no habían dado todavía con el método adecuado. 
Imaginaban un mundo pequeño, pintoresco y ordenado donde las 
fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea y Shamash. En es- 
te universo las personas jugaban un papel importante, aunque no 
central. Estábamos ligados íntimamente con el resto de la Natu- 
raleza. El tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segun- 
da calidad iba unido alos misterios cosmológicos más profundos. 

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de 
comprender el universo: un método llamado ciencia. Este méto- 
do nos ha revelado un universo tan antiguo y vasto que a primera 
vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos hemos ido 
alejando cada vez más del Cosmos, hasta parecernos algo remoto 
y sin consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de 
cada día. Pero la ciencia no sólo ha descubierto que el universo 
tiene una grandeza que inspira vértigo y éxtasis, una grandeza ac- 
cesible a la comprensión humana, sino también que nosotros 
formamos parte, en un sentido real y profundo, de este Cosmos, 
que nacimos de él y que nuestro destino depende íntimamente de 
él. Los acontecimientos humanos más básicos y las cosas más tri- 
viales están conectadas con el universo y sus orígenes. Este libro 
está dedicado a la exploración de estas perspectivas cósmicas. 

En la primavera y otoño de 1976 yo formaba parte del equipo de 
imagen en vuelo del vehículo de aterrizaje Viking, y me dedicaba 
junto con cientos de científicos colegas a la exploración del plane- 
ta Marte. Por primera vez en la historia humana habíamos hecho 
aterrizar dos vehículos espaciales en la superficie de otro mundo. 
Los resultados, descritos de modo más completo en el capítulo 5, 
fueron espectaculares, y el significado histórico de la misión que- 
dó claro para todos. Sin embargo, el público en general apenas 
sabía nada de estos grandes acontecimientos. La prensa en su 
mayoría no les prestaba atención; la televisión ignoró la misión 
Casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de que no se ob- 
tendría una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vi- 
da en Marte, el interés disminuyó todavía más. La ambigúedad se 
toleraba muy poco. Cuando descubrimos que el cielo de Marte 
presentaba un color amarillo rosado en lugar del azul que se le 
había atribuido al principio, equivocadamente, el anuncio fue re- 
cibido por un coro de joviales silbidos por parte de los periodistas 
reunidos: querían que incluso en este aspecto Marte se pareciera 
a la Tierra. Creían que su público se desinteresaría paulatina- 
mente de Marte a medida que el planeta resultase cada vez más 
distinto de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes de Marte son 
impresionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabía po- 
sitivamente, por experiencia propia, que existe un enorme interés 
global por la exploración de los planetas y por muchos temas 
científicos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra y el 
Cosmos, la búsqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra co- 
nexión con el universo. Y estaba seguro que se podía estimular 
este interés a través del medio de comunicación más poderoso, la 
televisión. 

Compartía mi opinión B. Gentry Lee, el director de análisis de da- 
tos y planificación de la misión Viking, hombre de extraordinarias 
capacidades organizativas. Decidimos, como una apuesta, en- 
frentarnos con el problema nosotros mismos. Lee propuso que 
formáramos una compañía productora dedicada a la difusión de 
la ciencia de un modo atractivo y accesible. En los meses siguien- 
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tes nos propusieron un cierto número de proyectos. Pero el proyec- 
to más interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio 
Público de Radiodifusión en Los Angeles. Aceptamos finalmente 
producir de modo conjunto una serie de televisión en trece episodios 
orientada hacia la astronomía pero con una perspectiva humana 
muy amplia. Su destinatario sería un público popular, tenía que 
producir impacto desde el punto de vista visual y musical y tenía que 
afectar al corazón tanto como a la mente. Hablamos con guionistas, 
contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un 
proyecto de tres años llamado Cosmos. En el momento de escribir 
estas líneas, el programa tiene un público espectador en todo el 
mundo estimado en 140 millones de personas, es decir el tres por 
ciento de la población humana del planeta Tierra. Su lema es que el 
público es mucho más inteligente de lo que se suele suponer; que las 
Cuestiones científicas más profundas sobre la naturaleza y el origen 
del mundo excitan los intereses y las pasiones de un número enorme 
de personas. La época actual es una encrucijada histórica para 
nuestra civilización y quizás para nuestra especie. Sea cual fuere el 
Camino que sigamos, nuestro destino está ligado indisolublemente a 
la ciencia. Es esencial para nuestra simple supervivencia que com- 
prendamos la ciencia. Además la ciencia es una delicia; la evolución 
nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da placer 
porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir. 
La serie de televisión Cosmos y este libro son un intento ilusionado 
para difundir algunas de las ideas, métodos y alegrías de la ciencia. 
Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En 
cierto modo cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones de 
este libro se basan en los impresionantes montajes visuales prepa- 
rados para la serie televisiva. Pero los libros y las series televisivas 
tienen unos públicos algo diferentes y permiten enfoques distintos. 
Una de las grandes virtudes de un libro es que permite al lector vol- 
ver repetidamente a los pasajes oscuros o difíciles; esta posibilidad 
no se ha hecho real en la televisión hasta hace poco con el desarrollo 
de la tecnología de los discos y las cintas de vídeo. El autor, al elegir 
el alcance y profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor 
libertad cuando escribe un capítulo de un libro que cuando elabora 
los cincuenta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de Pro- 
custo, de un programa de televisión no comercial. Este libro trata 
muchos temas con mayor profundidad que la serie de televisión. 
Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisi- 
va y viceversa. Cuando escribía estas líneas no era seguro que so- 
breviviera a los rigores del montaje televisivo la serie de dibujos ba- 
sados en Tenniel de Alicia y sus amigos en ambientes de alta y baja 
gravedad. Me encanta haber podido acoger aquí estas preciosas 
ilustraciones del artista, Brown, y la discusión que las acompaña. 
En cambio no aparecen aquí representaciones explícitas del calen- 
dario cósmico, que aparece en la serie televisiva, en parte porque el 
calendario cósmico se discute ya en mi obra Los dragones del Edén; 
tampoco he querido tratar aquí muy detalladamente la vida de Ro- 
bert Goddard, porque le dediqué un capítulo en El cerebro de Broca. 
Pero cada episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad 
el correspondiente capítulo de esta obra; y me gusta imaginar que el 
placer proporcionado por una obra aumentará gracias a las referen- 
cias que da sobre la otra. 
En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea 
más de una vez: al principio de modo superficial y luego con mayor 
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profundidad en sucesivas ocasiones. Esto sucede por ejemplo con 
la introducción a los objetos cósmicos del capítulo 1, que luego 
son examinados de modo más detallado; o en la discusión de las 
mutaciones, las enzimas y los ácidos nucleicos del capítulo 2. En 
unos pocos casos los conceptos se han presentado sin tener en 
cuenta el orden histórico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos 
científicos griegos aparecen en el capítulo 7, bastante después de 
la discusión de Johannes Kepler en el capítulo 3: Pero creo que la 
mejor manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que es- 
tuvieron en un tris de conseguir. 

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por 
lo tanto no puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de pa- 
sada, otras veces en un choque frontal, con un cierto número de 
cuestiones sociales, políticas, religiosas y filosóficas. La dedica- 
ción mundial a las actividades militares llega a introducirse inclu- 
so en la filmación de una serie televisiva dedicada a la ciencia. 
Cuando simulábamos la exploración de Marte en el desierto de 
Mohave con una versión a escala real del vehículo de aterrizaje 
Viking, continuamente nos veíamos interrumpidos por la Fuerza 
Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo vuelos de bom- 
bardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandría, Egipto, 
cada mañana de nueve a once nuestro hotel se convertía en el ob- 
jetivo de prácticas de hostigamiento de la Fuerza Aérea egipcia. 
En Samos, Grecia, hasta el último momento no nos dieron permi- 
so para filmar en ningún punto de la isla, debido a unas manio- 
bras de la OTAN y a la construcción bajo tierra y en laderas de 
montañas de unas madrigueras destinadas claramente a empla- 
zamientos de artillería y tanques. En Checoslovaquia la utiliza- 
ción de walkie talkies para organizar el apoyo logística en la fil- 
mación de una carretera rural atrajo la atención de un caza de la 
Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre nosotros hasta 
que pudimos convencerle en checo de que no estábamos perpe- 
trando nada que amenazara la seguridad nacional. En Grecia, 
Egipto y Checoslovaquia nuestros equipos de filmación iban 
acompañados en todas partes por agentes del aparato estatal de 
seguridad. Unas gestiones preliminares para filmar en Kaluga, 
URSS, e incluir unas secuencias en proyecto sobre la vida de un 
pionero ruso de la astronáutica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon 
con una negativa: después descubrimos que se iban a celebrar allí 
unos juicios contra disidentes. Nuestros equipos de filmación 
fueron tratados con mucha amabilidad en todos los países que vi- 
sitamos; pero la presencia militar global, el temor en el corazón 
de las naciones, era omnipresente. Esta experiencia confirmó mi 
decisión de tratar las cuestiones sociales que fueran relevantes, 
tanto en la serie como en el libro. 

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resulta- 
dos experimentales y nuevas ideas están resolviendo continua- 
mente viejos misterios. Por ejemplo en el capítulo 9 hablamos de 
que el Sol parece estar generando un número demasiado pequeño 
de neutrinos, unas partículas muy difíciles de captar. Allí se repa- 
san algunas de las explicaciones propuestas. En el capítulo 10 nos 
preguntamos si hay materia suficiente en el universo para que lle- 
gue a detener en algún momento la recesión de las galaxias dis- 
tantes, y si el universo es infinitamente viejo y por lo tanto in- 
creado. Los experimentos de Frederick Reines de la Universidad 
de California, pueden haber echado desde entonces algo de luz 
sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto: 
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a) que los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales 
sólo uno podía detectarse con los telescopios de neutrinos que estu- 
dian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz poseen ma- 
sa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio 
puede contribuir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda in- 
definidamente. Futuros experimentos dirán si estas ideas son co- 
rrectas. Pero son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y 
vigoroso a que se somete la sabiduría transmitida y que es un ele- 
mento fundamental de la vida científica. 

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a 
todos los que han contribuido a él. Sin embargo me gustaría expre- 
sar una gratitud especial a B. Gentry Lee; al personal de producción 
de Cosmos, entre ellos los productores principales Geoffrey Haines 
Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo Adrian Malone; a los 
artistas Jon Lomberg (quien jugó un papel clave en el diseño origi- 
nal y en la organización de los montajes visuales de Cosmos), John 
Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne 
Norcia; a los consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul 
Fox y Diane Ackerrnan, a Cameron Beck; a la dirección de KCET, 
especialmente Greg Adorfer, que nos presentó por primera vez la 
propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y James Loper; y a 
los subguionistas y coproductores de la serie televisiva Cosmos, in- 
cluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporación para la 
Radiodifusión Pública, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la 
Fundación Alfred P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y 
Polytel International. Al final de la obra se dan los nombres de otros 
colaboradores que ayudaron a esclarecer cuestiones de detalle o de 
enfoque. Sin embargo, como es lógico la responsabilidad final del 
contenido del libro recae sobre mí. Doy las gracias al personal de 
Random House, especialmente a la encargada de la edición de mi 
Obra, Anne Freedgood, y al diseñador del libro, Robert Aulicino, por 
su experta colaboración y por la paciencia que demostraron cuando 
las fechas límite para la serie televisiva y para el libro parecía que 
entraban en conflicto. “Tengo una deuda especial de gratitud para 
con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por mecanografiar los 
primeros borradores de este libro y por conducir los borradores pos- 
teriores a través de todas las fases de producción con la alegre com- 
petencia que le caracteriza. Es éste únicamente uno de los muchos 
motivos de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene 
con ella. Me siento más agradecido de lo que pueda expresar a la 
administración de la Universidad de Cornell por concederme una 
excedencia de dos años que me permitió llevar a cabo este proyecto, 
a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la 
NASA, del J PL y del equipo de óptica del Voyager. 

El agradecimiento más profundo por la elaboración de Cosmos se 
lo debo a Ann Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie 
televisiva. Contribuyeron de modo fundamental y repetido a las 
ideas básicas y a sus conexiones, a la estructura intelectual general 
de los episodios, y a la justeza del estilo. Agradezco mucho sus lec- 
turas intensamente críticas de las primeras versiones de este libro, 
sus sugerencias constructivas y creativas para la revisión de muchos 
borradores, y sus contribuciones importantes al guión de televisión 
que influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro. La 
satisfacción que me proporcionaron las muchas discusiones sosteni- 
das es una de mis recompensas principales por el proyecto Cosmos. 


Ithaca y Los Ángeles, mayo de 1980. 


Un quasar en el interior de una galaxia elíptica gigante dominando un cúmulo profuso de galaxias. (Pintura de Adolf Schaller.) 


Capitulo primero 


En la orilla 


el oceano cósmico 


Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, el 
Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligen- 
cia y consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, veían al 
instante todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban sucesivamente el arco 
del cielo y el rostro redondo de la tierra... [Entonces el Creador dijo]: “Lo saben ya 
todo... ¿qué vamos a hacer con ellos? Que su vista alcance sólo a lo que está cerca 
de ellos, que sólo puedan ver una pequeña parte del rostro de la tierra... No son por 
su naturaleza simples criaturas producto de nuestras manos? ¿Tienen que ser tam- 
bién dioses?” 
El Popol Vuh de los mayas quiché 


¿Has abrazado el conjunto de la tierra? 
¿Por dónde se va a la morada de la luz, 
y dónde residen las tinieblas. . .? 


Libro de J ob 


No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento. 
No tendré más aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo me ro- 
dearía y se me tragaría como un átomo; pero por el pensamiento yo abrazo el mun- 
do. 


BLAISE PASCAL, Pensées 


Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual es- 
tamos en una pequeña isla en medio de un océano ilimitable de inexplicabilidad. 
Nuestra tarea en cada generación es recuperar algo más de tierra. 

T. H. HUXLEY, 1887 


EL COSMOS ES TODO LO QUE ES O LO QUE FUE O LO QUE SERÁ ALGUNA 
VEZ. Nuestras contemplaciones más tibias del Cosmos nos con- 
mueven: un escalofrío recorre nuestro espinazo, la voz se nos 
quiebra, hay una sensación débil, como la de un recuerdo lejano, 
O la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos acercando al 
mayor de los misterios. 

El tamaño y la edad del Cosmos superan la comprensión nor- 
mal del hombre. Nuestro diminuto hogar planetario está perdido 
en algún punto entre la inmensidad y la eternidad. En una pers- 
pectiva cósmica la mayoría de las preocupaciones humanas pare- 
cen insignificantes, incluso frívolas. Sin embargo nuestra especie 
es joven, curiosa y valiente, y promete mucho. En los últimos mi- 
Mami dis lenios hemos hecho los descubrimientos más asombrosos e ines- 
galaxia irregular (abajo a la derecha). (Pin- perados sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seguir el 
tura de Adolf Schaller y de Rick Sternbach hilo de estas exploraciones es realmente estimulante. Nos re- 

cuerdan que los hombres han evolucionado para admirar se de las 
cosas, que comprender es una alegría, que el conocimiento es re- 
quisito esencial para la supervivencia. Creo que nuestro futuro 
depende del grado de comprensión que tengamos del Cosmos en 
el cual flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mañana. 

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imagina- 
ción. La imaginación nos llevará a menudo a mundos que no 
existieron nunca. Pero sin ella no podemos llegar a ninguna par- 
te. El escepticismo nos permite distinguir la fantasía de la reali- 

Ae er o a una de el dad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza del 

2 a por Una explosión Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas 
de supernova. (Pintura de Adolfo SchalleD). interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro. 
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La superficie de la Tierra es la orilla del océano cósmico. Desde 
ella hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos. Recien- 
temente nos hemos adentrado un poco en el mar, vadeando lo sufi- 
ciente para mojamos los dedos de los pies, o como máximo para 
que el agua nos llegara al tobillo. El agua parece que nos invita a 
continuar. El océano nos llama. Hay una parte de nuestro ser co- 
nocedora de que nosotros venimos de allí. Deseamos retornar. No 
creo que estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan dis- 
gustar a los dioses, sean cuales fueren los dioses posibles. 

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a 
unidades familiares de distancia, como metros o kilómetros, que se 
escogieron por su utilidad en la Tierra, no serviría de nada. En lu- Via rlibolaiz n lnco aa: 
gar de ellas medimos la distancia con la velocidad de la luz. En un yecriones simétricas, (Pinhira de Adolf 
segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 kilómetros, es decir  Schaller.) 
que da diez veces la vuelta a la Tierra. Podemos decir que el Sol 
está a ocho minutos luz de distancia. La luz en un año atraviesa 
casi diez billones de kilómetros por el espacio. Esta unidad de lon- 
gitud, la distancia que la luz recorre en un año, se llama año luz. 

No mide tiempo sino distancias, distancias enormes. 

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el único lugar. No 
llega a ser ni un lugar normal. Ningún planeta o estrella o galaxia 
puede ser normal, porque la mayor parte del Cosmos está vacía. El 
único lugar normal es el vacío vasto, frío y universal, la noche per- 
petua del espacio intergaláctico, un lugar tan extraño y desolado 
que en comparación suya los planetas, y las estrellas y las galaxias 
se nos antojan algo dolorosamente raro y precioso. Si nos soltaran 
al azar dentro del Cosmos la probabilidad de que nos encontrára- 
mos sobre un planeta o cerca de él sería inferior a una parte entre 
mil millones de billones de billones! (1033, un uno seguido de 33 
ceros). En la vida diaria una probabilidad así se considera nula. 

Los mundos son algo precioso. 

Si adoptamos una perspectiva intergaláctica veremos esparcidos 
como la espuma marina sobre las ondas del espacio innumerables 
zarcillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias. Algunas son 
viajeras solitarias; la mayoría habitan en cúmulos comunales, apre- 
tadas las unas contra las otras errando eternamente en la gran os- 
curidad cósmica. Tenemos ante nosotros el Cosmos a la escala ma- 
yor que conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho 
mil millones de años luz de la Tierra, a medio camino del borde del 
universo conocido. 

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles 
y miles de millones de estrellas. Cada estrella puede ser un sol para 
alguien. Dentro de una galaxia hay estrellas y mundos y quizás 
también una proliferación de seres vivientes y de seres inteligentes 
y de civilizaciones que navegan por el espacio. Pero desde lejos una 
galaxia me recuerda más una colección de objetos cariñosamente 
recogidos: quizás de conchas marinas, o de corales, producciones 
de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el océano 
cósmico. 

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (101), cada 
una con un promedio de un centenar de miles de millones de estre- 
llas. Es posible que en todas las galaxias haya tantos planetas como 


1 Recordemos el significado de los números grandes más allá del millón. Un 
billón=1 000 000 000 000 =10%; un trillón =1000 000 000 000 000 000 =10%, 
etc. El exponente indica el número de ceros después del uno. 


La textura a gran escala del Cosmos: una pequeña muestra de un mapa con el millón de galaxias más brillantes, todas las 
cuales están a menos de mil millones de años luz de la Tierra. Cada cuadradito es una galaxia que contiene miles de millo- 
nes de estrellas. El mapa se basa en un estudio telescópico que tardó en completarse doce años, realizado por Donald Sha- 
ne y Carl Wirtanen, del observatorio Lick de la Universidad de California. (Cedido por Stewart Brand.) 
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estrellas, 101 x 101 = 102, diez mil millones de billones. Ante estas 
cifras tan sobrecogedoras, ¿cuál es la probabilidad de que una estre- 
lla ordinaria, el Sol, vaya acompañada por un planeta habitado? 
¿Por qué seríamos nosotros los afortunados, medio escondidos en 
un rincón olvidado del Cosmos? A mí se me antoja mucho más pro- 
bable que el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, to- 


davía lo ignoramos. Apenas estamos empezando nuestras explora- 
ciones. Desde estos ocho mil millones de años luz de distancia te- 
nemos grandes dificultades en distinguir el cámulo dentro del cual 
está incrustada nuestra galaxia Vía Láctea, y mucho mayores son 
para distinguir el Sol o la Tierra. El único planeta que sabemos se- 
guro que está habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que 
brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta dis- 
tancia se ha esfumado totalmente. 


Una galaxia espiral barrada, llamada así por 
la barra de estrellas y de polvo que atraviesa 
el núcleo. (Pintura de J on Lomberg.) 


Una galaxia espiral típica. (Pintura de Jon 
Lomberg.) 


Cosmos 


La Vía Láctea desde un punto situado lige- 
ramente por encima del plano de sus brazos 
espirales, que están iluminados por miles 
de millones de estrellas azules, calientes y 
jóvenes. En la distancia se ve el núcleo 
galáctico, iluminado por estrellas más vie- 
¡jas y rojas. (Pintura de Jon Lomberg.) 


Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astrónomos de la 
Tierra llaman con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una 
envergadura de varios millones de años luz y se compone de una 
veintena de galaxias. Es un cúmulo disperso, oscuro y sin preten- 
siones. Una de estas galaxias es M31, que vista desde la Tierra es- 
tá en la constelación de Andrómeda. Es, como las demás galaxias 
espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo. M31 tiene dos 
satélites pequeños, galaxias elípticas enanas unidas a ella por la 
gravedad, por las mismas leyes de la física que tienden a mante- 
nerme sentado en mi butaca. Las leyes de la naturaleza son las 
mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora a dos millones de 
años luz de casa. 

Más allá de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, 
con sus brazos en espiral que van girando lentamente, una vez 
cada 250 millones de años. Ahora, a cuarenta mil años luz de ca- 
sa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro de la 
Vía Láctea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que 
redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la galaxia, 
hacia un punto oscuro cerca del borde de un distante brazo espi- 
ral. 

La impresión dominante, incluso entre los brazos en espiral, es 
la de un río de estrellas pasando por nuestro lado: un gran con- 
junto de estrellas que generan exquisitamente su propia luz, al- 
gunas tan delicadas como una pompa de jabón y tan grandes que 
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Un cúmulo globular de estrellas orbitando el núcleo galáctico. (Pintura de Anne Norcia.) 
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Cosmos 


El núcleo de galaxia Vía Láctea visto de 
canto. (Pintura de Adolf Schaller.) 


Una estrella roja gigante (en primer tér- 
mino) y un brazo espiral en la distancia 
visto de canto. (Pintura de John Allison y 
de Adolf Schaller.) 


Una nube de polvo negro, y estrellas in- 
crustadas en las nebulosidades gaseosas: 
detrás de ellas está la Vía Láctea de canto. 


(Pintura de Adolf Schaller y John Allison.) 


podrían contener en su interior a diez mil soles o a un billón de 
tierras; otras tienen el tamaño de una pequeña ciudad y son cien 
billones de veces más densas que el plomo. Algunas estrellas son 
solitarias, como el Sol, la mayoría tienen compañeras. Los siste- 
mas suelen ser dobles, con dos estrellas orbitando una alrededor 
de la otra. Pero hay una gradación continua desde los sistemas 
triples pasando por cúmulos sueltos de unas docenas de estrellas 
hasta los grandes cúmulos globulares que resplandecen con un 
millón de soles. Algunas estrellas dobles están tan próximas que 
se tocan y entre ellas fluye sustancia estelar. La mayoría están 
separadas a la misma distancia que Júpiter del Sol. Algunas es- 
trellas, las supernovas, son tan brillantes como la entera galaxia 
que las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos 
pocos kilómetros de distancia. Algunas resplandecen con un bri- 
llo constante; otras parpadean de modo incierto o se encienden y 
se oscurecen con un ritmo inalterable. Algunas giran con una 
elegancia señorial; otras dan vueltas de modo tan frenético que se 
deforman y quedan oblongas. La mayoría brillan principalmente 


con luz visible e infrarrojo; otras son también fuentes brillantes 
de rayos X o de ondas de radio. Las estrellas azules son calientes 
y jóvenes; las estrellas amarillas, convencionales y de media edad; 
las estrellas rojas son a menudo ancianas o moribundas; y las es- 
trellas blancas pequeñas o las negras están en los estertores fina- 
les de la muerte. La Vía Láctea contiene unos 400 mil millones 
de estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y 
ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de 
cerca, de entre todas las estrellas, sólo una. 

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en 
cuarentena perpetua de sus vecinos por los años luz. Puedo ima- 
ginar a seres en mundos innumerables que en su evolución van 
captando nuevos vistumbres de conocimiento: en cada mundo es- 
tos seres suponen al principio que su planeta baladí y sus pocos e 
insignificantes soles son todo lo que existe. Crecemos en aisla- 
miento. Sólo de modo lento nos vamos enseñando el Cosmos. 
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Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequeños 
mundos rocosos y sin vida, sistemas planetarios congelados en algu- 
na fase primitiva de su evolución. Quizás haya muchas estrellas que 
tengan sistemas planetarios bastante parecidos al nuestro: en la pe- 
riferia grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y más 
cerca del centro, mundos pequeños, calientes, azules y blancos, cu- 
biertos de nubes. En algunos de ellos puede haber evolucionado 
vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con al- 
gún enorme proyecto de ingeniería. Son nuestros hermanos y her- 
manas del Cosmos. ¿Son muy distintos de nosotros? ¿Cuál es su 
forma, su bioquímica, su neurobiología, su historia, su política, su 
ciencia, su tecnología, su arte, su música, su religión, su filosofía? 
Quizás algún día trabemos conocimiento con ellos. donde erstiezan a brillar etrllas 10 

Hemos llegado ya al patio de casa, a un año luz de distancia dela nes. Planetas cercanos de hielo se están 
Tierra. Hay un enjambre esférico de gigantescas bolas de nieve  evaporando y el gas emitido es soplado 
compuestas por hielo, roca y moléculas orgánicas que rodea al Sol: — hacia fuera como la cola de un cometa. 
son los núcleos de los cometas. De vez en cuando el paso de una (Pintura de Adolf Schaller.) 
estrella provoca una pequeña sacudida gravitatoria, y alguno de ellos 
se precipita amablemente hacia el sistema solar interior. Allí el Sol 
lo calienta, el hielo se vaporiza y se desarrolla una hermosa cola co- 
metaria. 

Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos 
pesados, cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en 
órbitas casi circulares, y calentados principalmente por la luz solar. ' 
Plutón, cubierto por hielo de metano y acompañado por su solitaria | 
luna gigante, Caronte, está iluminado por un Sol distante, que ape- | 
nas destaca como un punto de luz brillante en un cielo profunda- 
mente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno, Urano, Sa- k 
turno la joya del sistema solar y Júpiter están todos rodeados por 
un séquito de lunas heladas. En el interior de 1 la región de los pla- 
netas gaseosos y de los icebergs en órbita están los dominios cálidos 
y rocosos del sistema solar interior. Está por ejemplo Marte, el pla- 
neta rojo, con encumbrados volcanes, grandes valles de dislocación, 
enormes tormentas de arena que abarcan todo el planeta y con una 


Interior de una nube de polvo negro, 


Un pulsar intermitente en rápida rota- 
a au : : ción, en el centro de un resto de super- 
pequeña probabilidad de que existan algunas formas simples de nova. (Pintura de John Allison.) i 


vida. Todos los planetas están en órbita alrededor del Sol, la estrella 
más próxima, un infierno de gas de hidrógeno y de helio ocupado en 
reacciones termonucleares y que inunda de luz el sistema solar. 


La nebulosa, o nube de gas iluminado 
que rodea a una explosión de supernova. 
(Pintura de J ohn Allison.) 


Cosmos 


La otra cara de la Nebulosa de Orión, 
inobservable desde la Tierra. Las tres 
estrellas azules forman la cintura de 
Orión en la constelación terrestre con- 
vencional. (Pintura de John Allison.) 


Una excursión al interior de la Gran 
Nebulosa de Orión. El gas, estimulado 
por la luz de estrellas calientes, brilla con 
varios colores. Parte de la nebulosa está 
oscurecida por una nube de polvo absor- 
bente. La Nebulosa de Orión puede 
verse a simple vista desde la tierra. 
(Pintura de J ohn Allison.) 


Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro 
mundo azul y blanco, diminuto y frágil, perdido en un océano 
cósmico cuya vastitud supera nuestras imaginaciones más auda- 
ces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos. Sólo 
puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nuestro 


hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida nació y evolucionó 
aquí. La especie humana está llegando aquí a su edad adulta. Es 
sobre este mundo donde desarrollamos nuestra pasión por explo- 
rar el Cosmos, y es aquí donde estamos elaborando nuestro desti- 
no, con cierto dolor y sin garantías. 


Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitró- 
geno, océanos de agua líquida, bosques frescos y prados suaves, 
un mundo donde se oye de modo evidente el murmullo de la vida. 
Este mundo es en la perspectiva cósmica, como ya he dicho, con- 
movedoramente bello y raro; pero además es de momento único. 
En todo nuestro viaje a través del espacio y del tiempo es hasta el 
momento el único mundo donde sabemos con certeza que la ma- 
teria del Cosmos se ha hecho viva y consciente. Ha de haber mu- 
chos más mundos de este tipo esparcidos por el espacio, pero 
nuestra búsqueda de ellos empieza aquí, con la sabiduría acumula 
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Después de pasar por el polvo oscuro de 
la Nebulosa de Orión emergemos a su 
oculto interior, iluminado brillantemen- 
te por estrellas calientes y jóvenes. (Pin- 
tura de J ohn Allison.) 


El Trapecio, cuatro estrellas apenas 
salidas del cascarón en la Nebulosa de 
Orión. (Pintura de J ohn Allison.) 


Las Pléyades, estrellas jóvenes que han 
abandonado recientemente las nebulo- 
sas de donde nacieron, y que todavía 
arrastran nubes de polvo iluminado. 
(Pintura de Adolf Schaller.) 
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Plutón, cubierto con escarcha de meta- 
no, y su luna gigante, Caronte. Plutón 
es normalmente el planeta más exterior, 
pero su órbita le ha llevado reciente- 
mente al interior de la órbita de Neptu- 
no. (Pintura de J ohn Allison.) 


Saturno. (Modelo de Adolf Schaller, 
Rick Sternbach y J ohn Allison.) 


lo, la más interior de las grandes lunas 
de Júpiter. (Modelo de Don Davis.) 


da de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con un 
gran coste durante un millón de años. Tenemos el privilegio de 
vivir entre personas brillantes y apasionadamente inquisitivas, y 
en una época en la que se premia generalmente la búsqueda del 
conocimiento. Los seres humanos, nacidos en definitiva de las 
estrellas y que de momento están habitando ahora un mundo lla- 
mado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a casa. 

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequeño se 
llevó a cabo como tantos otros importantes descubrimientos 
humanos en el antiguo Oriente próximo, en una época que algu- 
nos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor metrópolis 
de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandría. Vivía allí un 
hombre llamado Eratóstenes. Uno de sus envidiosos contempo- 
ráneos le apodó Beta, la segunda letra del alfabeto griego, porque 
según decía Eratóstenes era en todo el segundo mejor del mundo. 
Pero parece claro que Eratóstenes era Alfa en casi todo. Fue as- 
trónomo, historiador, geógrafo, filósofo, poeta, crítico teatral y 
matemático. Los títulos de las obras que escribió van desde As- 
tronomía hasta Sobre la libertad ante el dolor. Fue también di- 
rector de la gran Biblioteca de Alejandría, donde un día leyó en un 
libro de papiro que en un puesto avanzado de la frontera meri- 
dional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el me- 
diodía del 21 de junio un palo vertical no proyectaba sombra. En 
el solsticio de verano, el día más largo del año, a medida que 
avanzaban las horas y se acercaba el mediodía las sombras de las 
columnas del templo iban acortándose. En el mediodía habían 
desaparecido. En aquel momento podía verse el Sol reflejado en 
el agua en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba directamente 
encima de las cabezas. 

Era una observación que otros podrían haber ignorado con fa- 
cilidad. Palos, sombras, reflejos en pozos, la posición del Sol: 
¿qué importancia podían tener cosas tan sencillas y cotidianas? 
Pero Eratóstenes era un científico, y sus conjeturas sobre estos 
tópicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mundo. 
Eratóstenes tuvo la presencia de ánimo de hacer un experimento, 
de observar realmente si en Alejandría los palos verticales proyec- 
taban sombras hacia el mediodía del 21 de junio. Y descubrió que 
sí lo hacían. 

Eratóstenes se preguntó entonces a qué se debía que en el mis- 
mo instante un bastón no proyectara en Siena ninguna sombra 
mientras que en Alejandría, a gran distancia hacia el norte, pro- 
yectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo 
Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado en 
Alejandría y el otro en Siena. Supongamos que en un momento 
dado cada palo no proyectara sombra alguna. El hecho se explica 
de modo muy fácil: basta suponer que la tierra es plana. El Sol se 
encontrará entonces encima mismo de nuestras cabezas. Si los 
dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa también se 
explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma in- 
clinación y forman el mismo ángulo con los dos palos. Pero ¿có- 
mo explicarse que en Siena no había sombra y al mismo tiempo 
en Alejandría la sombra era considerable? (Ver pág. 16.) 

Eratóstenes comprendió que la única respuesta posible es que 
la superficie de la Tierra está curvada. Y no sólo esto: cuanto ma- 
yor sea la curvatura, mayor será la diferencia entre las longitudes 
de las sombras. El Sol está tan lejos que sus rayos son paralelos 
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cuando llegan a la Tierra. Los palos situados formando ángulos di- 
ferentes con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de longi- 
tudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de las 
sombras hacía necesario que la distancia entre Alejandría y Siena 
fuera de unos siete grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es 
decir que si imaginamos los palos prolongados hasta llegar al centro 
de la Tierra, formarán allí un ángulo de siete grados. Siete grados es 
aproximadamente una cincuentava parte de los trescientos sesenta 
grados que contiene la circunferencia entera de la Tierra. Eratóste- 
nes sabía que la distancia entre Alejandría y Siena era de unos 800 
kilómetros, porque contrató a un hombre para que lo midiera a pa- 
sos. Ochocientos kilómetros por 50 dan 40 000 kilómetros: ésta 
debía ser pues la circunferencia de la Tierra. 

Esta es la respuesta correcta. Las únicas herramientas de Eratós- 
tenes fueron palos, ojos, pies y cerebros, y además el gusto por la 
experimentación. Con estos elementos dedujo la circunferencia de 
la Tierra con un error de sólo unas partes por ciento, lo que consti- 
tuye un logro notable hace 2 200 años. Fue la primera persona que 
midió con precisión el tamaño de un planeta. 

El mundo mediterráneo de aquella época tenía fama por sus na- 
vegaciones. Alejandría era el mayor puerto de mar del planeta. Sa- 
biendo ya que la Tierra era una esfera de dimensiones modestas, ¿no 
iba a sentir nadie la tentación de emprender viajes de exploración, 
de buscar tierras todavía sin descubrir, quizás incluso de intentar 
una vuelta en barco a todo el planeta? Cuatrocientos años antes de 
Eratóstenes, una flota fenicia contratada por el faraón egipcio Necao 
había circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del 
mar Rojo, probablemente en botes frágiles y abiertos, bajaron por la 
costa oriental de Africa, subieron luego por el Atlántico, y regresaron 
finalmente a través del Mediterráneo. Esta expedición épica les 
ocupó tres años, casi el mismo tiempo que tarda una moderna nave 
espacial Voyager en volar de la Tierra a Saturno. 

Después del descubrimiento de Eratóstenes, marineros audaces y 
aventurados intentaron muchos grandes viajes. Sus naves eran di- 
minutas. Disponían únicamente de instrumentos rudimentarios de 
navegación. Navegaban por estima y seguían siempre que podían la 
línea costera. En un océano desconocido podían determinar su lati- 
tud, pero no su longitud, observando noche tras noche la posición de 
las constelaciones con relación al horizonte. Las constelaciones fa- 
miliares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio de un 
océano inexplorado. Las estrellas son las amigas de los explorado- 
res, antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que 
las naves espaciales navegan por el cielo. Después de Eratóstenes es 
posible que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Maga- 
llanes nadie consiguió circunnavegar la Tierra. ¿Qué historias de 
audacia y de aventura debieron llegar a contarse mientras los mari- 
neros y los navegantes, hombres prácticos del mundo, ponían en 
juego sus vidas dando fe a las matemáticas de un científico de Ale- 
jandría? 

En la época de Eratóstenes se construyeron globos que represen- 
taban a la Tierra vista desde el espacio; eran esencialmente correctos 
en su descripción del Mediterráneo, una región bien explorada, pero 
se hacían cada vez más inexactos a medida que se alejaban de casa. 
Nuestro actual conocimiento del Cosmos repite este rasgo desagra- 
dable pero inevitable. En el sigilo primero, el geógrafo alejandrino 
Estrabón escribió: 


Olympus Mons (el Monte Olimpo, una 
gigantesca construcción volcánica de 30 
kilómetros de altura y 500 kilómetros 
de diámetro en la superficie de Marte. 
(Modelo de Don Davis.) 


Un retrato del Sol. (Pintura de Anne 
Norcia.) 


Rayos paralelos del Sol 


| Ángulo A 


1 
e— 
Alejandría 


Siena 


Longitud 
de la sombra 


Ángulo B 


El ángulo A puede medirse a partir de la 
longitud de la sombra en Alejandría. 
Pero de acuerdo con la geometría ele- 
mental (“si dos rectas paralelas son 
cortadas por una tercera recta, los ángu- 
los interiores alternos son iguales”) el 
ángulo B es igual al ángulo A. De este 
modo Eratóstenes, al medir la longitud 
de la sombra en Alejandría, llegó a la 
conclusión de que Siena estaba a 
A=B=7? de distancia sobre la circunfe- 
rencia de la Tierra. 
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Mirando desde el fondo de un pozo de 
la antigua Siena, cerca del actual Abu 
Simbel, en Egipto, donde según la tradi- 
ción local tuvo su origen el estudio de la 
circunferencia de la Tierra por Eratós- 
tenes. 


Mapa plano del antiguo Egipto. Cuando 
el Sol está directamente encima de la 
cabeza, los obeliscos verticales no pro- 
yectan sombras en Alejandría ni en 
Siena. 


LBIA 


Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra 
no dicen que se lo haya impedido la presencia de un continente en 
su camino, porque el mar se mantenía perfectamente abierto, sino 
más bien la falta de decisión y la escasez de provisiones... Eratós- 
tenes dice que a no ser por el obstáculo que representa la exten- 
sión del océano Atlántico, podría llegar fácilmente por mar de Ibe- 
ria a la India... Es muy posible que en la zona templada haya una o 
dos tierras habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo] 
está habitada, no lo está por personas como las que existen en 
nuestras partes, y deberíamos considerarlo como otro mundo 
habitado. 


El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto 
de la palabra, por otros mundos. 

La exploración subsiguiente de la Tierra fue una empresa mun- 
dial, incluyendo viajes de ida y vuelta a China y Polinesia. La 
culminación fue sin duda el descubrimiento de América por Cris- 
tóbal Colón, y los viajes de los siglos siguientes, que completaron 
la exploración geográfica de la Tierra. El primer viaje de Colón 
está relacionado del modo más directo con los cálculos de Eratós- 
tenes. Colón estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de 
la Indias , un proyecto para llegar al Japón, China y la India, no 
siguiendo la costa de Africa y navegando hacia el Oriente, sino 
lanzándose audazmente dentro del desconocido océano occiden- 
tal; o bien como Eratóstenes había dicho con asombrosa precien- 
cia: pasando por mar de Iberia a la India . 

Colón había sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un 
lector asiduo de libros escritos por antiguos geógrafos, como Era- 
tóstenes, Estrabón y Tolomeo, o de libros que trataran de ellos. 
Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para que las 
naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la Tierra te- 
nía que ser más pequeña de lo que Eratóstenes había dicho. Por 
lo tanto Colón hizo trampa con sus cálculos, como indicó muy co- 
rrectamente la facultad de la Universidad de Salamanca que los 
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Arto Epto | 


Mapa plano del antiguo Egipto. Cuan- 
do el Sol está directamente encima de 
la cabeza, los obeliscos verticales pro- 
yectan sombras en Alejandría y en 
Siena. 


Mapa curvo del antiguo Egipto. El Sol 
puede estar directamente encima de la 
cabeza en Siena y no en Alejandría, lo 
que explica el hecho de que el obelisco 
no proyecte sombra en Siena pero en 
Alejandría proyecte una sombra pro- 
nunciada. 
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examinó. Utilizó la menor circunferencia posible de la Tierra y la 
mayor extensión hacia el este de Asia que pudo encontrar en todos 
los libros de que disponía, y luego exageró incluso estas cifras. De 
no haber estado las Américas en medio del camino, las expediciones 
de Colón habrían fracasado rotundamente. 

La Tierra está en la actualidad explorada completamente. Ya no 
puede prometer nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la tec- 
nología que nos permitió explorar y habitar las regiones más remo- 
tas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro planeta, 


3 y ás 
E 4 HA 
E HE WORLD j 
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ERATOSTAINES 
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Mapas del mundo. a) En la época de 
Homero se pensaba que el mundo no 
alcanzaba más allá de la cuenca medite- 
rránea (el mar de “en medio de la Tie- 
rra”) rodeada por un océano mundial. b) 
y c) Eratóstenes y Tolomeo introdujeron 
mejoras significativas. d) En el siglo 
once, los antiguos conocimientos geográ- 
ficos habían sido bien preservados por 
los árabes (y ampliados a China), pero se 
habían perdido casi totalmente entre los 
europeos, quienes imaginaban una tierra 
plana centrada en Jerusalén (e) f) El 
último mapa antes del descubrimiento 
de América (en esbozo) es el del astró- 
nomo florentino Toscanelli. Es probable 
que Colón llevase consigo el mapa de 
Toscanelli en su primer viaje. El nombre 
de América, en recuerdo del amigo de 
Colón Américo Vespucci, fue sugerido en 
el libro de Waldseemiiller, Introducción 
a la Cosmografía (1507). (Reproducidos 
por cortesía del Scottish Geographical 
Magazine.) 
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aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. Al abando- 
nar la Tierra estamos en disposición de observarla desde lo alto, 
de ver su forma esférica sólida, de dimensiones eratosténicas, y 
los perfiles de sus continentes, confirmando que muchos de los 
antiguos cartógrafos eran de una notable competencia. ¡Qué sa- 
tisfacción habrían dado estas imágenes a Eratóstenes y a los de- 
más geógrafos alejandrinos! 

Fue en Alejandría, durante los seiscientos años que se iniciaron 
hacia el 300 a. de C., cuando los seres humanos emprendieron, en 
un sentido básico, la aventura intelectual que nos ha llevado a las 
orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las sensa- 
ciones de aquella gloriosa ciudad de mármol. La opresión y el 
miedo al saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua 
Alejandría. Su población tenía una maravillosa diversidad. Sol- 
dados macedonios y más tarde romanos, sacerdotes egipcios, 
aristócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visi- 
tantes de la India y del Africa subsahariana todos ellos, excepto la 
vasta población de esclavos vivían juntos en armonía y respeto 
mutuo durante la mayor parte del período que marca la grandeza 
de Alejandría. 

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por 
su antigua guardia personal. Alejandro estimuló el respeto por 
las culturas extrañas y una búsqueda sin prejuicios del conoci- 
miento. Según la tradición y no nos importa mucho que esto fue- 
ra o no cierto se sumergió debajo del mar Rojo en la primera cam- 
pana de inmersión del mundo. Animó a sus generales y soldados 
a que se casaran con mujeres persas e indias. Respetaba los dio- 
ses de las demás naciones. Coleccionó formas de vida exóticas, 
entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristóteles. Su ciu- 
dad estaba construida a una escala suntuosa, porque tenía que ser 
el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber. Estaba 
adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con 
una arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monu- 
mental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las 
siete maravillas del mundo antiguo. 

Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su co- 
rrespondiente museo (en sentido literal, una institución dedicada 
a las especialidades de las Nueve Musas). De esta biblioteca le- 
gendaria lo máximo que sobrevive hoy en día es un sótano húme- 
do y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitiva- 
mente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos 
pocos estantes enmohecidos pueden ser sus únicos restos físicos. 
Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la 
mayor ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investi- 
gación de la historia del mundo. Los eruditos de la biblioteca es- 
tudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que 
significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a 
Caos. Presupone el carácter profundamente interrelacionado de 
todas las cosas. Inspira admiración ante la intrincada y sutil 
construcción del universo. Había en la biblioteca una comunidad 
de eruditos que exploraban la física, la literatura, la medicina, la 
astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biología 
y la ingeniería. La ciencia y la erudición habían llegado a su edad 
adulta. El genio florecía en aquellas salas: La Biblioteca de Ale- 
jandría es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez 
de modo serio y sistemático el conocimiento del mundo. 
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Fenicio-egipcio, hacia 600 a. de C. 
=> Polinesio, hace unos 2 000 años ooo. 
mm. Cheng Ho, hacia el 1430 d. de C. 


Además de Eratóstenes, hubo el astrónomo Hiparco, que ordenó 
el mapa de las constelaciones y estimó el brillo de las estrellas; Eu- 
clides, que sistematizó de modo brillante la geometría y que en cier- 
ta ocasión dijo a su rey, que luchaba con un difícil problema mate- 
mático: no hay un camino real hacia la geometría ; Dionisio de Tra- 
cia, el hombre que definió las partes del discurso y que hizo en el 
estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometría; Herófilo, 
el fisiólogo que estableció, de modo seguro, que es el cerebro y no el 
corazón la sede de la inteligencia; Herón de Alejandría, inventor de 
cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de Autómata, la 
primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matemático que 
demostró las formas de las secciones cónicas? elipse, parábola e 
hipérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en sus 
órbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquímedes, el ma- 
yor genio mecánico hasta Leonardo de Vinci; y el astrónomo y geó- 
grafo Tolomeo, que compiló gran parte de lo que es hoy la seudo- 
ciencia de la astrología: su universo centrado en la Tierra estuvo en 
boga durante 1500 años, lo que nos recuerda que la capacidad inte- 
lectual no constituye una garantía contra los yerros descomunales. 
Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, ma- 
temática y astrónomo, la última lumbrera de la biblioteca, cuyo mar- 
tirio estuvo ligado a la destrucción de la biblioteca siete siglos des- 
pués de su fundación, historia a la cual volveremos. 


2. Llamadas así porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes ángu- 
los. Dieciocho siglos más tarde J ohannes Kepler utilizaría los escritos de Apolunio 
sobre las secciones cónicas para comprender por primera vez el movimiento de los 
planetas. 


Colón, 1492 
Magallanes/Elcano, 1520 
La Pérouse, 1785 


Rutas de exploración de algunos de los 
grandes viajes de descubrimiento. 
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Serapis, un dios sincrético, que combi- 
naba atributos griegos y egipcios, intro- 
ducido en Egipto por Tolomeo 1 en el 
siglo tercero a. de C. Tiene un cetro en 
sus manos, mientras Cerbero, el perro de 
tres cabezas del mundo subterráneo, 
vigila a sus pies 
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Alejandro Magno, con gancho y mayal y 
tocado faraónico, tal como pudo estar 
representado en la Biblioteca de Alejan- 
dría. 


Los libros perdidos de Aristarco, tal 
como podían estar guardados en los 
estantes de la Biblioteca de Alejandría. 


Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían 
ideas muy serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la inves- 
tigación y mantuvieron la biblioteca para que ofreciera un am- 
biente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La 
biblioteca constaba de diez grandes salas de investigación, cada 
una dedicada a un tema distinto; había fuentes y columnatas, jar- 
dines botánicos, un zoo, salas de disección, un observatorio, y una 
gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las 
discusiones críticas de las ideas. 

El núcleo de la biblioteca era su colección de libros. Los organi- 
zadores escudriñaron todas las culturas y lenguajes del mundo. 
Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los bu- 
ques de comercio que arribaban a Alejandría eran registrados por 
la policía, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los rollos 
eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propietarios. 
Es difícil de estimar el número preciso de libros, pero parece pro- 
bable que la biblioteca contuviera medio millón de volúmenes, 
cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¿Qué destino 
tuvieron todos estos libros? La civilización clásica que los creó 
acabó desintegrándose y la biblioteca fue destruida deliberada- 
mente. Sólo sobrevivió una pequeña fracción de sus obras, junto 
con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentado- 
res son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en 
los estantes de la biblioteca había una obra del astrónomo Aris- 
tarco de Samos quien sostenía que la Tierra es uno de los plane- 
tas, que órbita el Sol como ellos, y que las estrellas están a una 
enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es 
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil años 
para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensa- 
ción de privación por la pérdida de esta obra de Aristarco empe- 
zaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilización clá- 
sica y la tragedia de su destrucción. 

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo co- 
nocía, pero hay lagunas irreparables en nuestros conocimientos 
históricos. Imaginemos los misterios que podríamos resolver so- 
bre nuestro pasado si dispusiéramos de una tarjeta de lector para 
la Biblioteca de Alejandría. Sabemos que había una historia del 
mundo en tres volúmenes, perdida actualmente, de un sacerdote 
babilonio llamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del in- 
tervalo desde la Creación hasta el Diluvio, un período al cual atri- 
buyó una duración de 432 000 años, es decir cien veces más que 
la cronología del Antiguo Testamento. Me pregunto cuál era su 
contenido. 

Los antiguos sabían que el mundo es muy viejo. Intentaron in- 
vestigar este remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos es 
mucho más viejo de lo que ellos llegaron a imaginar. Hemos 
examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos en 
una mota de polvo que da vueltas a una vulgar estrella situada en 
el rincón más remoto de una oscura galaxia. Y si somos una man- 
cha en la inmensidad del espacio, ocupamos también un instante 
en el cúmulo de las edades. Sabemos ahora que nuestro universo 
o por lo menos su encarnación más reciente tiene una edad de 
unos quince o veinte mil millones de años. Este es el tiempo 
transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo llamado 
habitualmente big bang (capítulo 10). En el inicio de este uni- 
verso no había galaxias, estrellas ni planetas, no había vida ni civi 
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lización, sino una única bola de fuego uniforme y radiante que llena- La Gran Sala de la antigua Biblioteca de 
ba todo el espacio. El paso del Caos del big bang al Cosmos que Alejandría en Egipto. Reconstrucción 
estamos empezando a conocer es la transformación más asombrosa Pasada en datos documentales. 

de materia y de energía que hemos tenido el privilegio de vislum- 

brar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligen- 

tes, nosotros somos la más espectacular de todas las transformacio- 

nes: los descendientes remotos del big bang, dedicados a la com- 

prensión y subsiguiente transformación del Cosmos del cual proce- 

demos. 
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La vida en la Tierra. Microfotografía electrónica de barrido de un ácaro, con polen de hibisco. (Cedida por J ean-Paul Revel, 
Instituto de Tecnología de California.) 


Capitulo II 


Una voz 
en la fuga cosmica 


Se me ordena que me rinda al Señor delos Mundos. Es él quien te creó de] polvo... 
EL CORÁN, sura 40 


La más antigua de todas las filosofías, la de la evolución, estuvo maniatada de ma- 
nos y de pies y relegada a la oscuridad más absoluta durante el milenio de escolasti- 
cismo teológico. Pero Darwin infundió nueva savia vital en la antigua estructura; 
las ataduras saltaron, y el pensamiento revivificado de la antigua Grecia ha demos- 
trado ser una expresión más adecuada del orden universal de las cosas que cual- 
quiera de los esquemas aceptados por la credulidad y bien recibidos por la supersti- 
ción de setenta generaciones posteriores de hombres. 


T.H. HUXLEY, 1887 


Probablemente todos los seres orgánicos que hayan vivido nunca sobre esta tierra 
han descendido de alguna única forma primordial, a la que se infundió vida por 
primera vez... Esta opinión sobre el origen de la vida tiene su grandeza... porque 
mientras este planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la gravedad, 
a partir de un inicio tan sencillo han evolucionado y siguen evolucionando formas 
sin fin, las más bellas y las más maravillosas. 


CHARLES DARWIN, El origen de las especies, 1859 


Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo visible, 
porque las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en el Sol y en la 
Tierra. Es notable que los elementos difundidos más ampliamente entre las hues- 
tes de estrellas sean algunos de los elementos más estrechamente relacionados con 
los organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el hidrógeno, el sodio, el 
magnesio y el hierro. ¿No podría ser que por lo menos las estrellas más brillantes 
fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan energía a sistemas de mun- 
dos, adaptados para ser lugar de residencia de seres vivientes? 


WILLIAM HUGGINS, 1865 
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Nubes oscuras de polvo interestelar. 
Estos complejos nebulosos están llenos 
de gases orgánicos simples; los mismos 
granos individuales de polvo pueden 
estar compuestos en parte por moléculas 
orgánicas. (Pintura de Adolf Schaller.) 


DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad 
de que exista la vida en otras partes. ¿Qué forma tendría? ¿O de 
qué estaría hecha? Todos los seres vivos de nuestro planeta están 
constituidos por moléculas orgánicas: arquitecturas microscópi- 
cas complejas en las que el átomo de carbono juega un papel cen- 
tral. Hubo una época, anterior a la vida, en la que la Tierra era 
estéril y estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa 
ahora de vida. ¿Cómo llegó a producirse? ¿Cómo se constituyeron 
en ausencia de vida moléculas orgánicas basadas en el carbono? 
¿Cómo nacieron los primeros seres vivos? ¿Cómo evolucionó la 
vida hasta producir seres tan elaborados y complejos como noso- 
tros, capaces de explorar el misterio de nuestros orígenes? ¿Hay 
vida también sobre los incontables planetas que puedan girar al- 
rededor de otros soles? De existir la vida extraterrestre, ¿se basa 
en las mismas moléculas orgánicas que la vida de la Tierra? ¿Se 
parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de la Tierra? 
¿O presentan diferencias aturdidoras, con otras adaptaciones a 
otros ambientes? ¿Qué otras cosas son posibles? La naturaleza de 
la vida en la Tierra y la búsqueda de vida en otras partes son dos 
aspectos de la misma cuestión: la búsqueda de lo que nosotros 
somos. 

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de 
polvo y de materia orgánica. Los radiotelescopios han descubier- 
to docenas de tipos diferentes de moléculas orgánicas. La abun- 
dancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de la vida se 
encuentra en todas partes. Quizás el origen y la evolución de la 
vida sea una inevitabilidad cósmica, si se dispone de tiempo sufi- 
ciente. En algunos de los miles de millones de planetas de la ga- 
laxia Vía Láctea es posible que la vida no nazca nunca. En otros la 
vida puede nacer y morir más tarde, o bien no superar en su evo- 
lución las formas más sencillas. Y en alguna pequeña fracción de 
mundos pueden desarrollarse inteligencias y civilizaciones más 
avanzadas que la nuestra. 

En ocasiones alguien señala hasta qué punto es afortunada la 
coincidencia de que la Tierra esté perfectamente adaptada a la vi- 
da: temperaturas moderadas, agua líquida, atmósfera de oxígeno, 
etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte causa y 
efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos supremamente 
adaptados al medio ambiente de la Tierra porque crecimos aquí. 
Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente 
adaptadas murieron. Nosotros descendemos de organismos que 
prosperaron. No hay duda de que los organismos que evolucio- 
nan en un mundo muy diferente también cantarán sus alabanzas. 

Toda la vida en la Tierra está estrechamente relacionada. Te- 
nemos una química orgánica común y una herencia evolutiva co- 
mún. Como consecuencia de esto nuestros biólogos se ven pro- 
fundamente limitados. Estudian solamente un tipo único de bio- 
logía, un tema solitario en la música de la vida. ¿Es este tono agu- 
do y débil la única voz en miles de años luz? ¿O es más bien una 
especie de fuga cósmica, con temas y contrapuntos, disonancias y 
armonías, con mil millones de voces distintas tocando la música 
de la vida en la galaxia? 

Permitid que cuente una historia sobre una pequeña frase en la 
música de la vida sobre la Tierra. En el año 1185 el emperador del 
Japón era un niño de siete años llamado Antoku. Era el jefe no- 
minal de un clan de samurais llamados los Heike, que estaban 
empeñados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de sa- 
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murais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales 
superiores al trono imperial. El encuentro naval decisivo, con el 
emperador a bordo, ocurrió en Danno-ura en el mar Interior del 
Japón el 24 de abril de 1185. Los Heike fueron superados en núme- 
ro y en táctica. Muchos murieron a manos del enemigo. Lo ' s su- 
pervivientes se lanzaron en gran número al mar y se ahogaron. La 
Dama Nii, abuela del emperador, decidió que ni ella ni Antoku tení- 
an que Caer en manos del enemigo. La Historia de los Heike cuenta 
lo que sucedió después: 


El emperador había cumplido aquel año los siete de edad, pero 
parecía mucho mayor. Era tan hermoso que parecía emitir un 
resplandor brillante y su pelo negro y largo le colgaba suelto 
sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y de ansiedad 
en su rostro preguntó a la Dama Nii 

- ¿Dónde vas a llevarme? 

Ella miró al joven soberano mientras las lágrimas rodaban 
por sus mejillas y... lo consoló, atando su largo pelo en su ves- 
tido de color de paloma. Cegado por las lágrimas el niño sobe- 
rano juntó sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este 
para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para 
repetir el Nembutsu [una oración al Buda Amida]. La Dama 
Nii lo agarró fuertemente en sus brazos y mientras decía en 
las profundidades del océano está nuestro capitolio, se hundió 
finalmente con él debajo de las olas. 


Toda la flota Heike quedó destruida. Sólo sobrevivieron cuarenta 
y tres mueres. Estas damas de honor de la corte imperial fueron 
obligadas a vender flores y otros favores a los pescadores cercanos al 
escenario de la batalla. Los Heike desaparecieron casi totalmente de 
la historia. Pero un grupo formado por la chusma de antiguas da- 
mas de honor y su descendencia entre los pescadores fundó un festi- 
val para conmemorar la batalla. Se celebra hasta hoy el 24 de abril 
de cada año. 

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cáñamo con 


Un samurai con la armadura del Japón 
feudal. En la literatura japonesa, La 
historia de los Heike tiene una significa- 
ción comparable a la Ilíada en la literatu- 
ra de Occidente. (Cedida por C.C. Lee.) 


tocado negro y desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el 


mausoleo del emperador ahogado. Allí asisten a una representación 
de los acontecimientos que siguieron a la batalla de Danno-ura. 
Durante siglos la gente imagino que podía distinguir ejércitos fan- 
tasmales de samurais esforzándose vanamente en achicar el mar 
para lavarlo de sangre y eliminar su humillación. 

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavía 
por los fondos del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pueden 
encontrar en este mar cangrejos con curiosas señales en sus dorsos, 
formas e indentaciones que se parecen asombrosamente al rostro de 
un samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos no se come sino 
que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes acontecimien- 
tos de Danno ura. 

Este proceso plantea un hermoso problema. ¿Cómo se consigue 
que el rostro de un guerrero quede grabado en el caparazón de un 
cangrejo? La respuesta parece ser que fueron los hombres quienes 
hicieron la cara. Las formas en los caparazones de los cangrejos son 
heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre las personas, hay 
muchas líneas hereditarias diferentes. Supongamos que entre los 
antepasados lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con 
una forma que parecía, aunque fuera ligeramente, un rostro humano 


Un cangrejo Heike de mar Interior del 
Japón. 
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Incluso antes de la batalla de Danno ura los pescadores pueden 
haber sentido escrúpulos para comer un cangrejo así. Al devolver- 
lo al mar pusieron en marcha un proceso evolutivo: Si eres un 
cangrejo y tu caparazón es corriente, los hombres te comerán. Tu 
linaje dejará pocos descendientes. Si tu caparazón se parece un 
poco a una cara, te echarán de nuevo al mar. Podrás dejar más 
descendientes. Los cangrejos tenían un valor considerable inver- 
tido en las formas grabadas en sus caparazones. A medida que pa- 
saban las generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores, 
los cangrejos cuyas formas se parecían más a una cara de samurai 
sobrevivían preferentemente, hasta que al final se obtuvo no ya 
una Cara humana, no sólo una cara japonesa, sino el rostro de un 
samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver con lo 
que los cangrejos desean. La selección viene impuesta desde el ex- 
terior. Cuanto más uno se parece a un samurai mejores son sus 
probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una gran abun- 
dancia de cangrejos samurai. 

Este proceso se denomina selección artificial. En el caso del can- 
grejo de Heike, lo efectuaron de modo más o menos consciente los 
pescadores, y desde luego sin que los cangrejos se lo propusieran 
seriamente. Pero los hombres han seleccionado deliberadamente 
durante miles de años, las plantas y animales que han de vivir y las 
que merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean animales, 
frutos, árboles y verduras familiares, cultivados y domesticados. 
¿De dónde proceden? ¿Vivían antes libremente en el mundo sil- 
vestre y se les indujo luego a seguir una forma de vida menos dura 
en el campo? No, la realidad es muy distinta. La mayoría de ellos 
los hicimos nosotros. 

Hace diez mil años no había vacas lecheras, ni perdigueros ni es- 
pigas grandes de trigo. Cuando domesticamos a los antepasados 
de estas plantas y animales a veces seres que presentaban un as- 
pecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos que algu- 
nas variedades cuyas propiedades considerábamos deseables se 
reprodujeran con preferencia a las demás. Cuando deseamos un 
perro que nos ayudara a controlar un rebaño de ovejas, seleccio- 
namos razas que eran inteligentes, obedientes y que mostraban un 
cierto talento previo con el rebaño, talento que es útil para los 
animales que cazan en jaurías. Las ubres enormemente dilatadas 
del ganado lechero son el resultado del interés del hombre por la 
leche y el queso. Nuestro trigo o nuestro maíz se ha criado duran- 
te diez mil generaciones para que sea más gustoso y nutritivo que 
sus escuálidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la inter- 
vención humana no pueden ni reproducirse. 

La esencia de la selección artificial tanto de un cangrejo de Hei- 
ke, como de un perro, una vaca o una espiga de trigo es ésta: Mu- 
chos rasgos físicos y de comportamiento de las plantas y de los 
animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hombres, por el 
motivo que sea, apoyan la reproducción de algunas variedades y 
reprimen la reproducción de otras. La variedad que se ha selec- 
cionado se reproduce de modo preferente; llega a ser abundante; 
la variedad desechada se hace rara y quizás llega a extinguirse. 
Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y 
de animales, ¿no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? Este 
proceso similar se denomina selección natural. Las alteraciones 
que hemos provocado en animales y vegetales durante la corta es- 
tancia de los hombres en la Tierra y la evidencia fósil demuestran 
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claramente que la vida ha cambiado de modo fundamental a lo largo 
de las eras. Los restos fósiles nos hablan sin ambigúedad de seres 
presentes antes en números enormes y que actualmente han des- 
aparecido de modo absoluto. * Las especies que se han extinguido 
en la historia de la Tierra son mucho más numerosas que las exis- 
tentes actualmente; son los experimentos conclusos de la evolución. 

Los cambios genéticos inducidos por la domesticación se han pro- 
ducido con mucha rapidez. El conejo no se domesticó hasta los pri- 
meros tiempos del medioevo (lo criaron monjes franceses creyendo 
que los conejitos recién nacidos eran pescado y que por lo tanto 
quedaban exentos de la prohibición de consumir carne en ciertos 
días del calendario de la Iglesia); el café en el siglo quince; la remo- 
lacha azucarera en el siglo diecinueve; y el visón está todavía en las 
primeras fases de domesticación. En menos de diez mil años la do- 
mesticación ha aumentado el peso de la lana que crían las ovejas 
desde menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de 
una pelusa fina y uniforme; o el volumen de leche producido por el 
ganado en un período de lactancia desde unos cuantos centenares de 
centímetros cúbicos hasta un millón. Si la selección artificial puede 
provocar cambios tan grandes en un período de tiempo tan corto, 
¿de qué será capaz la selección natural trabajando durante miles de 
millones de años? La respuesta es toda la belleza y diversidad del 
mundo biológico. La evolución es un hecho, no una teoría. 

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Dar- 
win y de Alfred Russel Wallace es que el mecanismo de la evolución 
es la selección natural. Hace más de un siglo estos científicos hicie- 
ron hincapié en que la naturaleza es prolífica, en que nacen muchos 
más animales y plantas de los que pueden llegar a sobrevivir y en 
que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades que 
son accidentalmente más adecuadas para sobrevivir. Las mutacio- 
nes -cambios repentinos en la herencia- se transmiten enteras. 
Proporcionan la materia prima de la evolución. El medio ambiente 
selecciona las pocas mutaciones que aumentan la supervivencia, 
obteniéndose una serie de lentas transformaciones de una forma de 
vida en otra, que origina nuevas especies. 2 

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron: 

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo único que 

hace es exponer inintencionadamente seres orgánicos a nue- 
vas condiciones de vida, y luego la Naturaleza actúa sobre la 
organización, y causa la variabilidad. Pero el hombre puede 


1. A pesar de que la opinión religiosa tradicional de Occidente sostuvo tenazmen- 
te lo contrario, como lo demuestra por ejemplo la afirmación de John Wesley en 
1770: “Nunca se ha permitido a la Muerte que destruya a una especie, ni la de me- 
nas monta.” 


2. En el libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, las formas diversas de vida se 
califican como intentos infructuosos de los dioses que disfrutaban experimentando 
la fabricación de personas. Los primeros intentos no fueron nada acertados y con- 
dujeron a la creación de los animales inferiores; el penúltimo intento, que por poco 
acertó, creó a los monos. En la mitología china, los seres humanos salieron de los 
piojos del cuerpo de Pan Gu. En el siglo dieciocho. De Bufón propuso que la Tierra 
era mucho más vieja de lo que indicaban las Escrituras, y que de algún modo las 
formas de vida cambiaban lentamente a lo largo de los milenios, si bien los simios 
superiores eran descendientes extraviados de personas. Estas ideas no reflejan de 
modo preciso el proceso evolutivo descrito por Darwin y Wallace, pero constituyen 
anticipaciones de él, como las opiniones de Demócrito, Empédocles y de otros primi- 
tivos científicos jonios que tratamos en el capítulo 7. 
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seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza 
le da, y de este modo las acumula de cualquier modo que 
desee. Adapta así animales y plantas a su propio benefi- 
cio o placer. Puede hacerlo metódicamente o puede 
hacerlo inconscientemente preservando los individuos 
que le son más útiles de momento, sin pensar en alterar 
la raza... No hay motivo aparente para que los principios 
que han actuado con tanta eficacia en la domesticación 
no hayan actuado en la Naturaleza... Nacen más indivi- 
duos de los que pueden sobrevivir... La ventaja más ligera 
en un ser, de cualquier edad o en cualquier estación, so- 
bre los demás seres con los cuales entra en competición, 
o una adaptación mejor, por mínima que sea, a las condi- 
ciones físicas que le rodean, cambiará el equilibrio en su 
favor. 

T. H. Huxley, el defensor y popularizador más efectivo de la 
evolución en el siglo diecinueve, escribió que las publicaciones de 
Darwin y de Wallace fueron como un rayo de luz, que a un hom- 
bre que se ha perdido en una noche oscura revela de repente un 
camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no es in- 
dudable que va en su dirección... Cuando dominé por primera vez 
la idea central de El origen de las especies mi reflexión fue: ¡Qué 
increíblemente estúpido por mi parte no haber pensado en esto! 
Supongo que los compañeros de Colón dijeron más o menos lo 
mismo... Los hechos de la variabilidad, de la lucha por la existen- 
cia, de la adaptación a las condiciones eran del dominio de todos; 
pero ninguno de nosotros sospechó que el camino hacia el centro 
mismo del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta que 
Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas. 

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavía lo 
están ante ambas ideas: la evolución y la selección natural. Nues- 
tros antepasados observaron la elegancia de la vida en la Tierra, 
lo apropiadas que eran las estructuras de los organismos a sus 
funciones, y consideraron esto como prueba de la existencia de un 
Gran Diseñador. El organismo unicelular más simple es una má- 
quina mucho más compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y sin 
embargo los relojes de bolsillo no se montan espontáneamente a 
sí mismos, ni evolucionan por lentas etapas e impulsados por sí 
mismos, a partir por ejemplo de relojes abuelos. Un reloj presu- 
pone un relojero. Parecía fuera de lugar que los átomos y las mo- 
léculas pudiesen reunirse espontáneamente de algún modo para 
crear organismos de una complejidad tan asombrosa y de un fun- 
cionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones de 
la Tierra. El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente 
diseñado, de que una especie no se convirtiera en otra especie, era 
una noción perfectamente consistente con lo que nuestros ante- 
pasados, provistos de una limitada documentación histórica, sa- 
bían de la vida. La idea de que cada organismo hubiese sido cons- 
truido meticulosamente por un Gran Diseñador proporcionaba a 
la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos una im- 
portancia que todavía anhelamos. Un diseñador constituye una 
explicación natural, atractiva y muy humana del mundo biológi- 
co. Pero, como demostraron Darwin y Wallace, hay otra explica- 
ción igualmente atractiva, igualmente humana y mucho más con- 
vincente: la selección natural, que hace la música de la vida más 
bella a medida que pasan los eones. 
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La evidencia fósil podría ser consistente con la idea de un Gran 
Diseñador; quizás algunas especies quedan destruidas cuando el 
Diseñador está descontento con ellas e intenta nuevos experimentos 
con diseños mejorados. Pero esta idea es algo desconcertante. Cada 
planta y cada animal está construido de un modo exquisito; ¿no de- 
bería haber sido capaz un Diseñador de suprema competencia de 
hacer desde el principio la variedad deseada? Los restos fósiles pre- 
suponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el futu- 
ro, lo cual no concuerda con un Gran Diseñador eficiente (aunque sí 
con un Diseñador de un temperamento más distante e indirecto). 

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los años 1950, 
tuve la fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran 
genético y el hombre que había descubierto que la radiación produce 
mutaciones. Muller fue la persona que me señaló la existencia del 
cangrejo Heike como ejemplo de selección artificial. A fin de apren- 
der el aspecto práctico de la genética, pasé muchos meses trabajan- 
do con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que significa 
amante del rocío de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con 
dos alas y unos grandes ojos. Las teníamos en botellas de leche de 
medio litro. Cruzábamos dos variedades para ver las nuevas formas 
que emergían gracias a la reordenación de los genes paternos y por 
acción de mutaciones naturales e inducidas. Las hembras deposita- 
ban sus huevos en una especie de melazas que los técnicos ponían 
dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperábamos dos se- 
manas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas, las 
larvas en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la 
fruta adultas. 

Un día estaba yo observando a través de un microscopio binocular 
de pocos aumentos un lote recién llegado de Drosophilas adultas 
inmovilizadas con un poco de éter, y estaba ocupado separando las 
diferentes variedades con un pincel de pelo de camello. Quedé 
asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de 
una pequeña variación, por ejemplo con ojos rojos en lugar de blan- 
cos, O con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de 
otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas 
mucho más prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegué a 
la conclusión de que el destino había hecho en el propio laboratorio 
de Muller lo que él había dicho que no podría suceder nunca: un 
cambio evolutivo importante en una única generación. Me corres- 
pondía a mí la ingrata tarea de contárselo. 

Con el corazón oprimido llamé a su puerta. "Entre", dijo una voz 
apagada. Entré y ví que la habitación estaba a oscuras, a excepción 
de una única lamparita que iluminaba el soporte del microscopio 
donde él estaba trabajando. En este ambiente tenebroso comuniqué 
a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca. 
Estaba seguro que había emergido de una de las pupas en las mela- 
zas. No quería molestar a Muller, pero... ¿Tiene más bien aspecto 
de lepidóptero que de díptero? , me preguntó con el rostro ilumina- 
do desde abajo. Yo no sabía de qué me hablaba, y tuvo que expli- 
cármelo: ¿Tiene alas grandes? ¿Tiene antenas plumosas? Asentí 
tristemente. 

Muller encendió la lámpara del techo y sonrió benignamente. Era 
una vieja historia. Había un tipo de polilla que se había adaptado a 
los laboratorios de genética que trabajaban con Drosophila. No era 
nada parecida a una mosca de la fruta ni quería ninguna relación 
con ella. Lo que quería era la melaza de las moscas de la fruta. En 
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los breves momentos que el técnico de laboratorio necesitaba pa- 
ra destapar la botella de leche por ejemplo al añadir más moscas 
de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y 
precipitaba sus huevos volando sobre las deliciosas melazas. Yo 
no había descubierto una macromutación, simplemente había 
dado con otra maravillosa adaptación de la naturaleza, producto a 
su vez de micromutaciones y de la selección natural. 

Los secretos de la evolución son la muerte y el tiempo: la muerte 
de un número enorme de formas vivas que estaban imperfecta- 
mente adaptadas al medio ambiente; y tiempo para una larga su- 
cesión de pequeñas mutaciones que eran accidentalmente adap- 
tativas, tiempo para la lenta acumulación de rasgos producidos 
por mutaciones favorables. ¿Qué significan setenta millones de 
años para unos seres que viven sólo una millonésima de este 
tiempo? Somos como mariposas que revolotean un solo día y 
piensan que aquello lo es todo. 

Lo que sucedió en la Tierra puede ser más o menos el curso típi- 
co de la evolución de la vida en muchos mundos; pero en relación 
a detalles como la química de las proteínas o la neurología de los 
cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede ser única en to- 
da la galaxia Vía Láctea. La Tierra se condensó a partir de gas y 
polvo interestelares hace 4 600 millones de años. Sabemos por 
los fósiles que el origen de la vida se produjo poco después, hace 
quizás unos 4 000 millones de años, en las lagunas y océanos de 
la Tierra primitiva. Los primeros seres vivos no eran tan comple- 
jos como un organismo unicelular, que ya es una forma de vida 
muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho más 
humildes. En aquellos días primigenios, los relámpagos y la luz 
ultravioleta del Sol descomponían las moléculas simples, ricas en 
hidrógeno, de la atmósfera primitiva, y los fragmentos se recom- 
binaban espontáneamente dando moléculas cada vez más com- 
plejas. Los productos de 'esta primera química se disolvían en los 
océanos, formando una especie de sopa orgánica cuya compleji- 
dad crecía paulatinamente, hasta que un día, por puro accidente, 
nació una molécula que fue capaz de hacer copias bastas de sí 
misma, utilizando como bloques constructivos otras moléculas de 
la sopa. (Volveremos más adelante a este tema.) 

Este fue el primer antepasado del ácido desoxirribonucleico, el 
ADN, la molécula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la forma 
de una escalera torcida según una hélice, con escalones disponi- 
bles en cuatro partes moleculares distintas, que constituyen las 
cuatro letras del código genético. Estos escalones, llamados nu- 
cleótidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para 
hacer un organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un 
conjunto distinto de instrucciones, escrito esencialmente en el 
mismo lenguaje La razón por la cual los organismos son diferen- 
tes es la diferencia existente entre sus instrucciones de ácido nu- 
cleico. Una mutación es un cambio en un nucleótido, copiado en 
la generación siguiente y que se transmite entero. Puesto que las 
mutaciones son cambios casuales de los nucleótidos, la mayoría 
son nocivas o letales, porque hacen nacer a través del código en- 
zimas no funcionales. Hay que esperar mucho para que una mu- 
tación haga trabajar mejor a un organismo. Y sin embargo este 
acontecimiento improbable, una pequeña mutación beneficiosa 
en un nucleótido con una longitud de una diezmillonésima de 
centímetro, es lo que impulsa a la evolución. 
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Hace cuatro mil millones de años, la Tierra era un paraíso molecu- 
lar. Todavía no había predadores. Algunas moléculas se reproducí- 
an de modo 'ineficaz, competían en la búsqueda de bloques cons- 
tructivos y dejaban copias bastas de sí mismas. La evolución estaba 
ya definitivamente en marcha, incluso al nivel molecular, gracias a la 
reproducción, la mutación y la eliminación selectiva de las varieda- 
des menos eficientes. A medida que pasaba el tiempo conseguían 
reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre sí moléculas con fun- 
ciones especializadas, constituyendo una especie de colectivo mole- 
cular: la primera célula. Las células vegetales de hoy en día tienen 
diminutas fábricas moleculares, llamadas cloroplastos, que se en- 
cargan de la fotosíntesis: la conversión de la luz solar, el agua y el 
dióxido de carbono en hidratos de carbono y oxígeno. Las células 
presentes en una gota de sangre contienen un tipo diferente de fá- 
brica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el oxí- 
geno para extraer energía útil. Estas fábricas están actualmente 
dentro de las células vegetales y animales, pero pueden haber sido 
en otros tiempos células libres. 

Hace unos tres mil millones de años se había reunido un cierto 
número de plantas unicelulares, quizás porque una mutación impi- 
dió que una sola célula sola se separara después de dividirse en dos. 
Habían evolucionado los primeros organismos multicelulares. Cada 
célula de nuestro cuerpo es una especie de comuna, con partes que 
antes vivían libremente y que se han reunido para el bien común. Y 
nosotros estamos compuestos por cien billones de células. Cada uno 
de nosotros es una multitud. 

Parece que el sexo se inventó hace unos dos mil millones de años. 
Con anterioridad a esto las nuevas variedades de organismos sólo 
podían nacer a partir de la acumulación de mutaciones casuales: la 
selección de cambios, letra por letra, en las instrucciones genéticas. 
La evolución debió ser atrozmente lenta. Gracias al invento del sexo 
dos organismos podían intercambiar párrafos, páginas y libros ente- 
ros de su código de ADN, produciendo nuevas variedades a punto 
para pasar por el cedazo de la selección. Los organismos han sido 
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran 
aburrido pronto se extinguen. Y esto no es sólo cierto en relación a 
los microbios de hace dos mil millones de años. También los hom- 
bres conservamos hoy en día una palpable devoción por intercam- 
biar segmentos de ADN. 

Hace mil millones de años, las plantas, trabajando conjuntamente 
de modo cooperativo, habían llevado a cabo un cambio asombroso 
en el medio ambiente de la Tierra. Las plantas verdes generan oxí- 
geno molecular. Los océanos estaban ya repletos de plantas verdes 
sencillas, y el oxígeno se estaba convirtiendo en un componente im- 
portante de la atmósfera de la Tierra, alterando irreversiblemente su 
carácter original, rico en hidrógeno, y dando por terminada la época 
de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo 
constituida por procesos no biológicos. Pero el oxígeno tiende a 
provocar la descomposición de las moléculas orgánicas. A pesar del 
amor que le tenemos, se trata en el fondo de un veneno para la ma- 
teria orgánica no protegida. La transición a una atmósfera oxidante 
planteó una crisis suprema en la historia de la vida, y una gran can- 
tidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el oxígeno, pere- 
cieron. Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del botu- 
lismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el 
ambiente actual de la Tierra rico en oxígeno. El nitrógeno de nuestra 
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Trilobites fósiles. Arriba, tres especimenes 
ciegos de hace quinientos millones años. 
En el centro y abajo, ejemplares más evolu- 
cionados, con sus ojos bellamente conser- 
vados. Los trilobites son uno de los muchos 
productos de la explosión del Cámbrico. 
(Reproducido de Trilobites por Ricardo 
Levi-Setti, con permiso de Chicago Press. 
O 1975 de la Universidad de Chicago.) 


atmósfera es desde el punto de vista químico mucho más inerte y 
por lo tanto mucho más benigno que el oxígeno. Pero también es- 
tá sostenido biológicamente, y por lo tanto el 99% de la atmósfera 
de la tierra es de origen biológico. El cielo es un producto de la 
vida. 

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de años 
transcurridos a partir del origen de la vida, los organismos domi- 
nantes eran algas microscópicas de color azul y verde, que cubrí- 
an y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de años, 
el dominio monopolista de las algas quedó roto y se produjo una 
proliferación enorme de nuevas formas vivas, acontecimiento éste 
que se ha llamado la explosión del Cámbrico. La vida nació casi 
inmediatamente después del origen de la Tierra, lo cual sugiere 
que quizás la vida a sea un proceso químico inevitable en un pla- 
neta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil millones de 
años no evolucionó mucho más allá de las algas azules y verdes, lo 
cual sugiere que la evolución de formas vivas grandes con órganos 
especializados es difícil, más difícil todavía que el origen de la vi- 
da. Quizás hay muchos otros planetas que tienen hoy en día una 
gran abundancia de microbios pero a los que faltan animales y 
plantas grandes. 

Poco después de la explosión cámbrica, en los océanos pulula- 
ban muchas formas distintas de vida. Hace 500 millones de años 
había grandes rebaños de trilobites, animales de bella construc- 
ción, algo parecidos a grandes insectos; algunos cazaban en ma- 
nadas sobre el fondo del océano. Almacenaban cristales en sus 
ojos para detectar la luz polarizada. Pero actualmente ya no hay 
trilobites vivos; hace 200 millones de años que ya no quedan. La 
Tierra estuvo habitada a lo largo del tiempo por plantas y anima- 
les de los que hoy no queda rastro vivo. Y como es lógico hubo un 
tiempo en que no existía ninguna de las especies que hay hoy en 
nuestro planeta. No hay ninguna indicación ' en las rocas anti- 
guas de la presencia de animales como nosotros. Las especies 
aparecen, viven durante un período más o menos breve y luego se 
extinguen. 

Antes de la explosión del Cámbrico parece que las especies se 
sucedían unas a otras con bastante lentitud. En parte esto puede 
deberse a que la riqueza de nuestra información disminuye rápi- 
damente cuanto más lejos escrutamos el pasado; en la historia 
primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponían de par- 
tes duras y los seres blandos dejan pocos restos fósiles. Pero el 
ritmo pausado de aparición de formas espectacularmente nuevas 
antes de la explosión cámbrica es en parte real; la penosa evolu- 
ción de la estructura y la bioquímica celular no queda reflejada 
inmediatamente en las formas externas reveladas por los restos 
fósiles. Después de la explosión del Cámbrico nuevas y exquisitas 
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente 
vertiginosa. Aparecieron en rápida sucesión los primeros peces y 
los primeros vertebrados; las plantas que antes se limitaban a vi- 
vir en los océanos empezaron la colonización de la Tierra; evolu- 
cionaron los primeros insectos y sus descendientes se convirtie- 
ron en los pioneros de la colonización de la tierra por los anima- 
les; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, 
seres parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de so- 
brevivir tanto en la tierra como en el agua; aparecieron los prime- 
ros árboles y los primeros reptiles; evolucionaron los dinosaurios; 
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emergieron los mamíferos y luego los primeros pájaros; aparecieron 
las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los 
primeros cetáceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y 
también en el mismo período nacieron los primates: los antepasados 
de los monos, los grandes simios y los humanos. Hace menos de 
diez millones de años, evolucionaron los primeros seres que se pare- 
cían fielmente a seres humanos, acompañados por un aumento es- 
pectacular del tamaño del cerebro. Y luego, hace sólo unos pocos 
millones de años, emergieron los primeros humanos auténticos. 

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una 
afinidad natural. ¡Qué hermoso es un árbol que se esfuerza por al- 
canzar el cielo! Sus hojas recogen la luz solar para fotosintetizarla, y 
así los árboles compiten dejando en la sombra a sus vecinos. Si bus- 
camos bien veremos a menudo dos árboles que se empujan y se 
echan a un lado con una gracia lánguida. Los árboles son máquinas 
grandes y bellas, accionadas por la luz solar, que toman agua del 
suelo y dióxido de carbono del aire y convierten estos materiales en 
alimento para uso suyo y nuestro. La planta utiliza los hidratos de 
carbono que fabrica como fuente de energía para llevar a cabo sus 
asuntos vegetales. Y nosotros, los animales, que somos en definitiva 
parásitos de las plantas, robamos sus hidratos de carbono para po- 
der llevar a cabo nuestros asuntos. Al comer las plantas combina- 
mos los hidratos de carbono con el oxígeno que tenemos disuelto en 
nuestra sangre por nuestra propensión a respirar el aire, y de este 
modo extraemos la energía que nos permite vivir. En este proceso 
exhalamos dióxido de carbono, que luego las plantas reciclan para 
fabricar más hidratos de carbono. ¡Qué sistema tan maravillosamen- 
te cooperativo! Plantas y animales que inhalan mutuamente las ex- 
halaciones de los demás, una especie de resucitación mutua a escala 
planetario, boca a estoma, impulsada por una estrella a 150 millones 
de kilómetros de distancia. 

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas 
orgánicas. Sin embargo en las actividades esenciales de la vida sólo 
se utiliza una cincuentena. Las mismas estructuras se utilizan una y 
otra vez de modo conservador e ingenioso, para llevar a cabo fun- 
ciones diferentes. Y en el núcleo mismo de la vida en la Tierra las 
proteínas que controlan la química de la célula y los ácidos nucleicos 
que transportan las instrucciones hereditarias descubrimos que es- 
tas moléculas son esencialmente las mismas en todas las plantas y 
animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia. 
Si retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado 
común. 

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el re- 
ino de las galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria de la 
célula ha ido evolucionando penosamente durante más de cuatro mil 
millones de años. Fragmentos de alimento se metamorfosean en 
maquinaria celular. La célula sanguínea blanca de hoy son las espi- 
nacas con crema de ayer. ¿Cómo consigue esto la célula? En su in- 
terior hay una arquitectura laberíntica y sutil que mantiene su pro- 
pia estructura, transforma moléculas, almacena energía y se prepara 
para copiarse a sí misma. Si pudiéramos entrar en una célula, mu- 
chas de las manchas moleculares que veríamos serían moléculas de 
proteína, algunas en frenética actividad, otras simplemente espe- 
rando. Las proteínas más importantes son enzimas, moléculas que 
controlan las reacciones químicas de la célula. Las enzimas son co- 
mo los obreros de una cadena de montaje, cada una especializada en 


my SÉ > Me 
a 


Si A coin M6 


Parientes: cercanos: una encina ym 
hombre. (Fotografía: Bill Ray.) 
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Microfotografía de células sanguíneas 
humanas, cedida por D. Golde, UCLA. Las 
células en forma de dónut son células san- 
guíneas rojas normales, que transportan 
oxígeno. Los grupos mayores son células 
sanguíneas blancas, que se tragan mi- 
croorganismos extraños. 


un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la cons- 
trucción del nucleótido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el 
desmontaje de una molécula de azúcar para extraer energía, la 
moneda con que paga para conseguir que se lleven a cabo los de- 
más trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen el espectácu- 
lo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son cons- 
truidas así mediante órdenes enviadas por los que controlan. Las 
moléculas que mandan son los ácidos nucleicos. Viven secuestra- 
dos en una ciudad prohibida en lo más profundo de todo, en el 
núcleo de la célula. 

Si nos sumergiéramos por un poro en el núcleo de la célula nos 
encontraríamos con algo parecido a una explosión en una fábrica 
de espaguetis: una multitud desordenada de espirales e hilos, que 
son los dos tipos de ácidos nucleicos: el ADN, que sabe lo que hay 
que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones emanadas del 
ADN al resto de la célula. Ellos son lo mejor que han podido pro- 
ducir cuatro mil millones de años de evolución, y contienen el 
complemento completo de información sobre la manera de hacer 
que una célula, un árbol o una persona funcione. La cantidad de 
información en el ADN del hombre escrito en el lenguaje corrien- 
te ocuparía un centenar de volúmenes gruesos. Además de esto, 
las moléculas de ADN saben la manera de hacer copias idénticas 
de sí mismas con sólo muy raras excepciones. La cantidad de co- 
sas que saben es extraordinaria. 

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que pare- 
cen una escalera en espiral. La secuencia u ordenación de los nu- 
cleótidos a lo largo de cada uno de los hilos constituyentes es el 
lenguaje de la vida. Durante la reproducción las hélices se sepa- 
ran, ayudadas por una proteína especial que las destornilla, y ca- 
da cual sintetiza una copia idéntica de la otra a partir de bloques 
constructivos de nucleótido que flotan por allí en el líquido visco- 
so del núcleo de la célula. Una vez destornillada la doble hélice 
una enzima notable llamada polimerasa del ADN contribuye a 
asegurar que la copia se realiza de modo casi perfecto. Si se co- 
mete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustitu- 
yen el nucleótido falso por el correcto. Estas enzimas son una 
máquina molecular con poderes asombrosos. 

El ADN del núcleo, además de hacer copias exactas de sí mismo 
la herencia es precisamente esto dirige las actividades de la célula 
que es precisamente el metabolismo sintetizando otro ácido nu- 
cleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a las provincias ex- 
tranucleares y controla allí la construcción, en el momento ade- 
cuado y en el lugar adecuado, de una enzima. Cuando todo ha fi- 
nalizado el resultado es la producción de una molécula única de 
enzima que se dedica luego a ordenar un aspecto particular de la 
química de la célula. 

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil mi- 
llones de nucleótidos. Las combinaciones posibles de nucleótidos 
son en su mayor parte tonterías: causarían la síntesis de proteínas 
que no realizarían ninguna función útil. Sólo un número muy li- 
mitado de moléculas de ácido nucleico son de alguna utilidad pa- 
ra formas de vida tan complicadas como nosotros. Incluso así el 
número de maneras útiles de construir ácidos nucleicos es increí- 
blemente elevado: probablemente muy superior al número total 
de electrones y de protones del universo. Por lo tanto el número 
de seres humanos posible es muy superior al del número de perso 
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nas que hayan vivido nunca: el potencial no utilizado de la especie 
humana es inmenso. Ha de haber manera de construir ácidos nu- 
cleicos que funcionen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogi- 
do que cualquier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavía 
ignoramos la manera de montar secuencias distintas de nucleótidos 
que permitan construir tipos distintos de seres humanos. En el fu- 
turo es muy posible que estemos en disposición de montar nucleóti- 
dos siguiendo la secuencia que queramos, y de producir cualquier 
característica que creamos deseable: una perspectiva que nos hace 
pensar y nos inquieta. 

La evolución funciona mediante la mutación y la selección. Se 
pueden producir mutaciones durante la reproducción de la molécula 
si la enzima polimerasa del ADN comete un error. Pero es raro que 
lo haga. Las mutaciones se producen también a causa de la radiacti- 
vidad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos cósmicos o de sus- 
tancias químicas en el medio ambiente, todo lo cual puede cambiar 
los nucleótidos o atar en forma de nudos a los ácidos nucleicos. Si el 
número de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia 
de cuatro mil millones de años de lenta evolución. Si es demasiado 
bajo, no se dispondrá de nuevas variedades para adaptarse a algún 
cambio futuro en el medio ambiente. La evolución de la vida exige 
un equilibrio más o menos preciso entre mutación y selección. 
Cuando este equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones nota- 
bles. 

Un cambio en un único nucleótido del ADN provoca un cambio en 
un único aminoácido en la proteína codificada en este ADN. Las 
células rojas de la sangre de los pueblos de ascendencia europea 
tienen un aspecto más o menos globuloso. Las células rojas de la 
sangre de algunos pueblos de ascendencia africana tienen el aspecto 
de hoces o de lunas crecientes. Las células en hoz transportan me- 
nos oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia. También 
proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda 
que es mejor estar anémico que muerto. Esta influencia importante 
sobre la función de la sangre tan notable que se aprecia claramente 
en fotografías de células sanguíneas rojas es la consecuencia de un 
cambio en un único nucleótido entre los diez mil millones existentes 
en el ADN de una célula humana típica. Todavía ignoramos las con- 
secuencias de la mayoría de los cambios en los demás nucleótidos. 
Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un árbol. 
No hay duda que percibimos el mundo de modo diferente a como lo 
hace un árbol. Pero en el fondo de todo, en el núcleo molecular de la 
vida, los árboles y nosotros somos esencialmente idénticos. Ellos y 
nosotros utilizamos los ácidos nucleicos para la herencia; utilizamos 
las proteínas como enzimas para controlar la química de nuestras 
células. Y lo más significativo es que ambos utilizamos precisamen- 
te el mismo libro de código para traducir la información de ácido 
nucleico en información de proteína, como hacen prácticamente 
todos los demás seres de este planeta.3 La explicación usual de esta 


3. Resulta que el código gen ético no es totalmente idéntico en todas las partes 
de todos los organismos de la Tierra. Se conocen por lo menos unos cuantos 
casos en los que la transcripción de la información del ADN en información de 
proteína en una mitocondria utiliza un libro de código diferente del utilizado por 
los genes del núcleo de esta misma célula. Esto sugiere una larga separación evo- 
lutiva de los códigos gen éticos de las mitocondrias y de los núcleos, y concuerda 
con la idea de que las mitocondrias fueron antes organismos libres que se incor- 
poraron a la célula en una relación simbiótica hace miles de millones de años. 
Digamos de paso que el desarrollo y la complicación cada vez mayor de esta sim- 
biosis es una de las respuestas que esclarecen lo que la evolución podía estar 
haciendo entre el origen de la célula y la proliferación de muchos organismos 
pluricelulares en la explosión del Cámbrico. 


Microfotografías de barrido electrónico 
con aumentos cada vez mayores de 
células sanguíneas humanas. La mayo- 
ría de las células del cuadro superior son 
células sanguíneas rojas. La célula que 
va saliendo en primer plano y que ocupa 
la foto de abajo es un linfocito B, que 
describimos en la página siguiente. Mide 
aproximadamente una  diezmilésima 
parte de centímetro. (Cedidas por J ean- 
Paul Revel, Instítuto de Tecnología de 
California.) 
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Un viaje al interior de la célula viva: El linfocito humano (página 35) es una célula bastante típica de los organismos superiores 
de la Tierra. Las células suelen medir unos 100 micrómetros (ym) de diámetro (o sea, 0.1 milímetros, el objeto más pequeño que 
el ojo humano puede ver sin aumento). Después de pasar por la membrana de la célula, de un espesor de unos 0.01 ym, nos 
encontramos con prolongaciones de la membrana en forma de cuerdas (a), llamadas retículo endoplasmático (RE), que juegan 
un papel importante en la arquitectura de la célula. Dentro del citoplasma (b), vemos a unos cuantos representantes de los nu- 
merosos ribosomas (por ejemplo, el racimo de cinco glóbulos oscuros), algunos fijos ajas proteínas o ARN mensajero, enviado 
por el ADN del núcleo. Los ribosomas miden unos 0.02 um de diámetro. Los hilos son microtúbulos, que van hacia el núcleo (en 
color azul claro en el fondo). Las mitocondrias, en forma de salchichas (b, c) de un grueso de 1 um y una longitud de 10 ym, 
proporcionan energía a la célula. Tienen su propio ADN; sus antepasados pueden haber sido microbios que vivían en libertad. El 
RE está conectado al núcleo de la célula (c, d). Si nos introducimos por un poro en forma de túnel (0.05 ym de diámetro) en la 
membrana nuclear (e) emergemos dentro del núcleo (f); lleno de hilos de ADN y que parece “una explosión en una fábrica de 
espaguetis". En (g) aparecen cinco vueltas enteras de cada hélice de ADN, correspondientes a unos 4000 átomos constitutivos. 
Una molécula entera de ADN humano tiene aproximadamente cien millones de vueltas como éstas y un centenar de miles de 
millones de átomos, número equivalente al de estrellas en una galaxia típica. En (h) aparece una de estas vueltas. Cada uno de 
los dos filamentos verdes marcan el espinazo de la molécula, constituido por azúcares y fosfatos alternadamente. En color amari- 
llo, gamuza, rojo y marrón están las bases de nucleótidos que contienen nitrógeno y que hacen de enlaces o de puntales entre las 
dos hélices (representan moléculas llamadas adenina, timina, guanina y citosina; la adenina enlaza únicamente con timina y la 
guanina sólo con citosina).El lenguaje de la vida está determinado por la secuencia de las bases de nucleótidos. Las esferas suel- 
tas en este modelo concreto corresponden a los átomos de hidrógeno (las más pequeñas), carbono, nitrógeno, oxígeno y fósforo. 
La enzima que destornilla el ADN (llamada helicasa), en azul (i), supervisa la rotura de los enlaces químicos entre bases adyacen- 
tes de nucleótidos, previa a la reproducción del ADN: una molécula de la enzima polimerasa del ADN (azul) supervisa la unión 
de los cercanos bloques constructivos a uno de los filamentos de ADN U). Cada filamento de una hélice doble original copia a la 
otra en la autorreproducción del ADN. Cuando uno de los nucleótidos que van a unirse no concuerda con su compañero, la poli- 
merasa del ADN lo aparta, actividad ésta que los biólogos moleculares denominan "corrección de pruebas". Un error en la co- 
rrección de pruebas, error raro, provoca una mutación: las instrucciones genéticas han cambiado. Una polimerasa del ADN del 
hombre suele unir unas cuantas docenas de nucleótidos por segundo. En un momento dado de la reproducción de una molécula 
de ADN pueden estar trabajando en ella diez mil polimerasas. Estas maquinarias moleculares tan exquisitas existen en todas las 
plantas, animales y microorganismos de la Tierra. (Pinturas a-f de Frank Armitge, John Allison y Adolf Schaller. Gráficos por 
computadora g-j de J ames Blinn y Pat Cole, Laboratorio de Propulsión a Chorro. Todos los colores son arbitrarios.) 


38 


Cosmos 


Síntesis de materia orgánica en el Labora- 
torio de Estudios Planetarios de la Univer- 
sidad de Cornell. Primeras chispas eléctri- 
cas en una mezcla transparente de los 
gases metano, amoniaco, sulfuro de hidró- 
geno y agua en un frasco de cristal (arriba). 
Al cabo de unas pocas horas de chispas, el 
interior del frasco queda recubierto (abajo) 
por una rica variedad de moléculas orgáni- 
cas de importancia para el origen de la 
vida. ( Cedidas por Bishun Khare. ) 


unidad molecular es que todos nosotros árboles y personas, pája- 
ros, sapos, mohos y paramecios descendemos de un ejemplar úni- 
co y común en el origen de la vida, en la historia primitiva de 
nuestro planeta. ¿Cómo nacieron pues las moléculas críticas? 

En mi laboratorio de la Universidad de Cornell trabajamos entre 
otras cosas en la química orgánica prebiológica, tocando algunas 
notas de la música de la vida. Mezclamos y sometemos a chispas 
los gases de la Tierra primitiva: hidrógeno, agua, amoníaco, me- 
tano, sulfuro de hidrógeno, todos los cuales por otra parte están 
presentes actualmente en el planeta J úpiter y por todo el Cosmos. 
Las chispas corresponden a los relámpagos, presentes también en 
la Tierra antigua y en el actual Júpiter. El vaso de reacción es al 
principio transparente: los gases precursores son totalmente invi- 
sibles. Pero al cabo de diez minutos de chispas, vemos aparecer 
un extraño pigmento marrón que desciende lentamente por los 
costados del vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se 
cubre con un espeso alquitrán marrón. Si hubiésemos utilizado 
luz ultravioleta simulando el Sol primitivo los resultados hubie- 
sen sido más o menos los mismos. El alquitrán es una colección 
muy rica de moléculas orgánicas complejas, incluyendo a las par- 
tes constitutivas de proteínas y ácidos nucleicos. Resulta pues 
que la sustancia de la vida es muy fácil de fabricar. 

Estos experimentos los llevó a cabo por primera vez a principios 
de los años 1950 Stanley Miller, un doctorado del químico Harold 
Urey. Urey sostenía de modo convincente que la atmósfera pri- 
mitiva de la Tierra era rica en hidrógeno, como en la mayor parte 
del Cosmos; que luego el hidrógeno ha ido escapando al espacio 
desde la Tierra, pero no desde Júpiter, cuya masa es grande; y 
que el origen de la vida se produjo antes de perder el hidrógeno. 
Cuando Urey sugirió someter estos gases a chispas eléctricas, al- 
guien le preguntó qué esperaba obtener con el experimento. Urey 
contestó: “Beilstein”. Beilstein es el voluminoso compendio en 
28 tomos con la lista de todas las moléculas orgánicas conocidas 
por los químicos. 

Si utilizamos los gases más abundantes que había en la Tierra 
primitiva y casi cualquier fuente de energía que rompa los enlaces 
químicos, podemos producir los bloques constructivos esenciales 
de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay solamente las notas 
de la música de la vida: no la música en sí. Hay que disponer los 
bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vi- 
da es desde luego algo más que aminoácidos fabricando sus pro- 
teínas, y nucleótidos fabricando sus ácidos nucleicos. Pero el 
hecho mismo de ordenar estos bloques constructivos en molécu- 
las de cadena larga ha supuesto un progreso sustancial de labora- 
torio. Se han reunido aminoácidos en las condiciones de la Tierra 
primitiva formando moléculas que parecen proteínas. Algunas de 
ellas controlan débilmente reacciones químicas útiles, como 
hacen las enzimas. Se han reunido nucleótidos formando fila- 
mentos de ácido nucleico de unas cuantas docenas de unidades de 
largo. Si las circunstancias en el tubo de ensayo son correctas, es- 
tos ácidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias idénticas de sí 
mismos. 

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tie- 
rra primitiva y ha conseguido que al finalizar el experimento sa- 
liera algo arrastrándose del tubo de ensayo. Las cosas vivas más 
pequeñas que se conocen, los viroides, se componen de menos de 
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10.000 átomos. Provocan varias enfermedades diferentes en las 
plantas cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy re- 
cientemente de organismos más complejos y no de otros más sim- 
ples. Resulta difícil, de hecho, imaginar un organismo todavía más 
simple que éste y que esté de algún modo vivo. Los viroides se com- 
ponen exclusivamente de ácido nucleico, al contrario de los virus, 
que tienen también un recubrimiento de proteínas. No son más que 
un simple filamento de ARN con una geometría o bien lineal o bien 
circular y cerrada. Los viroides pueden ser tan pequeños y prospe- 
rar a pesar de ello porque son parásitos que se meten en todo y no 
paran. Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquina- 
ria molecular de una célula mucho mayor y que funciona bien y a 
transformar esta fábrica de producir más células en una fábrica de 
producir más viroides. 

Los organismos independientes más pequeños que se conocen son 
los organismos parapleuroneumónicos y otros bichitos semejantes. 
Se componen de unos cincuenta millones de átomos. Estos orga- 
nismos, han de confiar más en sí mismos, y son por lo tanto más 
complicados que los viroides y que los virus. Pero el medio ambien- 
te actual de la Tierra no es muy favorable a las formas simples de 
vida. Hay que trabajar duramente para ganarse la vida. Hay que ir 
con cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva histo- 
ria de nuestro planeta, cuando la luz solar producía en una atmósfe- 
ra rica en hidrógeno enormes cantidades de moléculas orgánicas, los 
organismos muy simples y no parásitos tenían una posibilidad de 
luchar. Es posible que las primeras cosas vivas fueran semejantes a 
viroides que vivían libres y cuya longitud era sólo de unos centena- 
res de nucleótidos. Quizás a fines de este siglo puedan comenzar los 
trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir de 
sus elementos. Queda todavía mucho por comprender sobre el ori- 
gen de la vida, incluyendo el origen del código genético. Pero esta- 
mos llevando a cabo experimentos de este tipo desde hace sólo trein- 
ta años. La Naturaleza nos lleva una ventaja de cuatro mil millones 
de años. Al fin y al cabo no lo estamos haciendo tan mal. 

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. 
Los gases iniciales y las fuentes de energía son comunes a todo el 
Cosmos. Es posible que reacciones químicas semejantes a las de 
nuestros vasos de laboratorios hagan nacer la materia orgánica pre- 
sente en el espacio interestelar y los aminoácidos que se encuentran 
en los meteoritos. Han de haberse dado procesos químicos seme- 
jantes en mil millones de mundos diferentes de la galaxia Vía Lác- 
tea. Las moléculas de la vida llenan el Cosmos. 

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma química mole- 
cular que la vida de aquí, no hay motivo para suponer que se parezca 
a organismos familiares. Tengamos en cuenta la diversidad enorme 
de seres vivos sobre la Tierra, todos los cuales comparten el mismo 
planeta y una biología molecular idéntica. Los animales y plantas de 
otros mundos es probable que sean radicalmente diferentes a cual- 
quiera de los organismos que conocemos aquí. Puede haber alguna 
evolución convergente, porque quizás sólo haya una solución óptima 
para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo pareci- 
do a dos ojos para tener visión binocular en las frecuencias ópticas. 
Pero en general el carácter aleatorio del proceso evolutivo debería 
crear seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido. 

No puedo deciros qué aspecto tendría un ser extraterrestre. Estoy 
terriblemente limitado por el hecho de que sólo conozco un tipo de 
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Un extraterrestre de ciencia ficción creado 
por Edd Cartier. Compárese con la micro- 
fotografía de barrido electrónico de un 
ácaro terrestre, que aparece en la primera 
página de este capítulo. (Fuente: Hamlyn 
Group Picture Librarv .) 


vida, la vida de la Tierra. Algunas personas como autores de 
ciencia ficción y artistas han especulado sobre el aspecto que po- 
drían tener otros seres. Me siento escéptico ante la mayoría de 
estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan excesiva- 
mente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo es 
del modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos im- 
probables. No creo que la vida en otros lugares se parezca mucho 
a un reptil o a un insecto o a un hombre, aunque se le apliquen re- 
toques cosméticos menores como piel verde, orejas puntiagudas y 
antenas. Pero si insistís, podría intentar imaginarme algo dife- 
rente: 

En un planeta gaseoso gigante como J úpiter, con una atmósfera 
rica en hidrógeno, helio, metano, agua y amoníaco, no hay super- 
ficie sólida accesible, sino una atmósfera densa y nebulosa en la 
cual las moléculas orgánicas pueden ir cayendo de los cielos como 
el maná, como los productos de nuestros experimentos de labora- 
torio. Sin embargo, hay un obstáculo característico para la vida 
en un planeta así: la atmósfera es turbulenta, y en el fondo de ella 
la temperatura es muy alta. Un organismo ha de ir con cuidado 
para no ser arrastrado al fondo y quedar frito. 

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan 
diferente, E. E. Salpeter, colega mío en Cornell, y yo mismo 
hemos hecho algunos cálculos. Como es lógico no podemos saber 
de modo preciso qué aspecto tendría la vida en un lugar así, pero 
queríamos saber la posibilidad de que un mundo de este tipo, 
cumpliendo las leyes de la física y de la química, estuviera habita- 
do. 

Una solución para vivir en estas condiciones consiste en repro- 
ducirse antes de quedar frito, confiando en que la convección se 
llevará algunos de tus vástagos a las capas más elevadas y más frí- 
as de la atmósfera. Estos organismos podrían ser muy pequeños. 
Les llamaremos hundientes. Pero uno podría ser también un flo- 
tante, una especie de gran globo de hidrógeno capaz de ir expul- 
sando gases de helio y gases más pesados y de dejar sólo el gas 
más ligero, el hidrógeno; o bien un globo de aire caliente que se 
mantendría a flote conservando su interior caliente y utilizando la 
energía que saca del alimento que come. Como sucede con los 
globos familiares de la Tierra, cuando más hondo e ' s arrastrado 
un flotante, más intensa es la fuerza de flotación que le devuelve a 
las regiones más elevadas, más frías y más seguras de la atmósfe- 
ra. Un flotante podría comer moléculas orgánicas preformadas, o 
fabricarse moléculas propias a partir de la luz solar y del aire, de 
modo parecido a las plantas de la Tierra. Hasta un cierto punto, 
cuanto mayor sea un flotante, más eficiente será. Salpeter y yo 
imaginamos flotantes de kilómetros de diámetro, muchísimo ma- 
yores que las mayores ballenas que hayan existido jamás, seres 
del tamaño de ciudades. 

Los flotantes pueden impulsarse a sí mismos a través de la at- 
mósfera planetario con ráfagas de gas, como un reactor o un co- 
hete. Nos los imaginamos dispuestos formando grandes e indo- 
lentes rebaños por todo el espacio visible, con dibujos en sus pie- 
les, un camuflaje adaptativo que indica que también ellos tienen 
problemas. Porque hay por lo menos otro nicho ecológico en un 
ambiente así: la caza. Los cazadores son rápidos y maniobrables. 
Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas orgánicas como 
por su reserva de hidrógeno puro. Los hundientes huecos podrían 
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haber evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes 
autopropulsados darían los primeros cazadores. No puede haber 
muchos cazadores, porque si se comen a todos los flotantes, ellos 
mismos acaban pereciendo. 

La física y la química permiten formas de vida de este tipo. El arte 
les presta un cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por 
qué seguir nuestras especulaciones. Pero si hay miles de millones de 
mundos habitados en la galaxia Vía Láctea, quizás habrá unos cuan- 
tos poblados por hundientes, flotantes y cazadores que nuestra ima- 
ginación, atemperada por las leyes de la física y de la química, ha 
generado. 

La biología se parece más a la historia que a la física. Hay que co- 
nocer el pasado para comprender el presente. Y hay que conocerlo 
con un detalle exquisito. No existe todavía una teoría predictiva de 
la biología, como tampoco hay una teoría predictiva de la historia. 
Los motivos son los mismos: ambas materias son todavía demasiado 
complicadas para nosotros. Pero podemos conocemos mejor cono- 
ciendo otros casos. El estudio de un único caso de vida extraterres- 
tre, por humilde que sea, desprovincializará a la biología. Los biólo- 
gos sabrán por primera vez qué otros tipos de vida son posibles. 
Cuando decimos que la búsqueda de vida en otros mundos es impor- 
tante, no garantizamos que sea fácil de encontrar, sino que vale mu- 
cho la pena buscarla. 

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un 
pequeño mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces 
en la fuga cósmica. 


ALANMEAN FOSTER 


WITH 


MERIENDS 


Un muestrario de extraterrestres de ciencia 
ficción. 


Cazadores y flotantes, formas vivas imaginarias pero posibles en la atmósfera de un planeta de tipo joviano. Las formas de las 
nubes son en su mayoría las que el Voyager descubrió en Júpiter. Los cristales de hielo en la alta atmósfera causan el halo 
alrededor del Sol. Los detalles de la página siguiente muestran: a) un rebaño de flotantes en las corrientes ascendentes de un 
sistema tempestuoso atmosférico; b) flotantes a través de un claro en las nubes; c) flotantes por encima de cirros (nubes) de 
amoníaco; d) y e) primeros planos de flotantes: obsérvense los dibujos de camuflaje, con coloraciones para protegerlos de los 
cazadores; f) un cazador en configuración de ataque; g) un rebaño de cazadores camuflados a grandes altitudes. (Pintura de 
Adolf Schaller.) 
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Detalle decorativo de una calculadora de papel destinada a determinar el tamaño de la sombra de la Tierra sobre la Luna durante 
un eclipse lunar. Impresa en 1540, tres años antes de la publicación de la obra de Copérnico y treinta y un años antes del naci- 
miento de T ohannes Kenler. Del Astronomicum Caesarium de Petrus Avianus. Ingolstadt, Alemania. 


Capítulo III 
La armonia 
e los mundos 


¿Conoces las leyes del cielo? 
¿Puedes establecer su función en la Tierra? 


Libro de J ob 


Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a 
través del Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la Religión, son 
los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete 
Capitanes del bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y 
lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos del Zodiaco 
y los siete planetas gobiernan el destino del mundo. 


Menoki Xrat, obra zoroástrica tardía 


Decir que cada especie de cosa está dotada de una cualidad específica oculta por la 
cual actúa y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero derivar de 
los fenómenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto seguido expli- 
car de qué modo se deducen de estos principios manifiestos las propiedades y las 
acciones de todas las cosas corpóreas, sería dar un gran paso. 


ISAAC NEWTON, Óptica 


No nos preguntamos qué propósito útil hay en el canto de los pájaros, cantar es su 
deseo desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos pregun- 
tamos por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los cie- 
los... La diversidad de los fenómenos de la Naturaleza es tan grande y los tesoros 
que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del hombre nun- 
ca se encuentre carente de su alimento básico. 


J OHANNES KEPLER, Mysterium Cosmographicum 
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La constelación boreal llamada en Nor- 
teamérica el Gran Cucharón. En Francia 
le llaman la Cacerola. 


El mismo grupo de siete estrellas (unidas 
por líneas rojas) recibe en Inglaterra el 
nombre de El Arado. 


En China imaginaron que era la constela- 
ción del Burócrata Celeste, sentado sobre 
una nube y acompañado en sus vueltas 
repetidas alrededor del polo norte del 
cielo por sus eternamente esperanzados 
solicitantes. (Dibujos animados y foto- 
grafiados por Judy Kreijanovsky, Cartoon 
Kitchen.) 


SI VIVIERAMOS EN UN PLANETA DONDE NUNCA CAMBIA NADA, habría 
poco que hacer. No habría nada que explicarse. No habría estí- 
mulo para la ciencia. Y si viviéramos en un mundo impredecible, 
donde las cosas cambian de modo fortuito o muy complejo, se- 
ríamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso po- 
dría existir la ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio, 
donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a 
normas, o según nuestra terminología, a leyes de la naturaleza. Si 
lanzo un palo al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone 
por el oeste, siempre a la mañana siguiente sale por el este. Y así 
comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer cien- 
cia y por mediación de ella podemos perfeccionar nuestras vidas. 

Los seres humanos están bien dotados para comprender el 
mundo. Siempre lo hemos estado. Pudimos cazar animales o 
hacer fuego porque habíamos comprendido algo. Hubo una épo- 
ca anterior a la televisión, anterior a las películas, anterior a la ra- 
dio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia humana 
ha transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mortecinas de un 
fuego de campaña, en una noche sin luna, nosotros contemplá- 
bamos las estrellas. 

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Po- 
demos imaginar casi involuntariamente que son figuras. En el 
cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o constelación que 
parece un oso pequeño. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor. 
Otras ven en ella imágenes bastante distintas. Esas figuras no 
son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos 
allí nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador veíamos 
cazadores y perros, osos y mujeres jóvenes, las cosas que podían 
interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes euro- 
peos vieron por primera vez los mares del Sur, pusieron en el cie- 
lo objetos de interés para el propio siglo diecisiete: tucanes y pa- 
vos reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los 
barcos. Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el 
siglo veinte, supongo que en el cielo veríamos bicicletas y neveras, 
estrellas del rock and roll, o incluso nubes atómicas; un nuevo 
repertorio, con las esperanzas y los temores del hombre, colocado 
entre las estrellas. 

De vez en cuando nuestros antepasados venían una estrella muy 
brillante con una cola, vislumbrada sólo un momento, precipitán- 
dose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz, pero el nombre 
no es adecuado: las estrellas de siempre continúan allí después 
del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones hay mu- 
chas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy pocas. 
También aquí hay una especie de regularidad. 

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, 
como el Sol y la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda 
la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes constelaciones en las 
diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otoño apare- 
cen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que de 
pronto aparezca una nueva constelación por el este. Hay un or- 
den, una predicibilidad, una permanencia en lo referente a las es- 
trellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador. 

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo 
después de él, y en momentos y posiciones que dependen de la es- 
tación. Si uno realiza detenidas observaciones de las estrellas y 
las registra durante muchos años, puede llegar a predecir las esta- 
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ciones. También puede calcular la duración de un año anotando el 
punto del horizonte por donde sale el Sol cada día. En los cielos 
había un gran calendario a disposición de quien tuviera dedicación, 
habilidad y medios para registrar los datos. 

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el 
paso de las estaciones. En el Cañón del Chaco, en Nuevo México, 
hay un gran kiva ceremonial, o templo sin tejado", que data del siglo 
once. El 21 de junio, el día más largo del año, un rayo de luz solar 
entra al amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta que 
cubre un nicho especial. Pero esto sólo sucede alrededor del 21 de 
junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definían a sí 
mismos como "Los Antiguos", reunidos en sus sítiales cada 21 de 
junio, ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el 
poder del Sol. También seguían el movimiento aparente de la Luna: 
los veintiocho nichos mayores en el kiva pueden representar el nú- 
mero de días que han de transcurrir para que la Luna vuelva a ocu- 
par la misma posición entre las constelaciones. Los anasazi presta- 
ban mucha atención al Sol, a la Luna y a las estrellas. Se han encon- 
trado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en Angkor 
Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, 
Chichen Itzá en México; y en las grandes llanuras en Norteamérica. 

Algunos supuestos observatorios para la fijación del calendario es 
posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho 
presenten el día 21 de junio una alineación accidental. Pero hay 
otros observatorios maravillosamente distintos. En un lugar del 
suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales 
que fueron cambiadas de su posición original hace aproximadamen- 
te unos 1000 años. En la roca ha sido esculpida una espiral, pareci- 
da en cierto modo a una galaxia. El día 21 de junio, primer día de 
verano, un haz de luz solar que entra por una abertura entre las lo- 
sas bisecciona la espiral; y el día 21 de diciembre, primer día de in- 
vierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la espiral. Se trata 
de un sistema único para leer el calendario en el cielo utilizando el 
sol de mediodía. 

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos pa- 
ra aprender astronomía? Cazábamos gacelas, antílopes y búfales 
cuyas migraciones aumentaban o disminuían según las estaciones. 
Los frutos y las nueces podían recogerse en algunas temporadas, 
pero no en otras. Cuando inventamos la agricultura tuvimos que ir 
con cuidado para plantar y recolectar nuestras cosechas en la esta- 
ción adecuada. Las reuniones anuales de tribus nómadas muy dis- 
persas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el 
calendario en los cielos era literalmente una cuestión de vida y 
muerte. Los pueblos de todo el mundo tomaban nota de la reapari- 
ción de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del 
Sol después de un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de 
su fastidiosa ausencia nocturna: esos fenómenos sugerían a nuestros 
antepasados la posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo alto de 
los cielos había también una metáfora de la inmortalidad. 

El viento azota los cañones del suroeste norteamericano, y no hay 
nadie para oírlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000 
generaciones de hombres y mujeres pensantes que nos precedieron, 
acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre los cuales está 
basada nuestra civilización. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus an- 
tepasados. Cuanto más exacto era el conocimiento de la posición y 


La Europa medieval llamaba a esas mis- 
mas estrellas la Carreta de Carlos o el 
Carro. 


Los antiguos griegos y los pueblos nati- 
vos de América veían esas estrellas como 
la cola de la Osa mayor. Ursa major. 


Los antiguos egipcios representaron en 
este grupo mayor de estrellas que incluye 
a la Osa mayor, una curiosa procesión 
formada por un toro, un hombre o dios 
horizontal, y un hipopótamo con un coco- 
drilo a cuestas. (Dibujos animados y foto- 
grafiados por Judy KreiianQvskv, Cartoon 
Kitchen,) 
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Casa Bonita, una casa de apartamentos 
anasazi del siglo once con ochocientas 
habitaciones. 


Casa Rincañada, un templo anasazi con 
una alineación casi perfecta este-oeste. 


Interior de Casa Rincañada, en la que 
aparecen seis nichos superiores y dos 
inferiores. 


de los movimientos del Sol, de la Luna y de las estrellas, con ma- 
yor seguridad podía predecirse la época para salir de caza, para 
sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoró la pre- 
cisión de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este mo- 
do la astronomía estimuló la observación, las matemáticas y el 
desarrollo de la escritura. 

Pero luego, mucho después, surgió otra idea bastante curiosa, 
una invasión de misticismo y de superstición en lo que había sido 
principalmente una ciencia empírica. El Sol y las estrellas contro- 
laban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna controlaba 
las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y quizás el pe- 
ríodo menstrual + humano de central importancia para una espe- 
cie apasionada, dedicada intensamente a tener hijos. Había otro 
tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas errantes o vagabundas 
llamadas planetas. Nuestros antepasados nómadas debieron sen- 
tir cierta afinidad por los planetas. Podían verse solamente cinco 
planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movían sobre el fondo 
de las estrellas más distantes. Si se sigue su aparente movimiento 
durante varios meses, se les ve salir de una constelación y entrar 
en otra, y en ocasiones incluso describen lentamente una especie 
de rizo en el cielo. Si todos los demás cuerpos del cielo ejercían 
un efecto real sobre la vida humana, ¿qué influencia tendrían los 
planetas sobre nosotros? 

En la sociedad contemporánea occidental, es fácil comprar una 
revista de astrología, en un quiosco de periódicos por ejemplo; es 
mucho más difícil encontrar una de astronomía. Casi todos los 
periódicos norteamericanos publican una columna diaria sobre 
astrología, pero apenas hay alguno que publique un artículo sobre 
astronomía ni una vez a la semana. En los Estados Unidos hay 
diez veces más astrólogos que astrónomos. En las fiestas, a veces 
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un cien- 
tífico, me preguntan: ¿Eres Géminis? (posibilidad de acertar: 
una entre doce). O: ¿De qué signo eres? Con mucha menos fre- 
cuencia me preguntan: ¿Estabas enterado de que el oro se crea 
en las explosiones de supernovas? O: ¿Cuándo crees que el Con- 
greso aprobará el vehículo de exploración de Marte? 

La astrología mantiene que la constelación en la cual se hallan 
los planetas al nacer una persona influye profundamente en el fu- 
turo de ella. Hace unos miles de años se desarrolló la idea de que 
los movimientos de los planetas determinaban el destino de los 
reyes, de las dinastías y de los imperios. Los astrólogos estudia- 
ban los movimientos de los planetas y se preguntaban qué había 
ocurrido la última vez en que, por ejemplo, Venus amanecía en la 
constelación de Aries; quizás ahora volvería a suceder algo seme- 
jante. Era una empresa delicada y arriesgada. Los astrólogos lle- 
garon a ser empleados exclusivamente por el Estado. En muchos 
países era un grave delito leer los presagios del cielo si uno no era 
el astrólogo oficial: una buena manera de hundir un régimen era 
predecir su caída. En China los astrólogos de la corte que realiza- 
ban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros apañaban 
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta 
conformidad con los acontecimientos. La astrología se desarrolló 
como una extraña combinación de observaciones, de matemáticas 


1. La raíz de la palabra significa “Luna” 
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y de datos cuidadosamente registrados, acompañados de pensa- 
mientos confusos y de mentiras piadosas. 

Pero si los planetas podían determinar el destino de las naciones, 
¿cómo podrían dejar de influir en lo que me pasará a mí mañana? 
La noción de una astrología personal se desarrolló en el Egipto ale- 
jandrino y se difundió por los mundos griego y romano hace 
aproximadamente 2 000 años. Hoy en día podemos reconocer la 
antiguedad de la astrología en palabras como desastre, que en grie- 
go significa mala estrella, influenza, gripe en inglés, que proviene 
del italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo 
proveniente a su vez del babilonio que significa constelación favo- 
rable, o la palabra yiddish shlamazel, referida a alguien a quien 
atormenta un destino implacable, y que también se encuentra en el 
léxico astrológico babilonio. Según Plinio, a algunos romanos se les 
consideraba sideratio, “afectados por los planetas”. Se convirtió en 
opinión generalizada que los planetas eran causa directa de la muer- 
te. O consideremos el verbo considerar que significa estar con los 
planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la re- 
flexión seria. La figura de la página 51 muestra las estadísticas de 
mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre terribles pérdi- 
das provocadas por enfermedades posnatales infantiles y por enfer- 
medades exóticas como la rebelión de las luces y el mal del Rey 
nos encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbían 
por el planeta, mayor número que los que morían de cáncer. Me 
pregunto cuáles eran los síntomas. 

Y la astrología personal está todavía entre nosotros: examinemos 
dos columnas de astrología publicadas en diferentes periódicos, en 
la misma ciudad y el mismo día. Por ejemplo podemos analizar el 
New York Post y el Daily News de Nueva York del 21 de septiembre 
de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir nacido entre el 23 
de septiembre y el 22 de octubre. Según el astrólogo del Post, un 
compromiso le ayudará a aliviar la tensión; útil, quizás, pero algo 
vago. Según el astrólogo del Daily News, debes exigirte más a ti 
mismo, recomendación que también es vaga y al mismo tiempo dife- 
rente. Estas predicciones no son tales predicciones, son más bien 
consejos: dicen qué hacer, no qué pasará. Recurren deliberadamen- 
te a términos tan generales que pueden aplicarse a cualquiera. Y 
presentan importantes inconsecuencias comunes. ¿Por qué se publi- 
can sin más explicaciones, como si fueran resultados deportivos o 
cotizaciones de bolsa? 

La astrología puede ponerse a prueba aplicándola a la vida de los 
mellizos. Hay muchos casos en que uno de los mellizos muere en la 
infancia, en un accidente de coche, por ejemplo, o alcanzado por un 
rayo, mientras que el otro vive una próspera vejez. Cada uno nació 
exactamente en el mismo lugar y con minutos de diferencia el uno 
del otro. Los mismos planetas exactamente estaban saliendo en el 
momento de su nacimiento. ¿Cómo podrían dos mellizos tener des- 
tinos tan profundamente distintos? Además los astrólogos no pue- 
den ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre el significado de un 
horóscopo dado. Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, son inca- 
paces de predecir el carácter y el futuro de personas de las que no 
conocen más que el lugar y la fecha de nacimiento. 2 


2. El escepticismo hacia la astrología y sus doctrinas afines no es nuevo ni exclu- 
sivo de Occidente. Por ejemplo, en los Ensayos sobre la ociosidad, escritos en 
1332 por Tsurezuregusa de Kenya, leemos: 


La luz solar entra por la ventana e ilumina 
un nicho en Casa Rincañada, poco después 
de salir el sol en un 21 de junio. 


Un sorprendente indicador del solsticio 
anasazi del año 1000 aproximadamente. 
(Fotografía Bill Ray.) 


"Rueda de la medicina" de los saskat- 
chewan, construida alrededor del año 
600 a. de C.: el observatorio astronómi- 
co más antiguo de las Américas. Su diá- 
metro es de unos 80 m. El mojón de la 
izquierda sirve para situar la salida del 
sol en el solsticio de verano. (Foto doctor 
John Eddy.) 
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Cosmos 


Movimiento retrogrado descrito por el 
planeta Marte a lo largo de muchos 
meses entre las constelaciones del fondo, 
delineado en rojo. 


Movimiento aparente de muchos plane- 
tas durante muchos meses, entre las 
mismas constelaciones. 


Con las banderas de los países del planeta Tierra sucede algo 
bastante curioso. La bandera de los Estados Unidos tiene cin- 
cuenta estrellas; la de la Unión Soviética una, igual que la de Is- 
rael; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco; 
Irak, tres; Sao Tomé e Príncipe, dos; las banderas del Japón, Uru- 
guay, Malawi, Bangladesh y Taiwán, llevan el Sol; Brasil, una es- 
fera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papúa 
Nueva Guinea llevan la constelación de la Cruz del Sur; Bhután, la 
perla del dragón, símbolo de la Tierra; Camboya, el observatorio 
astronómico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la República 
Popular de Mongolia, símbolos cosmológicos. Muchas naciones 
socialistas lucen estrellas. Muchos países islámicos lucen lunas 
crecientes. Prácticamente la mitad de nuestras banderas nacio- 
nales llevan símbolos astronómicos. El fenómeno es transcultu- 
ral, no sectario, mundial. Y no está tampoco restringido a nuestra 
época; los sellos cilíndricos sumerios del tercer milenio a. de C. y 
las banderas taoístas en la China prerrevolucionaria lucían cons- 
telaciones. No me extraña que las naciones deseen retener algo 
del poder y de la credibilidad de los cielos. Perseguimos una co- 
nexión con el Cosmos. Queremos incluimos en la gran escala de 
las cosas. Y resulta que estamos realmente conectados: no en el 
aspecto personal, del modo poco imaginativo y a escala reducida 
que pretenden los astrólogos, sino con lazos más profundos que 
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la 
evolución y el destino de la especie humana, temas a los que vol- 
veremos. 

La astrología popular moderna proviene directamente de Clau- 
dio Tolomeo, que no tiene ninguna relación con los reyes del 
mismo nombre. Trabajó en la Biblioteca de Alejandría en el siglo 
segundo. “Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas as- 
cendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acua- 
rio proceden de Tolomeo, que codificó la tradición astrológica 
babilónico. He aquí un horóscopo típico de la época de Tolomeo, 
escrito en griego sobre papiro, para una niña pequeña nacida el 
año 150: Nacimiento de Filoe, año décimo de Antonio César, 15 a 
16 de Famenot, primera hora de la noche. El Sol en Piscis, Júpi- 
ter y Mercurio en Aries, Saturno en Cáncer, Marte en Leo, Venus 
y la Luna en Acuario, horóscopo, Capricornio. La manera de enu- 
merar los meses y los años ha cambiado mucho más a lo largo de 
los siglos que las sutilezas astrológicas. Un típico pasaje de la 
obra astrológica de Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Satur- 
no está en Oriente da a sus individuos un aspecto moreno de piel, 
robusto, de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de tamaño 
moderado, de estatura media, y en el temperamento los dota de 
un exceso de húmedo y de frío. Tolomeo creía no sólo que las 
formas de comportamiento estaban influidas por los planetas y 


Las enseñanzas del ying yang en Japón nada tienen que decir sobre la 
cuestión de los días de Lengua Roja. Antes la gente no evitaba esos días, 
pero últimamente - y me pregunto quién es el responsable de que haya 
empezado esta costumbre- la gente le ha dado por decir cosas como “un 
proyecto que comienza en un día de Lengua Roja nunca se verá acabado”, 
o “cualquier cosa que digas o hagas en un día de Lengua Roja seguro que 
resulta baldío: pierdes lo que has ganado y tus planes se desbaratan”. 
¡Qué tontería! Si uno contara los proyectos iniciados en “días de suerte”, 
cuidadosamente elegidos, que al final fracasan, probablemente serán tan 
numerosos como las empresas infructuosas comenzadas en días de Len- 
gua Roja. 
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las estrellas, sino también que la estatura, la complexión, el carácter 
nacional e incluso las anormalidades físicas congénitas estaban de- 
terminadas por las estrellas. En este punto parece que los astrólogos 
modernos han adoptado una postura más cautelosa. 

Pero los astrólogos modernos se han olvidado de la precesión de 
los equinoccios, que Tolomeo conocía. Ignoran la refracción atmos- 
férica sobre la cual Tolomeo escribió. Apenas prestan atención a 
todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, quasars y pulsars, 
galaxias en explosión, estrellas simbióticas, variables cataclismáticas 
y fuentes de rayos X que se han descubierto desde la época de Tolo- 
meo. La astronomía es una ciencia: el estudio del universo como tal. 
La astrología es una seudociencia: una pretensión, a falta de pruebas 
contundentes, de que los demás planetas influyen en nuestras vidas 
cotidianas. En tiempos de Tolomeo la distinción entre astronomía y 
astrología no era clara. Hoy sí lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astrónomo, puso nombre a las estrellas, 
catalogó su brillo, dio buenas razones para creer que la Tierra es una 
esfera, estableció normas para predecir eclipses, y quizás lo más 
importante, intentó comprender por qué los planetas presentan ese 
extraño movimiento errante contra el fondo de las constelaciones 
lejanas. Desarrolló un modelo de predicción para entender los mo- 
vimientos planetarios y de codificar el mensaje de los cielos. El es- 
tudio de los cielos sumía a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy 
mortal escribió y sé que nací para un día. Pero cuando sigo a mi 
capricho la apretada multitud de las estrellas en su curso circular, 
mis pies ya no tocan la Tierra... 

Tolomeo creía que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, 
la Luna, las estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. 
Esta es la idea más natural del mundo. La Tierra parece fija, sólida, 
inmóvil, en cambio nosotros podemos ver cómo los cuerpos celestes 
salen y se ponen cada día. Toda cultura ha pasado por la hipótesis 
geocéntrica. Como escribió Johannes Kepler, es por lo tanto impo- 
sible que la razón, sin una instrucción previa, pueda dejar de imagi- 
nar que la Tierra es una especie de casa inmensa con la bóveda del 
cielo situada sobre ella; una casa inmóvil dentro de la cual el Sol, 
que es tan pequeño, pasa de una región a otra como un pájaro erran- 
te a través del aire. Pero, ¿cómo explicar el movimiento aparente de 
los planetas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de 
años antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epítetos que los an- 
tiguos egipcios dieron a Marte, sekded-ef em khetkhet, significa que 
viaja hacia atrás, y es una clara referencia a su aparente movimiento 
retrógrado o rizado.) 

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede repre- 
sentarse con una pequeña máquina, como las que existían en tiem- 
pos de Tolomeo para un propósito similar. 3 El problema era imagi- 
nar un movimiento real delos planetas, tal como se veían desde allí 
arriba, en el exterior, y que reprodujera con una gran exactitud el 
movimiento aparente de los planetas visto desde aquí abajo, en el 
interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a 


3. Cuatro siglos antes, Arquímedes construyó un aparato de este tipo, que Cice- 
rón examinó y describió en Roma, donde lo había transportado el general romano 
Marcel, uno de cuyos soldados, gratuitamente y en contra de las órdenes recibidas, 
había matado al científico septuagenario durante la conquista de Siracusa. 
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Nicolás Copérnico. (Pintura de Jean- 
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Johannes Kepler. El retrato de Tycho 
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esferas perfectas y transparentes. Pero no estaban sujetos direc- 
tamente a las esferas sino indirectamente, a través de una especie 
de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequeña rueda entra en ro- 
tación, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su rizo. Este 
modelo permitió predecir de modo razonablemente exacto el mo- 
vimiento planetario, con una exactitud suficiente para la preci- 
sión de las mediciones disponibles en la época de Tolomeo, e in- 
cluso muchos siglos después. 

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrónomos medievales 
imaginaban de cristal, nos permiten hablar todavía hoy de la mú- 
sica de las esferas y de un séptimo cielo (había un cielo o esfera 
para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, y 
otro más para las estrellas). Si la Tierra era el centro del universo, 
si la creación tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si 
se pensaba que los cielos estaban construidos con principios del 
todo ajenos a la Tierra, poco estímulo quedaba entonces para las 
observaciones astronómicas. El modelo de Tolomeo, que la Igle- 
sia apoyó durante toda la Edad de la Barbarie, contribuyó a frenar 
el ascenso de la astronomía durante un milenio. Por fin, en 1543, 
un clérigo polaco llamado Nicolás Copérnico publicó una hipóte- 
sis totalmente diferente para explicar el movimiento aparente de 
los planetas. Su rasgo más audaz fue proponer que el Sol, y no la 
Tierra, estaba en el centro del universo. La Tierra quedó degrada- 
da a la categoría de un planeta más, el tercero desde el Sol, que se 
movía en una perfecta órbita circular. (Tolomeo había tomado en 
consideración un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo des- 
echó inmediatamente; partiendo de la física de Aristóteles, la ro- 
tación violenta de la Tierra que este modelo implicaba parecía 
contraria a la observación.) 
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El modelo permitía explicar el movimiento aparente de los plane- 
tas por lo menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero moles- 
tó a mucha gente. En 1616 la Iglesia católica colocó el libro de Co- 
pérnico en su lista de libros prohibidos hasta su corrección por cen- 
sores eclesiásticos locales, donde permaneció hasta 1835. Martín 
Lutero le calificó de astrólogo advenedizo... Este estúpido quiere 
trastocar toda la ciencia astronómica. Pero la Sagrada Escritura nos 
dice que J osué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra. Incluso algu- 
nos de los admiradores de Copérnico dijeron que él no había creído 
realmente en un universo centrado en el Sol, sino que se había limi- 
tado a proponerlo como un artificio para calcular los movimientos 
de los planetas. 

El enfrentamiento histórico entre las dos concepciones del Cosmos 
centrado en la Tierra o centrado en el Sol alcanzó su punto culmi- 
nante en los siglos dieciséis y diecisiete en la persona de un hombre 
que, como Tolomeo, era astrólogo y astrónomo a la vez. Vivió en 
una época en que el espíritu humano estaba aprisionado y la mente 
encadenada; en que las formulaciones eclesiásticas hechas un mile- 
nio o dos antes sobre cuestiones científicas se consideraban más 
fidedignas que los descubrimientos contemporáneos realizados con 
técnicas inaccesibles en la antiguedad; en que toda desviación inclu- 
so en materias teológicas arcanas, con respecto a las preferencias 
doxológicas dominantes tanto católicas como protestantes, se casti- 
gaba con la humillación, la tribulación, el exilio, la tortura o la muer- 
te. Los cielos estaban habitados por ángeles, demonios y por la ma- 
no de Dios, que hacía girar las esferas planetarias de cristal. No 
había lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los fenó- 
menos de la Naturaleza pudiese haber leyes físicas. Pero el esfuerzo 
valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolución 
científica moderna. 

Johannes Kepler nació en Alemania en 1571 y fue enviado de niño 
a la escuela del seminario protestante de la ciudad provincial de 
Maulbromn para que siguiese la carrera eclesiástica. Era este semi- 
nario una especie de campo de entrenamiento donde adiestraban 
mentes jóvenes en el uso del armamento teológico contra la fortale- 
za del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inteligente y ferozmente 
independiente soportó dos inhóspitos años en la desolación de 
Maulbromn, convirtiéndose en una persona solitaria e introvertida, 
cuyos pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los 
ojos de Dios. Se arrepintió de miles de pecados no más perversos 
que los de otros y desesperaba de llegar a alcanzar la salvación. 

Pero Dios se convirtió para él en algo más que una cólera divina 
deseosa de propiciación. El Dios de Kepler fue el poder creativo del 
Cosmos. La curiosidad del niño conquistó su propio temor. Quiso 
conocer la escatología del mundo; se atrevió a contemplar la mente 
de Dios. Estas visiones peligrosas, al principio tan insustanciales 
como un recuerdo, llegaron a ser la obsesión de toda una vida. Las 
apetencias cargadas de hibris de un niño seminarista iban a sacar a 
Europa del enclaustramiento propio del pensamiento medieval. 


4. Owen Gingerich en un inventario reciente, ha comprobado que en casi todas 
las copias del libro de Copérnico del siglo dieciséis la labor del censor fue ineficaz: 
sólo el 60% de las copias italianas estaban “corregidas”, y en la península ibérica 
ninguna. 
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Página de calendario correspondiente a noviembre, donde 
aparece Sagitario, el Arquero. De un manuscrito astrológico 
alemán, hacia 1450. 


El universo geocéntrico precopernicano en la Europa cris- 
tiana. En el centro, la Tierra está dividida en Cielo (color 
canela) e Infierno (marrón). Los elementos agua (verde), 
aire (azul), y fuego (rojo) rodean a la Tierra. Moviéndose 
concéntricamente en el exterior están las esferas que con- 
tienen los siete planetas, la Luna y el Sol, así como las "Do- 
ce Ordenes de los Espíritus Benditos", los Querubines y los 
Serafines. Manuscrito alemán, hacia 1450. 
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Discusión medieval sobre las longitudes relativas del día y de 
la noche. 


Los signos del zodiaco con el Sol y la Luna en el centro. En 
las esquinas están los cuatro vientos. Los colores signifi- 
can los cuatro “elementos”: tierra (marrón), aire (azul), 
agua (verde) y fuego (rojo). Manuscrito astrológico ale- 
mán hacia 1450. 
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Calculadoras de papel con cuatro discos movibles para predecir eclipses solares y lunares. Del Astronomicum Caesarium de 
Petrus Apianus, 1540. 
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Izquierda: Una calculadora de papel para determinar cuándo 
la Luna alcanza uno de sus aspectos con respecto a un plane- 
ta. Una perla unida a un hilo servía deindicador. Del Astro- 
nomicum Caesarium. Derecha: Una “página planetaria” dedicada a Mercurio, que aparece dibujado en el símbolo circular 
oscuro. Le rodean varias constelaciones (Casiopea sentada debajo mismo, Orión a su izquierda degollando a un animal), y en 
el suelo hay las diversas actividades humanas regidas, según los astrólogos, por los planetas. Manuscrito astrológico alemán, 
hacia 1450. 
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Marte 
Epiciclo 


En el sistema geocéntrico de Tolomeo, la 
esfera pequeña llamada epiciclo y que con- 
tiene al planeta gira unida a una esfera ma- 
yor, también en rotación, produciéndose un 
movimiento retrógrado aparente sobre el 
fondo de las estrellas. 
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En el sistema de Copérnico, la Tierra y otros 
planetas se mueven en órbitas circulares 
alrededor del Sol. Al adelantar la Tierra a 
Marte, éste presenta un movimiento retró- 
grado aparente sobre el fondo de las estrellas 
distantes. 


Las ciencias de la antigúedad clásica habían sido silenciadas 
hacía más de mil años, pero en la baja Edad Media algunos ecos 
débiles de esas voces, conservados por los estudiosos árabes, em- 
pezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En 
Maulbronmn, Kepler sintió sus reverberaciones estudiando, a la vez 
que teología, griego y latín, música y matemáticas. Pensó que en 
la geometría de Euclides vistumbraba una imagen de la perfec- 
ción y del esplendor cósmico. Más tarde escribió: La Geometría 
existía antes de la Creación. La Geometría ofreció a Dios un mo- 
delo para la Creación... La Geometría es Dios mismo. 

En medio de los éxtasis matemáticos de Kepler, y a pesar de su 
vida aislada, las imperfecciones del mundo exterior deben de 
haber modelado también su carácter. La superstición era una pa- 
nacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las mi- 
serias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doctri- 
nales. Para muchos la única certidumbre eran las estrellas, y los 
antiguos conceptos astrológicos prosperaron en los patios y en las 
tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya acti- 
tud hacia la astrología fue ambigua toda su vida, se preguntaba 
por la posible existencia de formas ocultas bajo el caos aparente 
de la vida diaria. Si el mundo lo había ingeniado Dios, ¿no valía 
la pena examinarlo cuidadosamente? ¿No era el conjunto de la 
creación una expresión de las armonías presentes en la mente de 
Dios? El libro de la Naturaleza había esperado más de un milenio 
para encontrar un lector. 

En 1589, Kepler dejó Maulbronn para seguir los estudios de sa- 
cerdote en la gran Universidad de Túbingen, y este paso fue para 
él una liberación. Confrontado a las corrientes intelectuales más 
vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente reconocido por 
sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estudiante en 
los peligrosos misterios de la hipótesis de Copérnico. 

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Ke- 
pler, y se abrazó a ella con fervor. El Sol era una metáfora de 
Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demás. Antes de ser or- 
denado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular que 
acabó aceptando, quizás porque sabía que sus aptitudes para la 
Carrera eclesiástica no eran excesivas. Le destinaron a Graz, en 
Austria, para enseñar matemáticas en la escuela secundaria, y po- 
co después empezó a preparar almanaques astronómicos y me- 
teorológicos y a confeccionar horóscopos. Dios proporciona a 
cada animal sus medios de sustento escribió , y al astrónomo le ha 
proporcionado la astrología. 

Kepler fue un brillante pensador y un lúcido escritor, pero fue 
un desastre como profesor. Refunfuñaba. Se perdía en digresio- 
nes. A veces era totalmente incomprensible. Su primer año en 
Graz atrajo a un puñado escaso de alumnos; al año siguiente no 
había ninguno. U distraía de aquel trabajo un incesante clamor 
interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por 
Captar su atención. Y una tarde de verano, sumido en los intersti- 
cios de una de sus interminables clases, le visitó una revelación 
que iba a alterar radicalmente el futuro de la astronomía. Quizás 
dejó una frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco 
atentos, deseosos de acabar el día apenas se dieron cuenta de 
aquel momento histórico. 

En la época de Kepler sólo se conocían seis planetas: Mercurio, 
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Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Kepler se preguntaba 
por qué eran sólo seis. ¿Por qué no eran veinte o cien? ¿Por qué sus 
órbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico había deduci- 
do? Nunca hasta entonces se había preguntado nadie cuestiones de 
este tipo. Se conocía la existencia de cinco sólidos regulares o pla- 
tónicos , cuyos lados eran polígonos regulares, tal como los conocían 
los antiguos matemáticos griegos posteriores a Pitágoras. Kepler 
pensó que los dos números estaban conectados, que la razón de que 
hubiera sólo seis planetas era porque había sólo cinco sólidos regu- 
lares, y que esos sólidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, 
determinarían las distancias del Sol a los planetas. Creyó haber re- 
conocido en esas formas perfectas las estructuras invisibles que sos- 
tenían las esferas de los seis planetas. Llamó a su revelación El Mis- 
terio Cósmico. La conexión entre los sólidos de Pitágoras y la dispo- 
sición de los planetas sólo permitía una explicación: la Mano de 
Dios, el Geómetra. 

Kepler estaba asombrado de que él, que se creía inmerso en el pe- 
cado, hubiera sido elegido por orden divina para realizar ese descu- 
brimiento. Presentó una propuesta para que el duque de Wúrttem- 
berg le diera una ayuda a la investigación, ofreciéndose para super- 
visar la construcción de sus sólidos anidados en un modelo tridi- 
mensional que permitiera vislumbrar a otros la grandeza de la sa- 
grada geometría. Añadió que podía fabricarse de plata y de piedras 
preciosas y que serviría también de cáliz ducal. La propuesta fue 
rechazada con el amable consejo de que antes construyera un ejem- 
plar menos caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra: 
El placer intenso que he experimentado con este descubrimiento no 
puede expresarse con palabras... No prescindí de ningún cálculo por 
difícil que fuera. Dediqué días y noches a los trabajos matemáticos 
hasta comprobar que mi hipótesis coincidía con las órbitas de Co- 
pérnico o hasta que mi alegría se desvaneciera en el aire. Pero a 
pesar de todos sus esfuerzos, los sólidos y las órbitas planetarias no 
encajaban bien. Sin embargo, la elegancia y la grandiosidad de la 
teoría le persuadieron de que las observaciones debían de ser erró- 
neas, conclusión a la que han llegado muchos otros teóricos en la 
historia de la ciencia cuando las observaciones se han mostrado re- 
Calcitrantes. Había entonces un solo hombre en el mundo que tenía 
acceso a observaciones más exactas de las posiciones planetarias 
aparentes, un noble danés que se había exiliado y había aceptado el 
empleo de matemático imperial de la corte del sacro emperador ro- 
mano, Rodolfo 11. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por 
sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a Kepler, cuya fama ma- 
temática estaba creciendo, a que se reuniera con él en Praga. 

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de orígenes humildes, 
desconocido de todos excepto de unos pocos matemáticos, sintió 
desconfianza ante el ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros toma- 
ron la decisión por él. En 15 98 lo arrastró uno de los muchos tem- 
blores premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Años. El 
archiduque católico local, inamovible en sus creencias dogmáticas, 
juró que prefería “convertir el país en un desierto que gobernar so- 
bre herejes”. 5 


5. No es en modo alguno el comentario más extremista en este sentido de la 
Europa medieval o de la Reforma. Al preguntar a Domingo de Guzmán, conocido 
más tarde por Santo Domingo, cómo distinguir al fiel del infiel en el asedio de una 
ciudad que tenía mayoría albigense, contestó de forma contundente: “Matadlos a 
todos. Dios reconocerá a los suyos”. 


Los cinco sólidos perfectos de Pitágoras y 
Platón. Ver apéndice 2. 


El Misterio Cósmico de Kepler. Las esferas 
de los seis planetas anidados en los cinco 
sólidos perfectos de Pitágoras y Platón. El 
sólido perfecto más exterior es el cubo. (Di- 
bujos: Brown.) 
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mujer y su hijastro emprendieron el 
ns 1 matrimonio no era feliz. Su mujer, 
crónicamente enferma y que acababa de perder a dos niños pe- 
queños, fue calificada d¿ estúpida, malhumorada, solitaria, me- 
lancólica . No había entendido nada del trabajo de su marido; 
provenía de la pequeña nobleza rural y despreciaba la profesión 
indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba alter- 
nativamente; mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, 
pero aprendí la lección, aprendí a tener paciencia con ella. Cuan- 
do veía que se tomaba mis palabras a pecho, prefería morderme 
el propio dedo a continuar ofendiéndola . Pero Kepler seguía 
preocupado con su trabajo. 

Se imaginó que los dominios de Tycho serían un refugio para los 
males del momento, el lugar donde se confirmaría su Misterio 
Cósmico. Aspiraba a convertirse en un colega del gran Tycho 
Brahe, quien durante treinta y cinco años se había dedicado, antes 
de la invención del telescopio, a la medición de un universo de re- 
lojería, ordenado y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se 
cumplieron. El propio Tycho era un personaje extravagante, ador- 
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nado con una nariz de oro, pues perdió la original en un duelo de 
estudiantes disputando con otro la preeminencia matemática. A su 
alrededor se movía un bullicioso séquito de ayudantes, aduladores, 
parientes lejanos y parásitos varios. Las juergas inacabables, sus 
insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso y 
erudito patán llegado del campo deprimían y entristecían a Kepler: 
Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su 
riqueza. Uno cualquiera de sus instrumentos vale más que toda mi 
fortuna y la de mi familia reunidas. 

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronómicos de 
Tycho, pero Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando algún 
fragmento: “Tycho no me dio oportunidad de compartir sus expe- 
riencias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y entre 
otros temas de conversación, como si fuera de paso, hoy la cifra del 
apogeo de un planeta, mañana los nodos de otro... Tycho posee las 
mejores observaciones... También tiene colaboradores. Solamente 
carece del arquitecto que haría uso de todo este material. Tycho era 
el mayor genio observador de la época y Kepler el mayor teórico. 
Cada uno sabía que por sí solo sería incapaz de conseguir la síntesis 
de un sistema del mundo coherente y preciso, sistema que ambos 
consideraban inminente. Pero Tycho no estaba dispuesto a regalar 
toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho más joven. Se 
negaba también, por algún motivo, a compartir la autoría de los re- 
sultados conseguidos con su colaboración, si los hubiera. El naci- 
miento de la ciencia moderna hija de la teoría y de la observación 
se balanceaba al borde de este precipicio de desconfianza mutua. 
Durante los dieciocho meses que Tycho iba a vivir aún, los dos se 
pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una cena ofrecida 
por el barón de Rosenberg, Tycho, que había bebido mucho vino, 
dio más valor a la cortesía que a su salud y resistió los impulsos de 
su cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos ante el barón. La 
consecuente infección urinaria empeoró cuando Tycho se negó re- 
sueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho de 
muerte legó sus observaciones a Kepler, y en la “última noche de su 
lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si 
compusiera un poema: 'Que no crean que he vivido en vano... Que 
no crean que he vivido en vano.” 

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo 
matemático imperial, consiguió arrancar a la recalcitrante familia de 
Tycho las observaciones del astrónomo. Pero los datos de Tycho no 
apoyaban más que los de Copérnico su conjetura de que las órbitas 
de los planetas estaban circunscritas por los cinco sólidos platóni- 
cos. Su Misterio Cósmico quedó totalmente refutado por los des- 
cubrimientos muy posteriores de los planetas Urano, Neptuno y 
Plutón; no hay más sólidos* platónicos que permitan determinar su 
distancia al Sol. Los sólidos pitagóricos anidados tampoco dejaban 
espacio para la luna terráquea, y el descubrimiento por Galileo de 
las cuatro lunas de Júpiter era también desconcertante. Pero en 
lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar más satélites y se pre- 
guntaba cuántos satélites tenía que tener cada planeta. Escribió a 
Galileo: Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al 
número de los planetas que no trastornaran mi Mysterium Cosmo- 
graphicum, según el cual los cinco sólidos regulares de Euclides 


6. La prueba de esta afirmación puede encontrarse en el apéndice 2. 
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no permiten más de seis planetas alrededor del Sol... Desconfío 
tan poco de la existencia de los cuatro planetas circumjovianos, 
que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, si es 
posible, y descubrir dos más alrededor de Marte, como la propor- 
ción parece exigir, seis u ocho alrededor de Saturno y quizás uno 
alrededor de Mercurio y también de Venus. Marte tiene dos pe- 
queñas lunas y el mayor accidente geológico de la mayor de ellas 
se llama hoy en día Sierra de Kepler, en honor de su descubridor. 
Pero se equivocó totalmente con respecto a Saturno, Mercurio y 
Venus; y Júpiter tiene muchas más lunas de las que Galileo des- 
cubrió. Todavía ignoramos por qué hay sólo unos nueve planetas, 
y por qué sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver capí- 
tulo 8.) 

Tycho realizó sus observaciones del movimiento aparente entre 
las constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de mu- 
chos años. Estos datos, de las últimas décadas anteriores a la in- 
vención del telescopio, fueron los más exactos obtenidos hasta en- 
tonces. Kepler trabajó con una intensidad apasionada para com- 
prenderlos: ¿Qué movimiento real descrito por la Tierra y por 
Marte alrededor del Sol podía explicar, dentro de la precisión de 
las medidas, el movimiento aparente de Marte en el cielo, inclu- 
yendo los rizos retrógrados que describe sobre el fondo de las 
constelaciones? Tycho había recomendado a Kepler que estudia- 
ra Marte porque su movimiento aparente parecía el más anómalo, 
el más difícil de conciliar con una órbita formada por círculos. 
(Kepler escribió posteriormente por si el lector se aburría con sus 
múltiples cálculos: Si te cansa este procedimiento tedioso, com- 
padécete de mí que hice por lo menos setenta intentos. ) 

Pitágoras, en el siglo sexto a. de C., Platón, Tolomeo y todos los 
astrónomos cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que 
los planetas se movían siguiendo caminos circulares. El círculo se 
consideraba una forma geométrica perfecta , y también los plane- 
tas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 corrupción te- 
rrenal, se consideraban perfectos en un sentido místico. Galileo, 
Tycho y Copérnico creían igualmente en un movimiento circular y 
uniforme de los planetas, y el último de ellos afirmaba que la 
mente se estremece sólo de pensar en otra cosa, porque sería in- 
digno imaginar algo así en una Creación organizada de la mejor 
manera posible. Así pues, Kepler intentó al principio explicar las 
observaciones suponiendo que la Tierra y Marte se movían en ór- 
bitas circulares alrededor del Sol. 

Después de tres años de cálculos creyó haber encontrado los va- 
lores correctos de una órbita circular marciana, que coincidía con 
diez de las observaciones de Tycho con un error de dos minutos 
de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un grado angular, 
y 90 grados en un ángulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo 
tanto, unos cuantos minutos de arco constituyen una cantidad 
muy pequeña para medir, sobre todo sin un telescopio. Es una 
quinceava parte del diámetro angular de la luna llena vista desde 
la Tierra. Pero el éxtasis inminente de Kepler pronto se convirtió 
en tristeza, porque dos de las observaciones adicionales de Tycho 
eran incompatibles con la órbita de Kepler con una diferencia de 
ocho minutos de arco: 


La Divina Providencia nos ha concedido un observador 
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tan diligente en la persona de Tycho Brahe que sus observa- 
ciones condenan este... cálculo a un error de ocho minutos; es 
cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con ánimo agra- 
decido... Si yo hubiera creído que podíamos ignorar esos ocho 
minutos hubiera apañado mi hipótesis de modo correspon- 
diente. Pero esos ocho minutos, al no estar permitido ignorar- 
los, señalaron el camino hacia una completa reforma de la as- 
tronomía. 


La diferencia entre una órbita circular y la órbita real solamente 
podía distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa acep- 
tación de los hechos: El universo lleva impreso el ornamento de sus 
proporciones armónicas, pero hay que acomodar las armonías a la 
experiencia. Kepler quedó muy afectado al verse en la necesidad de 
abandonar una órbita circular y de poner en duda su fe en el Divino 
Geómetra. Una vez expulsados del establo de la astronomía los cír- 
culos y las espirales, sólo le quedó, como dijo él, una carretada de 
estiércol , un círculo alargado, algo así como un óvalo. 

Kepler comprendió al final que su fascinación por el círculo había 
sido un engaño. La Tierra era un planeta, como Copérnico había 
dicho, y para Kepler era del todo evidente que la perfección de una 
Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el hambre y la infelicidad, 
dejaba mucho que desear. Kepler fue una de las primeras personas 
desde la antigúedad en proponer que los planetas son objetos mate- 
riales compuestos, como la Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los 
planetas eran imperfectos , ¿por qué no habían de serlo también sus 
órbitas? Probó con varias curvas ovaladas, las calculó y las desechó, 
cometió algunos errores aritméticos (que al principio le llevaron a 
rechazar la solución correcta), pero meses después y ya un tanto 
desesperado probó la fórmula de una elipse, codificada por primera 
vez en la Biblioteca de Alejandría por Apolonio de Pérgamo. Descu- 
brió que encajaba maravillosamente con las observaciones de Tycho: 
la verdad de la naturaleza, que yo había rechazado y echado de casa, 
volvió sigilosamente por la puerta trasera, y se presentó disfrazada 
para que yo la aceptara... Ah, ¡qué pájaro más necio he sido! 

Kepler había descubierto que Marte giraba alrededor del Sol si- 
guiendo no un círculo sino una elipse. Los otros planetas tienen 
órbitas mucho menos elípticas que Marte, y si Tycho le hubiera 
aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de Venus, Kepler 
nunca hubiera descubierto las órbitas verdaderas de los planetas. 
En este tipo de órbitas el Sol no está en el centro, sino desplazado, 
en un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera está en su 
punto más próximo al Sol, se acelera. Cuando está en el punto más 
lejano, va más lento. Es éste el movimiento que nos permite decir 
que los planetas están siempre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo 
nunca. La primera ley del movimiento planetario de Kepler es sim- 
plemente ésta: Un planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno 
de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiem- 
pos iguales un ángulo igual o una fracción igual del arco de un círcu- 
lo. Así, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo para recorrer dos 
tercios de una circunferencia que para recorrer sólo un tercio de ella. 
Kepler descubrió que en una órbita elíptica las cosas son distintas. 
El planeta, al moverse a lo largo de su órbita, barre dentro de la elip- 
se una pequeña área en forma de cuña. Cuando está cerca del Sol, 
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Primera ley de Kepler: Un planeta (P) se 
mueve siguiendo una elipse con el Sol (S) en 
uno delos dos focos. 


Segunda ley de Kepler: Un planeta barre 
áreas iguales en tiempos iguales. El tiempo 
necesario para ir de B a A es igual que para ir 
de FaE y de D aC; y las áreas sombreadas 
BSA, FSE y DSC son todas iguales. 


en un período dado de tiempo traza un arco grande en su órbita, 
pero el área representada por ese arco no es muy grande, porque 
el planeta está entonces cerca del Sol. Cuando el planeta está ale- 
jado del Sol cubre un arco mucho más pequeño en el mismo pe- 
ríodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una área mayor, 
pues el Sol está ahora más distante. Kepler descubrió que estas 
dos áreas eran exactamente iguales, por elíptica que fuese la órbi- 
ta: el área alargada y delgada correspondiente al planeta cuando 
está alejado del Sol, y el área más corta y rechoncha cuando está 
cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta es la segunda ley del 
movimiento planetario de Kepler: Los planetas barren áreas igua- 
les en tiempos iguales. 

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y 
abstractas: los planetas se mueven formando elipses y barren 
áreas iguales en tiempos iguales. Bueno, ¿y qué? El movimiento 
circular es más fácil de comprender. Quizá tendamos a dejar de 
lado estas leyes como meros pasatiempos matemáticos que no 
tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, éstas son 
las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados 


a la superficie de la Tierra, volteamos a través del espacio inter- 
planetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con leyes de la na- 
turaleza que Kepler descubrió por primera vez. Cuando enviar- 
nos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas 
dobles, cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas, 
comprobamos que las leyes de Kepler son obedecidas en todo el 
universo. 

Años después, Kepler descubrió su tercera y última ley del mo- 
vimiento planetario, una ley que relaciona entre sí el movimiento 
de varios planetas, que da el engranaje correcto del aparato de re- 
lojería del sistema solar. La describió en un libro llamado Las 
armonías del Mundo. La palabra armonía tenía para Kepler mu- 
chos significados: el orden y la belleza del movimiento planetario, 
la existencia de leyes matemáticas explicativas de ese movimiento 
una idea que proviene de Pitágoras e incluso la armonía en senti- 
do musical, la armonía de las esferas . 

Aparte de las órbitas de Mercurio y de Marte, las órbitas de los 
otros planetas se desvían tan poco de la circularidad que no po- 
demos distinguir sus formas reales aunque utilicemos un diagram 
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muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma móvil desde la cual 
observamos el movimiento de los otros planetas sobre el telón de 
fondo de las constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mue- 
ven rápidamente en sus órbitas, a esto se debe el nombre de Mercu- 
rio: Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Mar- 
te se mueven alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. Los 
otros planetas, como Júpiter y Saturno, se mueven majestuosa y 
lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses. 

La tercera ley de Kepler, o ley armónica, afirma que los cuadrados 
de los períodos de los planetas (los tiempos necesarios para comple- 
tar una órbita) son proporcionales a los cubos de sus distancias me- 
dias al Sol: cuanto más distante está el planeta, más lento es su mo- 
vimiento, pero de acuerdo con una ley matemática precisa: P2 = a, 
donde P representa el período de rotación alrededor del Sol medido 
en años, y a la distancia del planeta al Sol, medida en unidades as- 
tronómicas. Una unidad astronómica es la distancia de la Tierra al 
Sol. Júpiter, por ejemplo, está a cinco unidades astronómicas del 
Sol, y 3 =5x5xXx5 =125. ¿Cuál es el número que multiplicado por 
sí mismo da 125? El 11, desde luego, con bastante aproximación. Y 
11 años es el período de tiempo que Júpiter necesita para dar una 
vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es válido para cada 
planeta, asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraído de la naturaleza las leyes 
del movimiento planetario, se empeñó en encontrar alguna causa 
subyacente aún más fundamental, alguna influencia del Sol sobre la 
cinemática de los mundos. Los planetas se aceleraban al acercarse 
al Sol y reducían su velocidad al alejarse de él. Los planetas lejanos 
sentían de algún modo la presencia del Sol. El magnetismo era 
también una influencia percibido a distancia, y Kepler, en una sor- 
prendente anticipación de la idea de la gravitación universal, sugirió 
que la causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo: 


Mi intención en esto es demostrar que la máquina celestial 
puede compararse no a un organismo divino sino más bien a 
un engranaje de relojería... Puesto que casi todos los múltiples 
movimientos son ejecutados por medio de una única fuerza 
magnética muy simple, como en el caso de un reloj en el cual 
todos los movimientos son producidos por un simple peso. 


El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pe- 
ro la innovación fundamental de Kepler es en este caso realmente 
impresionante: Kepler proponía que las leyes físicas cuantitativas 
válidas en la Tierra sostienen también las leyes físicas cuantitativas 
que gobiernan los cielos. Fue la primera explicación no mística del 
movimiento de los cielos; explicación que convertía a la Tierra en 
una provincia del Cosmos. La astronomía dijo , forma parte de la 
física. Kepler se yergue en una cúspide de la historia; el último as- 
trólogo científico fue el primer astrofísico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones 
valoró sus descubrimientos con estas palabras: 


Con esta sinfonía de voces el hombre puede tocar la eterni- 
dad del tiempo en menos de una hora, y puede saborear en 
una pequeña medida el deleite de Dios, Artista Supremo... 
Me abandono libremente al frenesí sagrado... porque la 
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Tercera ley de Kepler, o ley armonica, que 
relacina de modo preciso el tamaño de la 
órbita de una planeta y el período necesa- 
rio para dar una vuelta alrededor del Sol. 
Es válida como se ve para Urano. Neptuno 
y Plutón, planetas descubiertos mucho 
tiempo después de la muerte de Kepler. 
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suerte está echada y estoy escribiendo el libro; un libro 
que será leído ahora o en la posteridad, no importa. 
Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual 
que Dios mismo esperó 6 000 años para tener un testigo. 


Kepler creía que dentro de esta sinfonía de voces , la velocidad 
de cada planeta corresponde a ciertas notas de la escala musical 
latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 

En la armonía de las esferas, los tonos de la Tierra son, según 
él, fa y mi, y la Tierra está siempre canturreando fa y mi, notas 
que corresponden directamente a la palabra latina hambre. De- 
cía, no sin razón, que esa única y lúgubre palabra era la mejor 
descripción de la Tierra. 

Justamente ocho días después de que Kepler descubriese su ter- 
cera ley, se divulgó en Praga el incidente que desencadenó la gue- 
rra de los Treinta Años. Las convulsiones de la guerra afectaron a 
la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas. Perdió a su 
mujer y a su hijo en una epidemia que llegó con la soldadesca, su 
regio patrón fue depuesto y él mismo excomulgado por la Iglesia 
luterana a causa de su individualismo intransigente en materias 
doctrinales. De nuevo Kepler se convirtió en un refugiado. El 
conflicto, calificado de santo por católicos y protestantes, fue más 
bien una explotación del fanatismo religioso por gente hambrien- 
ta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a re- 
solverse cuando los príncipes beligerantes agotaban sus recursos. 
Pero ahora se recurrió al pillaje organizado como un medio para 
mantener en pie de guerra a los combatientes. La devastada po- 
blación europea estaba inerme mientras las rejas de los arados y 
los ganchos de poda eran requisados y convertidos literalmente 
en lanzas y espadas.” 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afec- 
tando particularmente a los indefensos. Entre las muchas vícti- 
mas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas que vi- 
vían solas y a las que se acusaba de practicar la brujería: se lleva- 
ron así a media noche a la madre de Kepler, metida en una cesta 
de la colada. En la pequeña ciudad de Weil der Stadt, entre 1615 y 
1629, un promedio de tres mujeres cada año, eran torturadas y 
ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarra- 
bias cuyas disputas molestaban a la nobleza local, y que además 
vendía drogas soporiferas y quizás también alucinógenos, como 
las actuales curanderas mexicanos. El pobre Kepler creyó que él 
mismo había contribuido a su detención. 

Lo creyó, porque Kepler había escrito uno de los primeros libros 
de ciencia ficción, con el fin de explicar y popularizar la ciencia. 
Se llamaba Somnium, El sueño. Imaginó un viaje a la Luna y a 
los viajeros del espacio situados luego en la superficie lunar ob- 
servando el encantador planeta Tierra que giraba lentamente en 
el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite imaginar 
el funcionamiento de los mundos. En la época de Kepler una de 
las objeciones básicas a la idea de que la Tierra giraba era que la 
gente no siente este movimiento. En el Somnium Kepler intenta- 
ba mostrar la rotación de la Tierra como algo verosímil, especta- 
cular, comprensible: “Mi deseo, mientras la multitud no yerre, es 
estar de parte de la mayoría. Me esfuerzo, por tanto, en explicar 


7. Algunos ejemplares aún pueden verse en al Armería de Graz. 
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las cosas al mayor número posible de personas.” (En otra ocasión 
escribió en una carta: “No me condenéis completamente a la rutina 
del cálculo matemático; dejadme tiempo para las especulaciones 
filosóficas, mi verdadero placer.” )8 

Con la invención del telescopio se estaba haciendo posible aquello 
que Kepler llamó geografía lunar. En el Somnium describía la Luna 
llena de montañas, y de valles, y tan porosa como si la hubieran 
excavado totalmente con cavidades y cavernas continuas , una refe- 
rencia a los cráteres lunares que Galileo había descubierto reciente- 
mente con el primer telescopio astronómico. También imaginó que 
la Luna tenía habitantes, bien adaptados a las inclemencias del ám- 
bito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, giran- 
do lentamente, e imagina que los continentes y océanos de nuestro 
planeta provocan alguna asociación de imágenes como la cara de la 
Luna. Describe la zona donde el sur de España y el norte de África 
entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una joven 
con el vestido suelto a punto de besar a su amante; aunque a mí me 
recuerda más a dos narices rozándose. 

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las 
violentas alternabais de calores y fríos extremos , debidas a la longi- 
tud del día y de la noche lunar, lo cual es totalmente correcto. Por 
supuesto, no acertó en todo. Creía, por ejemplo, que la Luna tenía 
una atmósfera importante, océanos y habitantes. Más curiosa es su 
opinión sobre el origen de los cráteres lunares, que dan a la Luna un 
aspecto, dice, no muy diferente al de la cara de un chico desfigurado 
por la viruela . Afirmó correctamente que los cráteres son depresio- 
nes y no montículos. En sus propias observaciones notó la existen- 
cia de las murallas que circundan muchos cráteres y de picos centra- 
les. Pero pensó que su forma circular tan regular suponía un nivel 
tal de perfección que sólo podía explicarlo la presencia de vidas inte- 
ligentes. No imaginó que la caída de grandes rocas desde el cielo 
produciría una explosión local, perfectamente simétrica en todas las 
direcciones, que excavaría una cavidad circular: éste es el origen de 
la mayoría de los cráteres de la Luna y de otros planetas terrestres. 
En lugar de esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz 
de construir esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza 
debe contar con muchos individuos, para que un grupo pueda hacer 
uso de una cavidad mientras otro grupo está construyendo otra . 
Kepler respondió a la objeción de que eran improbables proyectos 
constructivos tan monumentales, aduciendo como contraejemplos 
las Pirámides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, 
puede verse hoy en día desde una órbita terrestre. La idea de que el 
orden geométrico revela una inteligencia subyacente fue una idea 
central en la vida de Kepler. Su argumento sobre los cráteres luna- 
res anticipa claramente la controversia sobre los canales de Marte 
(capítulo 5). Es notable que la búsqueda observacional de vida ex- 
traterrestre empezara en la misma generación que inventó el teles- 
copio, y con el teórico más grande de la época. 


8. Brahe, al igual que Kepler, distaba e ser hostil a la astrología, aunque distin- 
guía cuidadosamente su propia versión secreta de la astrología de las variantes 
comunes de su tiempo, que en su opinión conducían a la superstición. En su libro 
Astronomiae Instauratae Mecánica, publicado en 1598, afirmaba que la astrología 
es “realmente más digna de crédito de lo que un pudiera pensar”, siempre que se 
perfeccionaran debidamente los mapas de las posiciones estelares. Brahe escribió: 
“Desde mis veintitrés años me he dedicado tanto a la alquimia como a los estudios 
celestiales”. Pero consideraba que ambas seudociencias guardaban secretos dema- 
siado peligrosos para el pueblo en general (aunque totalmente seguros, pensaba, 
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La luna desde la Tierra: La perspectiva desde 
el límite exterior de la atmósfera. 


Hay fragmentos del Somnium claramente autobiográficos. El 
protagonista, por ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres ven- 
den drogas. Su madre se comunica con espíritus y demonios, uno 
de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar a la Lu- 
na. El Somnium nos explica, aunque no todos los contemporá- 
neos de Kepler lo entendieran, que en un sueño hay que permitir 
la libertad de imaginar a veces lo que nunca existió en el mundo 
de la percepción d e los sentidos. La ciencia ficción era una idea 
nueva para la época de la guerra de los Treinta Años y el libro de 
Kepler sirvió como prueba de que su madre era una bruja. 


Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se 
apresuró sin embargo' a marchar hacia Wúrttemberg donde en- 
contró a su madre de setenta y cuatro años encerrada en un cala- 
bozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le su- 
cedió a Galileo en una prisión católica. Kepler, actuando como lo 
haría naturalmente un científico, se puso a encontrar explicacio- 
nes naturales a los diversos hechos que habían precipitado las 
acusaciones de brujería, incluyendo pequeñas enfermedades que 
los burgueses de Wúrttemberg habían atribuido a sus hechizos. 
La investigación fue un éxito, un triunfo de la razón sobre la su- 
perstición, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sen- 
tenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza 
si alguna vez volvía a Wúrttemberg; y la enérgica defensa de Ke- 
pler parece que promovió un decreto del duque que prohibía con- 
tinuar aquellos procesos por brujería basados en pruebas tan po- 
co convincentes. 


en manos de los príncipes y reyes alos que solicitaba apoyo económico). Brahe 
continuaba la ya larga y ciertamente peligrosa tradición de algunos científicos 
que creen que solamente a ellos y alos poderosos temporales y eclesiásticos se 
pueden confiar los conocimientos arcanos: “Poner en general conocimientos 
este tipo de cosas no sirve de nada útil y es poco razonable.” Kepler, por el 
contrario, daba clases de astronomía en las escuelas, publicó extensamente y 
con frecuencia de su propio bolsillo, y escribió ciencia ficción, que desde luego 
no iba destinada en principio a sus colegas científicos. Puede que no haya sido 
un escritor popular de ciencia en sentido moderno, pero el cambio de actitud en 
esta sola generación que separa a Tycho de Kepler es revelador. 
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Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales 
apoyos financieros, y pasó el final de sus días a rachas pidiendo di- 
nero y buscando protectores. Confeccionó horóscopos para el duque 
de Wallenstein, como lo había hecho para Rodolfo II, y pasó sus úl- 
timos años en una ciudad de Silesia controlada por Wallenstein y 
llamada Sagan. Su epitafio, que él mismo compuso, reza: Medí los 
cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenía por límite los cie- 
los, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de 
los Treinta Años arrasó su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una 
estela podría rezar, en honor a su coraje científico: Prefirió la dura 
verdad a sus ilusiones más queridas. 


Johannes Kepler confiaba en que un día existirían naves celestes 
con velas adaptadas a los vientos del cielo, navegando por el firma- 
mento llenas de exploradores que no temerían a la inmensidad del 
espacio . Hoy en día esos exploradores, hombres y robots, utilizan 
en sus viajes a través de la inmensidad del espacio, como guías infa- 
libles, las tres leyes del movimiento planetario que Kepler aportó 
durante toda una vida de descubrimientos estáticos y de trabajo per- 
sonal. 

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, 
para comprender los movimientos de los planetas, por buscar una 
armonía en los cielos, culminó treinta y seis años después de su 
muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton nació el día de Navi- 
dad de 1642, tan pequeño que, como su madre le dijo después, 
hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton, dominado por 
el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizás el mayor ge- 
nio científico que haya existido. Incluso de joven, Newton se pre- 
ocupaba por cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo 
si la luz era una sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo 
que permitía a la gravedad actuar, a pesar de un vacío intermedio. 
Pronto decidió que la convencional creencia cristiana en la Trinidad 


La Tierra desde la Luna: El panorama 
que Kepler soñó. 
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era una lectura errada de la Escritura. Según su biógrafo, John 
Maynard Keynes, 


... Era más bien un judío monoteísta de la escuela de 
Maimónides. Llegó a su conclusión no por motivos ra- 
cionales o escépticos sino basándose totalmente en la in- 
terpretación de autoridades antiguas: Estaba persuadido 
de que los documentos revelados no apoyaban las doctri- 
nas trinitarias, las cuales se debían a la falsificación pos- 
terior. El Dios revelado era un único Dios. Pero esto era 
un terrible secreto que Newton ocultó con gran sacrificio 
toda su vida. 


Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su 
época y tuvo muchos contactos con el misticismo. De hecho, gran 
parte del desarrollo intelectual de Newton se puede atribuir a esta 
tensión entre racionalismo y misticismo. En la feria de Stour- 
bridge, en 1663, a los veinte años, adquirió un libro de astrología, 
sólo por la curiosidad de ver qué contenía . Lo leyó hasta llegar a 
una ilustración que no pudo entender, porque desconocía la tri- 
gonometría. Compró entonces un libro de trigonometría pero 
pronto vio que no podía seguir los argumentos geométricos. En- 
contró pues un ejemplar de los Elementos de Geometría de Eu- 
clides y empezó a leerlo. Dos años después inventaba el cálculo 
diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesiona- 
do por el Sol. Se dedicó al peligroso experimento de mirar fija- 
mente la imagen del Sol en un espejo: 


En pocas horas había dejado mis ojos en tal estado que 
no podía mirar con ningún ojo ningún objeto brillante sin 
ver el Sol delante de mí, de modo que no me atreví a leer 
ni a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis 
ojos me encerré en mi habitación después de oscurecerla, 
tres días seguidos, y utilicé todos los medios para distraer 
mi imaginación. Porque si pensaba en él al momento ve- 
ía su imagen aunque estuviera a oscuras. 


En 1666, a la edad de veintitrés años, Newton estaba estudiando 
en la Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémico le 
obligó a pasarse un año en cama en el pueblecito aislado de 
Woolsthorpe, en donde había nacido. Allí se dedicó a inventar el 
cálculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos funda- 
mentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las bases para 
la teoría de la gravitación universal. El único año parecido a éste 
en la historia de la física fue el año milagroso de Einstein en 
1905. Cuando le preguntaban cómo había llevado a cabo sus sor- 
prendentes descubrimientos, Newton contestaba enigmáticamen- 
te: Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profe- 
sor en Cambridge, Isaac Barrow, renunció a su cátedra de mate- 
máticas y la cedió a Newton cinco años después de que el joven 
estudiante regresase a la universidad. 


Newton fue descrito por su criado del siguiente modo: 


No le vi nunca practicar ninguna diversión ni pasatiempo, 
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ni montar a caballo para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los 
bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creía que cualquier hora 
que no estuviera dedicada a sus estudios era una hora perdida, 
y lo cumplía tanto que raramente dejaba su habitación excepto 
para dar clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a 
escucharle, y aún menos le entendían, que a menudo a falta de 
oyentes hablaba, por decirlo así, para las paredes. 


Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo 
que se estaban perdiendo. 

Newton descubrió la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en 
movimiento a continuar moviéndose en una línea recta, a menos 
que sufra la influencia de algo que le desvíe de su camino. Newton 
supuso que si la Luna no salía disparada en línea recta, según una 
línea tangencial a su órbita, se debía a la presencia de otra fuerza 
que la empujaba en dirección a la Tierra, y que desviaba constante- 
mente su camino convirtiéndolo en un círculo. Newton llamó a esta 
fuerza gravedad y creyó que actuaba a distancia. No hay nada que 
conecte físicamente la Tierra y la Luna y sin embargo la Tierra está 
constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. Newton se sirvió 
de la tercera ley de Kepler y dedujo matemáticamente la naturaleza 
de la fuerza de la gravedad.? Demostró que la misma fuerza que 
hacía caer una manzana sobre la Tierra mantenía a la Luna en su 
órbita y explicaba las revoluciones de las lunas de J úpiter, reciente- 
mente descubiertas en aquel entonces, en sus órbitas alrededor de 
aquel lejano planeta. 

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. 
Que la Luna gira alrededor de la Tierra es un hecho que la humani- 
dad ha creído a lo largo de toda su historia. Newton fue el primero 
en pensar que esos dos fenómenos se debían a la misma fuerza. Este 
es el significado de la palabra universal aplicada a la gravitación 
newtoniana. La misma ley de la gravedad es válida para cualquier 
punto del universo. 

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamen- 
te al cuadrado de la distancia. Si separamos dos objetos el doble de 
su distancia anterior, la gravedad que ahora tiende a juntarlos es 
sólo una cuarta parte de la de antes. Si los separamos diez veces 
más lejos, la gravedad es diez al cuadrado, 102 = 100 veces menor. 
Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir 
que disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese directa y aumen- 
tara con la distancia, la fuerza mayor actuaría sobre los objetos más 
distantes, y yo supongo que toda la materia del universo acabaría 
precipitándose para formar una simple masa cósmica. No, la grave- 
dad debe disminuir con la distancia, y por ello un cometa o un pla- 
neta se mueve lentamente cuando está lejos del Sol y rápidamente 
cuando está cerca de él: la gravedad que siente es tanto más débil 
cuanto más alejado está del Sol. 

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden 
derivarse de los principios newtonianos. Las leyes de Kepler eran 
empíricas, basadas en las laboriosas observaciones de Tycho Brahe. 
Las leyes de Newton eran teóricas, abstracciones matemáticas bas- 
tante simples, a partir de las cuales podían derivarse, en definitiva, 


9. Por desgracia, Newton en su obra maestra Principia no reconoce su deuda 
para con Kepler. Pero en una carta de 1686 a Edmund Halley dice, refiriéndose a 
la ley de la gravitación: “Puedo afirmar haberla recogido del teorema de Kepler 
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todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas leyes, Newton pu- 
do escribir con franco orgullo en los Principia: Demuestro ahora 
la estructura del Sistema del Mundo. 

Más adelante, Newton presidió la Royal Society, una asociación 
de científicos, y fue director de la Casa de la Moneda, donde dedi- 
có sus energías a suprimir la falsificación de monedas. Su mal- 
humor y su retraimiento habitual aumentaron; decidió abando- 
nar los asuntos científicos que provocaban broncas disputas con 
otros científicos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y algu- 
nos propagaron historias contando que había sufrido el equiva- 
lente en el siglo diecisiete de una crisis nerviosa. En cualquier 
caso, Newton continuó sus experimentos de toda la vida en la 
frontera entre la alquimia y la química, y ciertos datos recientes 
sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogénica 
como un fuerte envenenamiento de metales, provocado por la in- 
gestión sistemática de pequeñas cantidades de arsénico y de mer- 
curio. Era costumbre habitual entre los químicos de la época uti- 
lizar el sentido del gusto como instrumento analítico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvie- 
ron intactos. En 1696, el matemático suizo Johann Bernoulli retó 
a sus colegas a solucionar una cuestión irresoluble, llamada el 
problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva que co- 
necta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo 
de la cual un cuerpo caería en el menor tiempo posible bajo la 
única acción de la gravedad. Bernoulli fijó al principio un plazo 
límite de seis meses, pero lo alargó hasta un año y medio a peti- 
ción de Leibniz, uno de los sabios principales de la época y el 
hombre que inventó, independientemente de Newton, el cálculo 
diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 de 
enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en 
la mañana siguiente, Newton había inventado una rama de las 
matemáticas totalmente nueva llamada cálculo de variaciones, la 
utilizó para resolver el problema de la braquistocrona y envió la 
solución que, por deseo de Newton, fue publicada anónimamente. 
Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la identi- 
dad del autor. Cuando Bernoulli vio la solución comentó: Reco- 
nocemos al león por sus garras. Newton tenía entonces cincuenta 
y cinco años. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus últimos años fue la 
concordancia y calibración de las cronologías de antiguas civiliza- 
ciones, muy en la tradición de los antiguos historiadores Maneto, 
Estrabón y Eratóstenes. En su última obra póstuma, La cronolo- 
gía de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repetidas ca- 
libraciones astronómicas de acontecimientos históricos; una re- 
construcción arquitectónica del Templo de Salomón; una provo- 
Cativa propuesta según la cual todas las constelaciones del hemis- 
ferio norte llevan nombres de personajes, objetos y acontecimien- 
tos de la historia griega de J asón y los argonautas; y la hipótesis 
lógica de que los dioses de todas las civilizaciones, con la única 
excepción de la de Newton, no eran más que reyes antiguos y 
héroes deificados por las generaciones posteriores. 

Kepler y Newton representan una transición critica en la histo- 
ria de la humanidad, el descubrimiento de que hay leyes matemá- 
ticas bastante simples que se extienden por toda la naturaleza; 
que las mismas reglas son válidas tanto en la Tierra como en los 
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cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de pensar y el 
funcionamiento del mundo. Ambos respetaron inflexiblemente la 
exactitud de los datos observacionales, y la gran precisión de sus 
predicciones sobre el movimiento de los planetas proporcionó una 
prueba convincente de que los hombres pueden entender el Cosmos 
a un nivel insospechadamente profundo. Nuestra moderna civiliza- 
ción global, nuestra visión del mundo y nuestra exploración del Uni- 
verso tienen una deuda profunda para con estas concepciones. 

Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente 
competitivo con sus colegas científicos. No le costó nada esperar una 
década o dos antes de publicar la ley del cuadrado inverso que había 
descubierto. Pero al igual que Kepler y Tolomeo, se exaltaba ante la 
grandiosidad y la complicación de la Naturaleza, y al mismo tiempo 
se mostraba de una modestia encantadora. Poco antes de morir 
escribió: “No sé qué opina el mundo de mí; pero yo me siento como 
un niño que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de 
vez en cuando un guijarro más liso o una concha más bella de lo co- 
rriente, mientras el gran océano de la verdad se extiende ante mí, 
todo él por descubrir”. 


El cometa West fotografiado en febrero de 1976 desde la Tierra por Martin Groosman de Gromau, Alemania Occidental. Un 
viento de protones y electrones procedente del Sol, que se acaba de poner bajo este horizonte, forma con su soplo la gran cola 
que parte del núcleo helado del cometa. 


Capítulo IV 
lelo e infierno 


Recuerdo nueve mundos. 


Edda islandés de SNORRI STRULUSON, 1200 


Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. 


Bhagavad Gita 


Las puertas de] cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas. 


NIKOS KAZANTZAKIS, La última tentación de Cristo 


LA TIERRA ES UN LUGAR ENCANTADOR Y MÁS O MENOS PLÁCIDO. Las cosas 
cambian pero lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar 
personalmente desastres naturales de violencia superior a una simple tor- 
menta. Y de este modo nos volvemos relajados, complacientes, tranqui- 
los. Pero en la historia de la naturaleza los hechos hablan por sí solos. Ha 
habido mundos devastados. Incluso nosotros, los hombres, hemos conse- 
guido la dudosa distinción técnica de poder provocar nuestros propios de- 
sastres, tanto intencionados como inadvertidos. En los paisajes de otros 
planetas que han conservado las marcas del pasado, hay pruebas abun- 
dantes de grandes catástrofes. Todo depende de la escala temporal. Un 
acontecimiento que sería impensable en un centenar de años, puede que 
sea inevitable en un centenar de millones de años. Incluso en la Tierra, 
incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido extraños acontecimientos 
naturales. 

En las primeras horas de la mañana del 30 de junio de 1908, en Siberia 
Central, se observó una gigantesca bola de fuego moviéndose rápidamente 
a través del cielo. Cuando tocó el horizonte se produjo una enorme explo- 
sión que arrasó 2 000 kilómetros cuadrados de bosque e incendió con una 
ráfaga de fuego miles de árboles cercanos al lugar del impacto. La consi- 
guiente onda de choque atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En 
los dos días siguientes, el polvillo presente en la atmósfera era tan abun- 
dante que se podía leer el periódico de noche, en las calles de Londres, a 
10 000 kilómetros de distancia, por la luz que este polvillo dispersaba. 
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El geólogo soviético L. A. Kulik (derecha) y 
un ayudante examinan la zona del Aconte- 
cimiento de Tunguska de 1908, en la Sibe- 
ria Central. Primavera de 1930. Kulik está 
poniendo en estación el teodolito y lleva 
puesta una mosquitera. (Cedida por Sov- 
foto. ) 


El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podía molestarse en in- 
vestigar un incidente tan trivial, el cual después de todo, se había 
producido muy lejos, entre los retrasados tunguses de Siberia. 
Hasta diez años después de la Revolución no se envió una expedi- 
ción para examinar el terreno y entrevistar a los testigos. He aquí 
algunas de las crónicas que trajeron consigo: 


A primera hora de la mañana todo el mundo dormía en la 
tienda cuando ésta voló por los aires, junto con sus ocu- 
pantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrió 
ligeras magulladuras, pero Akulina e lván quedaron real- 
mente inconscientes. Cuando recobraron el conocimiento 
oyeron muchísimo ruido y vieron a su alrededor el bosque 
ardiendo y en gran parte devastado. 


Estaba sentado en el porche de la caseta de la estación 
comercial de Vanovara a la hora del desayuno y mirando 
hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha para reparar 
un tonel, cuando de pronto el cielo se abrió en dos, y por 
encima del bosque toda la parte Norte del cielo pareció 
que se cubría de fuego. Sentí en ese momento un gran ca- 
lor como si se hubiese prendido fuego a mi camisa... quise 
sacármela y tirarla, pero en ese momento hubo en el cielo 
una explosión y se oyó un enorme estruendo. Aquello me 
tiró al suelo a unos tres sayenes de distancia del porche y 
por un momento perdí el conocimiento. Mi mujer salió 
corriendo y me metió en la cabaña. Al estruendo le siguió 
un ruido como de piedras cayendo del cielo o de escopetas 
disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caído en 
el suelo me cubrí la cabeza porque temía que las piedras 
pudieran golpearme. En aquel momento, cuando el cielo 
se abrió, sopló del Norte, por entre las cabañas, un viento 
caliente como el de un cañón. Dejó señales en el suelo. 


Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, 
cuando oí explosiones súbitas, como disparos de escope- 
tas. Mi caballo cayó de rodillas. Una llamarada se elevó 
por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los 
abetos del bosque se inclinaban con el viento y pensé en 
un huracán. Agarré el arado con las dos manos para que 
no volara. El viento era tan fuerte que arrancaba la tierra 
del suelo, y luego el huracán levantó sobre el Angara una 
pared de agua. Lo vi todo con bastante claridad, porque 
mi campo estaba en una ladera. 


El rugido aterrorizó de tal modo a los caballos que algunos 
salieron galopando desbocados, arrastrando los arados en 
diferentes direcciones, y otros se desplomaron en el suelo. 


Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se 
santiguaron estupefactos, y cuando resonó el tercer esta- 
llido cayeron del edificio sobre la madera astillada. Algu- 
nos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados 
que tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos dejamos 
el trabajo y nos fuimos hacia el pueblo. Allí, multitudes en 
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teras de habitantes estaban reunidos en las calles, aterroriza- 
dos, hablando del fenómeno. 


Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la 
grada y empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oí que 
sonaba como un fuerte disparo por la derecha. Me volví in- 
mediatamente y vi un objeto llameante alargado volando a 
través del cielo. La parte frontal era mucho más ancha que la 
cola y su color era como de fuego a la luz del día. Su tamaño 
era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho más dé- 
bil, de modo que se podía mirar sin cubrirse los ojos. Detrás 
de las llamas había una estela como de polvo. Iba envuelto en 
pequeñas humaredas dispersas y las llamas iban dejando de- 
trás otras llamitas azules. Cuando hubo desaparecido la llama, 
se oyeron estallidos más fuertes que el disparo de una escope- 
ta, podía sentirse temblar el suelo, y saltaron los vidrios de las 
ventanas de la cabaña. 


... Estaba lavando ropa en el bancal del río Kan. De pronto se 
oyó un ruido como el aleteo de un pájaro asustado... y apareció 
en el río una especie de marea. Después se oyó un estallido 
único tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cayó 
al agua. 


Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. 
Algunos científicos han sugerido que lo causó la caída de un trozo de 
antimateria que se aniquiló al entrar en contacto con la materia or- 
dinaria de la Tierra, desapareciendo en un destello de rayos gamma. 
Pero la ausencia de radiactividad en el lugar del impacto no apoya 
esta teoría. Otros postulan que un mini agujero negro atravesó la 
Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro lado. Pero los datos 
de las ondas de choque atmosféricas no muestran indicios de que 
aquel día saliera proyectado un objeto por el Atlántico Norte. Qui- 
zás fuese una nave espacial de alguna civilización extraterrestre in- 
creíblemente avanzada con un desesperado problema técnico a bor- 
do, que se estrelló en una región remota de un oscuro planeta. Pero 
en el lugar del impacto no hay ni rastro de una nave de este tipo. Se 
han propuesto todas estas ideas, algunas con más o menos seriedad. 
Ninguna de ellas está firmemente apoyada por la evidencia. El pun- 
to clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda 
explosión, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y 
que sin embargo no hay cráter de impacto en el lugar. Parece que 
sólo hay una explicación consecuente con todos los hechos: en 1908 
un trozo de cometa golpeó la Tierra. 

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos obje- 
tos, algunos rocosos, otros metálicos, otros de hielo, otros compues- 
tos parcialmente de moléculas orgánicas. Son desde granos de polvo 
hasta bloques irregulares del tamaño de Nicaragua o Bhután. Y a 
veces, por accidente, hay un planeta en su camino. El Aconteci- 
miento de Tunguska fue provocado probablemente por un fragmen- 
to de cometa helado de cien metros aproximadamente el tamaño de 
un campo de fútbol, de un millón de toneladas de peso, y moviéndo- 
se a treinta kilómetros por segundo aproximadamente. 

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en día podría confundir- 
se, sobre todo en el momento inicial de pánico, con una explosión nu 


El bosque de la taiga devastado en Tun- 
guska. La fotografía se tomó a 5 kilómetros 
del "punto cero", y 21 años después del 
acontecimiento. Todos los árboles señalan 
en dirección opuesta al punto del impacto. 
(Cedida por Sovfoto.) 
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clear. El impacto cometario y la bola de fuego simularían todos 
los efectos de una explosión nuclear de un megatón, incluyendo la 
nube en forma de hongo, con dos excepciones: no habría radia- 
ciones gamma ni precipitación de polvo radiactivo. ¿Es posible 
que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un 
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nu- 
clear? Extraña escena: un pequeño cometa choca contra la Tie- 
rra, como lo han hecho ya millones de ellos, y la respuesta de 
nuestra civilización es la inmediata autodestrucción. Quizás nos 
convendría entender un poco mejor que hasta ahora los cometas, 
las colisiones y las catástrofes. Por ejemplo, un satélite norteame- 
ricano Vela detectó el 22 de septiembre de 1979 un doble e inten- 
so destello luminoso procedente de la región del Atlántico Sur y 
de la parte occidental de Océano índico. Las primeras especula- 
ciones sostenían que se trataba de la prueba clandestina de un 
arma nuclear de baja potencia (dos kilotones, la sexta parte de 
energía de la bomba de Hiroshima) llevada a cabo por Sudáfrica o 
Israel. En todo el mundo se consideró que las consecuencias polí- 
ticas eran serias. Pero, ¿y si los destellos se debieran a un aste- 
roide pequeño o a un trozo de cometa? Se trata de una posibili- 
dad real, porque los reconocimientos en la zona de los destellos 
no mostraron ningún vestigio de radiactividad anormal en el aire. 
Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en una época de 
armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del 
espacio. 


Detalle del Tapiz de Bayeux del siglo once, 
rememorativo de la aparición del cometa 
Halley en abril de 1066. La inscripción latina 
a la izquierda del dibujo muy estilizado del 
cometa reza: "Éstos se admiran de la estre- 
lla.” Un cortesano se apresura a comunicar el 
acontecimiento a Harold de Inglaterra, cuya 
derrota en manos de Guillermo el Conquista- 
dor se consideró popularmente que fue pre- 
sagiada por el cometa (observar debajo de las 
figuras la invasión naval). El tapiz fue encar- 
gado por la reina Matilde, esposa de Guiller- 
mo. 


Un cometa está compuesto principalmente por hielo de agua 
(H20) con un poco de hielo de metano (CH4), y algo de hielo 
de amoníaco (NH3) Un modesto fragmento cometario, al chocar 
con la atmósfera de la Tierra, produciría una gran y radiante bola 
de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaría árboles, 
arrasaría bosques y se escucharía en todo el mundo. Pero no po- 
dría excavar en el suelo un cráter grande. Todos los hielos se de- 
rretirían durante la entrada. Del cometa quedarían pocas piezas 
reconocibles, quizás sólo un rastro de pequeños granos prove- 
nientes de las partes no heladas del núcleo cometario. Reciente- 
mente, el científico soviético Sobotovich ha identificado un gran 
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gran número de diamantes diminutos esparcidos por la zona de 
Tunguska. Es ya conocida la existencia de diamantes de este tipo 
en meteoritos que han sobrevivido al impacto y cuyo origen último 
pueden ser los cometas. 

En muchas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, 
puede verse en lo alto algún meteorito solitario brillando levemen- 
te. Algunas noches puede verse una lluvia de meteoritos, siempre 
en unos mismos días del año; es un castillo natural de fuegos arti- 
ficiales, un espectáculo de los cielos. Estos meteoritos están com- 
puestos por granos diminutos, más pequeños que un grano de 
mostaza. Más que estrellas fugaces son copos que caen. Brillan en 
el momento de entrar en la atmósfera de la Tierra, y el calor y la 
fricción los destruyen a unos 100 kilómetros de altura. Los meteo 


La Adoración de los Reyes Magos de Giotto, hacia 1304. La 
estrella de Belén aparece en ella (seguramente) como un come- 
ta no milagroso. Es muy probable que la aparición del cometa 
Halley en 1301 sirviese de modelo a Giotto. (Cedida por los 
Archivos Fotocolor de SCA- LA/Editorial. ) 


Descripción azteca de la visión que tuvo 
el emperador Moctezuma de un brillante 
cometa. Moctezuma aceptó la supersti- 
ción popular de que los cometas presa- 
gian catástrofes, cayó en una profunda 
depresión y así colaboró inconsciente- 
mente con la conquista española. Es un 
ejemplo excelente de profecía que uno 
mismo ayuda a cumplir. De Historia de 
las Indias de Nueva España, de Diego 
Durán. 
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Representación turca del Gran Cometa de 
1577 (comparar con la figura siguiente). La 
excitación que suscitó la llegada del cometa 
contribuyó directamente a la fundación del 
observatorio de Estambul. (Cedida por la 
Biblioteca de la Universidad de Estambul.) 


Grabado impreso en Praga por Peter Co- 
dicillus, que muestra el Gran Cometa de 
1577 extendiéndose sobre la Luna y Saturno 
mientras un artista lo dibuja a la luz de una 
linterna. Tycho Brahe dedujo que este co- 
meta era más lejano que la Luna, expulsan- 
do así a los cometas del reino de los fenó- 
menos terrestres y colocándolos correcta- 
mente entre los cuerpos celestes. De la 
colección Wilkiana, Zentralbibliothek, Zu- 
rich. (Fotografía de Owen Gingerich.) 


ritos son restos de cometas. Los viejos cometas, calentados por 
pasos repetidos cerca del Sol, se desmembrara, se evaporan y se 
desintegran. Los restos se dispersan llenando toda la órbita co- 
metaria. En el punto de intersección de esa órbita con la de la 
Tierra, hay un enjambre de meteoritos esperándonos. Parte del 
enjambre está siempre en la misma posición en la órbita de la 
Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa siempre el mismo día 
de cada año. El 30 de junio de 1908 fue el día correspondiente a 
la lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la órbita del 
cometa Encke. Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue 
causado por un pedazo de cometa Encke, un trozo bastante más 
grande que los diminutos fragmentos que causan estas lluvias de 
meteoritos, resplandecientes e inofensivas. 

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersti- 
ciones. Sus apariciones ocasionales desafiaban de modo inquie- 
tante la noción de un Cosmos inalterable y ordenado por la divi- 
nidad. Parecía inconcebible que una lengua espectacular de llama 
blanca como la leche, saliendo y poniéndose con las estrellas no- 
che tras noche, estuviera allí sin ninguna razón, que no trajera al- 
gún presagio sobre cuestiones humanas. Así nació la idea de que 
los cometas eran precursores del desastre, augurios de la ira divi- 
na; que predecían la muerte de los príncipes y la caída de los re- 
inos. Los babilonios pensaban que los cometas eran barbas celes- 
tiales. Los griegos las veían como cabelleras flotantes, los árabes 
como espadas llameantes. En la época de Tolomeo los cometas se 
clasificaban laboriosamente, según sus formas, en rayos, trom- 
petas, jarras y demás. Tolomeo pensó que los cometas traían 
guerras, temperaturas calurosas y desórdenes. Algunas descrip- 
ciones medievales de cometas parecen crucifijos volantes no iden- 
tificados. Un superintendente u obispo luterano de Magdeburgo 
llamado Andreas Celichius publicó en 1578 una Advertencia teo- 
lógico del nuevo cometa, donde ofrecía la inspirada opinión se- 
gún la cual un cometa es la humareda espesa de los pecados 
humanos, que sube cada día, a cada hora, en cada momento, llena 
de hedor y de horror ante la faz de Dios, volviéndose gradualmen- 
te más espesa hasta formar un cometa con trenzas rizadas, que al 
final se enciende por la cólera y el fuego ardiente del Supremo 
Juez Celestial. Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el 
humo de los pecados, los cielos estarían ardiendo continuamente. 

El dato más antiguo sobre la aparición del cometa Halley (o de 
cualquier otro cometa) aparece en la obra china Libro del prínci- 
pe de Huai Nan, participante en la marcha militar del rey Wu co- 
ntra Zhou de Yin. Fue en el año 1057 a. de C. La aproximación del 
cometa Halley a la Tierra en el año 66 es la explicación más pro- 
bable del relato de Josefo sobre una espada que estuvo colgando 
un año entero sobre Jerusalén. En 1066, los normandos presen- 
ciaron un nuevo regreso del cometa Halley. Pensaron que debía 
de presagiar la caída de algún reino, y así el cometa incitó, y en 
cierto modo precipitó la invasión de Inglaterra por Guillermo el 


1. Alexander von Humboldt propuso por primera vez que los aerolitos y los 
meteoritos están relacionados con los cometas. Lo hizo en una gran obra de popu- 
larización de toda la ciencia, publicada entre los años 1845 y 1862, llamada Kos- 
mos. El joven Charlea Darwin decidió embarcarse en una carrera que combinara 
la exploración geográfica y la historia natural estimulado por la lectura de la obra 
temprana de Humboldt. Poco tiempo después aceptaba un puesto de naturalista a 
bordo del barco H.M.S. Beagle, hecho que desembocó en el Origen de las especies. 
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Conquistador. El cometa fue notificado a su debido tiempo en un 
periódico de la época, el Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto, uno de 
los fundadores de la pintura realista moderna, presenció otra apari- 
ción del cometa Halley y lo introdujo en una escena de la Natividad. 
El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizó a la Europa 
cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envía los cometas, 
pudiera estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de 
Constantinopla. 

Los principales astrónomos de los siglos dieciséis y diecisiete estu- 
vieron fascinados por los cometas, e incluso a Newton le daban un 
poco de vértigo. Kepler describió los cometas precipitándose a tra- 
vés del espacio como peces en el agua, pero disipados por la luz so- 
lar, pues la cola cometaria siempre señala en dirección contraria al 
Sol. David Hume, en muchos casos un intransigente racionalista, 
jugó por lo menos con el concepto de que los cometas eran las célu- 
las reproductoras los óvulos o el esperma de los sistemas planeta- 
rios, y que los planetas se producían practicando una especie de sexo 
interestelar. Cuando Newton era estudiante y no había inventado 
aún el telescopio reflector, pasó muchas noches seguidas en vela 
explorando a simple vista el cielo en búsqueda de cometas, con un 
fervor tal que cayó enfermo de agotamiento. Newton, secundando a 
Tycho y a Kepler, concluyó que los cometas vistos desde la Tierra no 
se mueven en el interior de nuestra atmósfera, como Aristóteles y 
otros habían pensado, sino que están bastante más lejos que la Lu- 
na, aunque más cerca que Saturno. Los cometas brillan, al igual que 
los planetas, porque reflejan la luz solar, y están muy equivocados 
quienes los sitúan casi tan lejos como las estrellas fijas; pues si así 
fuese, los cometas no podrían recibir más luz de nuestro sol que la 
que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas. Demostró que 
los cometas, como los planetas, se mueven en elipse: Los cometas 
son una especie de planetas que giran en órbitas muy excéntricas 
alrededor del Sol. Esta desmitificación, esta predicción de las órbi- 
tas cometarias regulares, permitió a su amigo Edmund Halley calcu- 
lar en 1707 que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones 
del mismo cometa a intervalos de 76 años, y predecir su regreso en 
1758. El cometa llegó a su debido tiempo y le dedicaron, póstuma- 
mente, su nombre. El cometa Halley ha jugado un importante papel 
en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera 
sonda espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986. 

Los científicos planetarios modernos a veces afirman que la coli- 
sión de un cometa con un planeta podría suponer una considerable 
contribución a la atmósfera planetario. Por ejemplo, toda el agua 
presente actualmente en la atmósfera podría explicarse por el im- 
pacto reciente de un cometa pequeño. Newton señaló que la materia 
de la cola de los cometas se disipa en el espacio interplanetario, se 
desprende del cometa y poco a poco es atraída por la gravedad hacia 
los planetas cercanos. Creía que el agua en la Tierra se perdía gra- 
dualmente, “gastándose en la vegetación y en la putrefacción, y con- 
virtiéndose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran desde el 
exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del 
todo”. Parece que Newton creyó que los océanos de la Tierra son de 
origen cometario, y que la vida es posible solamente porque la sus- 
tancia cometaria cae sobre nuestro planeta. En un arrebato místico 
aún fue más lejos: “Además sospecho que el espíritu proviene prin- 
cipalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte más pe- 
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Representación muy estilizada del cometa 
de 1556 sobre una ciudad alemana, Nu- 
remberg probablemente. Colección Wil- 
kiana. (Fotografía de Owen Gingerich.) 
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Cometa Ikeya-Seki, descubierto en 1965 por 
dos buenos astrónomos aficionados japone- 
ses. La cola tiene aproximadamente cin- 
cuenta millones de kilómetros de longitud. 
(Fotografiado en el observatorio Nacional 
de Kitt Peak, por Michael Belton.) 


queña pero la más sutil y provechosa de nuestro aire, y tan nece- 
saria para sustentar la vida de todas las cosas, incluyendo la nues- 
tra. 

Ya en 1869 el astrónomo William Huggins encontró una identi- 
dad entre algunos aspectos del espectro de un cometa y el espec- 
tro del gas natural u olificante. Huggins había encontrado mate- 
ria orgánica en los planetas; años después se identificó en la cola 
de los cometas cianógeno, CN, consistente en un átomo de carbo- 
no y uno de nitrógeno, el fragmento molecular que produce los 
cianuros. Cuando la Tierra en 1910 estaba a punto de atravesar la 
cola del cometa Halley mucha gente se aterrorizó, porque no tuvo 
en cuenta que la cola de un cometa es extraordinariamente difu- 
sa: el peligro real del veneno presente en la cola de un cometa es 
bastante menor que el peligro que ya en 1910 suponía la polución 
industrial de las grandes ciudades. 

Pero eso no tranquilizó a casi nadie. Los titulares del Chronicle 
de San Francisco del 15 de mayo decían, por ejemplo, Cámara pa- 
ra cometas tan grande como una casa, El cometa llega y el mari- 
do se reforma, Fiestas cometarias, última novedad en Nueva 
York. El Examiner de Los Ángeles adoptaba un tono frívolo: 
“Dime: ¿No te ha cianogenado aún este cometa?... Toda la raza 
humana tendrá un baño gratuito de gases”, “Se prevén grandes 
juergas” , “Muchos sienten el gusto del cianógeno”, “Una víctima 
se encarama a un árbol para intentar telefonear al Cometa”. En 
1910 se celebraron fiestas para divertirse antes de que la conta- 
minación de cianuro acabara con el mundo. Los vendedores pre- 
gonaban píldoras anticometa y mascarillas de gas, que fueron una 
extraña premonición de los campos de batalla de la primera gue- 
rra mundial. 

En nuestra época subsiste cierta confusión con respecto a los 
cometas. En 1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio 
Yerkes de la Universidad de Chicago. Estaba solo en el observato- 
rio a altas horas de la noche cuando oí sonar insistentemente el 
teléfono. Al contestar, una voz que delataba un avanzado estado 
de ebriedad dijo: “Quiero hablar con un astrónomo.” “¿Puedo 
ayudarle en algo?” “Sí, verá, estamos en el jardín con esta fiesta, 
aquí en Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno es e si lo 
miras directamente desaparece. Y si no lo miras está ahí.” La 
parte más sensible de la retina no está en el centro del campo de 
visión. Las estrellas débiles y otros objetos pueden verse des- 
viando la vista ligeramente. Yo sabía que en el cielo y apenas vi- 
sible en aquel momento había un cometa recién descubierto lla- 
mado Arend-Roland. Le dije por tanto que lo que estaba viendo 
era probablemente un cometa. Hubo un largo silencio, seguido 
de la pregunta: ¿Y eso qué es? Un cometa respondí es una bola 
de nieve de una milla de ancho . Después de un largo silencio el 
borracho solicitó: “Quiero hablar con un astrónomo de verdad.” 
Cuando reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustará saber 
qué dirigentes políticos se asustarán de la aparición, y qué otras 
estupideces nos tocará oír. 

Los planetas se mueven en órbitas elípticas alrededor del Sol, 
pero sus órbitas no son muy elípticas. De entrada y a primera vis- 
ta, son casi indistinguibles de un círculo. Son los cometas espe- 
cialmente los cometas de largo período los que tienen órbitas es- 
pectacularmente elípticas. Los planetas son los veteranos del sis- 
tema solar interno; los cometas son recién llegados. ¿Por qué las 
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órbitas planetarias son casi circulares y están netamente separadas 
unas de otras? Porque si los planetas tuvieran órbitas muy elípticas, 
de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o después se produ- 
ciría una colisión. En la historia inicial del sistema solar, hubo pro- 
bablemente muchos planetas en proceso de formación. Los planetas 
cuyas órbitas elípticas se cruzaban tendieron a colisionar y a des- 
truirse entre ellos. Los de órbitas circulares tendieron a crecer y a 
sobrevivir. Las órbitas de los planetas actuales son las órbitas de los 
supervivientes de esta selección natural mediante colisiones, la edad 
mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos catas- 
tróficos iniciales. 

En el sistema solar más exterior, en la oscuridad de más allá de los 
planetas, hay una vasta nube esférica de un billón de núcleos come- 
tarios, orbitando al Sol no más rápidamente que un coche de carre- 
ras en las 500 millas de Indianápolis.? Un cometa más o menos típi- 


2. La Tierra está a r=1, una unidad astronómica = 150 000 kilómetros, del Sol. 
Su órbita aproximadamente circular tiene por lo tanto una circunferencia de 2711 = 
109 km. Nuestro planeta recorre este camino una vez cada año. Un año = 3 x 107 
segundos. Así pues, la velocidad orbital de la Tierra es de 10%km/3 x 107 segundos 
= 30 km/seg. Consideremos ahora la capa atmosférica formada por los cometas 
orbitantes que según muchos astrónomos rodea el sistema solar a una distancia de 
= 100 000 unidades astronómicas, casi la mitad de la distancia a la estrella más 


Una fotografía rara del cometa Halley 
tomada en 1910, con Venus abajo a la iz- 
quierda. (Cedida por Camera Press-Photo 
Trends.) 


co tendría el aspecto de una bola gigante de nieve en rotación, de 
un kilómetro de diámetro aproximadamente. La mayoría de los 
cometas nunca atraviesan el límite marcado por la órbita de Plu- 
tón. Pero en ocasiones el paso de una estrella provoca una agita- 
ción y conmoción gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo 
de cometas se encuentra trasladado a órbitas muy elípticas y pre- 
cipitándose hacia el Sol. Su recorrido sufre luego más variaciones 
por encuentros gravitatorios con Júpiter y Saturno, y una vez ca- 
da cien años más o menos tiende a emprender una carrera hacia 
el interior del sistema solar. En algún punto entre las órbitas de 
La cabeza del cometa Halley, mayo de 1910. Júpiter y Marte empezará a calentarse y a evaporarse. La materia 
Fotografiada en el observatorio Helwan, que sale expulsada de la atmósfera del Sol, el viento solar, trans- 
Egipto, con un telescopio reflector de trein-— porta fragmentos de polvo y de hielo hacia detrás del cometa, 
ta pulgadas, por H. Knox Shaw. formando una cola incipiente. Si Júpiter tuviera un metro de 
longitud nuestro cometa sería más pequeño que una mota de pol- 
vo, pero su cola una vez desarrollada del todo es tan grande como 
las distancias entre los mundos. Cuando está a una distancia que 
le hace visible desde la Tierra provoca, en cada una de sus órbitas, 
estallidos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el 
tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no viven en la 
misma atmósfera que ellos, sino fuera, entre los planetas. Calcu- 
lan luego su órbita. Y quizás un día no muy lejano lancen un pe- 
queño vehículo espacial dedicado a investigar a este visitante del 
reino de las estrellas. 

Los cometas, más tarde o más temprano, chocan con los plane- 
tas. La Tierra y su acompañante la Luna tienen que estar bom- 
bardeadas por cometas y por pequeños asteroides, los escombros 
que quedaron de la formación del sistema solar. Puesto que hay 
más objetos pequeños que grandes, tiene que haber más impactos 
de pequeños objetos que de grandes. El impacto de un pequeño 
fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, debería 
ocurrir una vez cada cien mil años aproximadamente. Pero el 
impacto de un cometa grande, como el corneta Halley, cuyo nú- 
cleo es quizás de veinte kilómetros de diámetro, debería ocurrir 
solamente una vez cada mil millones de años. 

Cuando un objeto pequeño o de hielo colisiona con un planeta o 


Cometa Humason, fotografiado con un E : E y ñ 
telescopio Schmidt de 48 pulgadas en los UNA luna, quizás no produzca una cicatriz muy señalada. Pero si 


observatorios Hale, 1961, y nombrado el objeto que hace impacto es mayor o está formado principal- 
después como su descubridor Milton mente por rocas, se produce en el impacto una explosión que ex- 
Humason (véase capítulo 10). Las rayitas caya un cuenco hemisférico llamado cráter de impacto. Y si nin- 


de esta exposición lenta son estrellas leja- 


m8 gún proceso borra o rellena el cráter, puede durar miles de millo- 


nes de años. En la Luna no hay casi erosión y cuando examina- 
mos su superficie la encontramos cubierta con cráteres de impac- 
to, en número muy superior al que puede explicar la dispersa po- 
blación de residuos cometarios y asteroidales que ahora ocupa el 
sistema solar interior. La superficie de la Luna ofrece un elocuen- 
te testimonio de una etapa previa de la destrucción de mundos, 
que finalizó hace ya miles de millones de años. 


próxima. De la tercera ley de Kepler se sigue inmediatamente que el periodo orbi- 
tal alrededor del Sol de cada uno de ellos es aproximadamente de (105)3/2= 1075 = 
3 Xx 107 o bien 30 millones de años. Dar una vuelta alrededor del Sol ocupa mu- 
cho tiempo si uno vive en los dominios extremos del sistema solar. La órbita co- 
metaria tiene una longitud de 271a = 271 x 105 x 1.5 x 105 km = 10*4 km, y su veloci- 
dad es por lo tanto de sólo 1014 km/10% seg = 0.1 km/seg. 
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Los cráteres de impacto no son exclusivos de la Luna. Los encon- 
tramos en todo el sistema solar interior; desde Mercurio, el más cer- 
cano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y hasta Marte con sus 
lunas diminutas, Fobos y Deimos. Éstos son los planetas terrestres, 
nuestra familia de mundos, los planetas más o menos parecidos a la 
Tierra. Tienen superficies sólidas, interiores formados por roca y 
hierro, y atmósferas que van desde el vacío casi total hasta presiones 
noventa veces superiores a las de la Tierra. Se agrupan alrededor 
del Sol, la fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor del 
fuego de campamento. Todos los planetas tienen unos 4 600 millo- 
nes de años de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen tes- 
timonios elocuentes de una era de impactos catastróficos en la pri- 
mitiva historia del sistema solar. 

Más allá de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino 
de Júpiter y de otros planetas jovianos o gigantes. Se trata de mun- 
dos inmensos compuestos principalmente de hidrógeno y de helio, 
con menos cantidades de gases ricos en hidrógeno, como el metano, 
amoníaco y agua. No vemos aquí superficies sólidas, solamente la 
atmósfera y las nubes multicolores. Son planetas serios, no peque- 
ños mundos fragmentarios como la Tierra. Dentro de Júpiter podría 
caber un millar de Tierras. Si en la atmósfera de Júpiter cayese un 
cometa o un asteroide, no esperaríamos que se formara un cráter 
visible, sino sólo un claro momentáneo entre las nubes. No obstan- 
te, sabemos también que en el sistema solar exterior ha habido una 
historia de colisiones que ha durado miles de millones de años; por- 
que Júpiter tiene un gran sistema de más de una docena de lunas, 
cinco de las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial 
Voyager. También aquí encontramos pruebas de catástrofes pasa- 
das. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado, probable- 
mente tendremos pruebas de impactos catastróficos en todos los 
nueve mundos, desde Mercurio a Plutón, y en todas las pequeñas 
lunas, cometas y asteroides. 

En la cara próxima de la Luna hay unos 10 000 cráteres visibles 
con el telescopio desde la Tierra. La mayoría de ellos están en anti- 
guas montañas lunares y datan de la época de formación final de la 
Luna por acreción de escombros interplanetarios. Hay alrededor de 
un millar de cráteres mayores de un kilómetro de longitud en los 
maria (en latín mares), las regiones bajas que quedaron inundadas, 
quizás por lava, poco tiempo después de su formación, cubriendo los 
cráteres preexistentes. Por lo tanto, los cráteres de la Luna deberían 
formarse hoy, de modo muy aproximado, a razón de 10% años/104 
cráteres = 105 años/cráter, un intervalo de cien mil años entre cada 
fenómeno de craterización. Es posible que hubiera más escombros 
interplanetarios hace unos cuantos miles de millones de años que 
ahora, y quizás tendríamos que esperar más de cien mil años para 
poder ver la formación de un cráter en la Luna. La Tierra tiene un 
área mayor que la Luna, por lo tanto tendríamos que esperar unos 
diez mil años entre cada colisión capaz de crear en nuestro planeta 
cráteres de un kilómetro de longitud. Si tenemos en cuenta que el 
Cráter del Meteorito de Arizona, un cráter de impacto de un kilóme- 
tro aproximado de longitud, tiene treinta o cuarenta mil años de 
antigiledad, las observaciones en la Tierra concuerdan con estos 
cálculos tan bastos. 

El impacto real de un cometa pequeño o de un asteroide con la 
Luna puede producir una explosión momentánea de brillo suficiente 


Desintegración del cometa West en cuatro 
fragmentos (ver la portada de este capitu- 
lo). (Fotografiado por C. F. Knuckles y A. 
S. Murrell, observatorio de la Universidad 
del Estado de Nuevo México.) 
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Cráter del Meteorito, Arizona. Este cráter tiene un diámetro de Amanecer en el cráter Copérnico, exactamente al norte del 
1,2 kilómetros y se formó hace probablemente 15 000 a40000 ecuador lunar. Tiene 100 kilómetros de diámetro. Cuando, a 
años, cuando una masa de hierro de 25 metros de longitud diferencia de esta fotografía, el cráter está iluminado de cara, 
chocó contra la Tierra a una velocidad de 15 kilómetros por su sistema de rayos destaca mucho. Foto del vehículo orbital 
segundo. La energía liberada fue equivalente a la de una explo- Apolo. (Cedida por la NASA. ) 

sión nuclear de 4 megatones. 


A 


a vas 


Amanecer de la Tierra sobre las colinas ondulantes y los cráteres superpuestos de modo complejo de la Luna. Foto del 
vehículo orbital Apolo. (Cedida por la NASA.) 
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para que sea visible desde la Tierra. Podemos imaginarnos a nues- 
tros antepasados mirando distraídamente hacia arriba una noche 
cualquiera de hace cien mil años y notando el crecimiento de una 
extraña nube en la parte de la Luna no iluminada, nube alcanzada 
de repente por los rayos del Sol. Pero no esperamos que un aconte- 
cimiento tal haya sucedido en tiempos históricos. Las probabilida- 
des en contra deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un 
relato histórico que puede ser la descripción real de un impacto en la 
Luna visto desde la Tierra a simple vista: la tarde del 25 de junio de 
1178, cinco monjes británicos contaron algo extraordinario, que 
después quedó registrado en la crónica de Gervasio de Canterbury, 
considerada generalmente como un documento fidedigno de los 
acontecimientos políticos y culturales de su tiempo: el autor interro- 
gó alos testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la 
verdad de la historia. La crónica cuenta: 


Había una brillante luna nueva, y como es habitual en esta 
fase sus cuernos estaban inclinados hacia el Este. De pronto 
el cuerno superior se abrió en dos. En el punto medio de la 
división emergió una antorcha flameante, que vomitaba fue- 
go, carbones calientes y chispas. 


Los astrónomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado 
que un impacto lunar produciría una nube de polvo emanando de la 
superficie de la Luna con un aspecto bastante similar al descrito por 
los monjes de Canterbury. 

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 
años, el cráter todavía sería visible. La erosión en la Luna es tan 
ineficaz, a causa de la ausencia de agua y de aire, que cráteres inclu- 
so pequeños que tienen ya unos cuantos miles de millones de años 
de edad se conservan relativamente bien. La descripción que Gerva- 
sio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que se refieren 
las observaciones. Los impactos producen rayos, estelas lineales de 
polvo fino arrojado durante la explosión. Los rayos de este tipo es- 
tán asociados con los cráteres más jóvenes de la Luna; por ejemplo, 
los que recibieron los nombres de Aristarco, Copérnico y Kepler. 
Pero si bien los cráteres pueden resistir la erosión en la Luna, los 
rayos, que son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que 
pasa el tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo fino del espa- 
cio basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen gra 


El cráter con rayos Bruno en la Luna, en la 


| parte superior. Foto del vehiculo orbital 
4 Apolo. (Cedida por la NASA.) 
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Astronautas del Apolo 16 instalan el expe- 
rimento de un retrorreflector de láser en la 
Luna. (Cedida por la NASA.) 


Rayo láser dirigido a los retrorreflectores 
situados en la superficie lunar. El telesco- 
pio es el reflector de 82 pulgadas del ob- 
servatorio McDonald, Universidad de 
Texas. 


dualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto re- 
ciente. 

El meteoricista Jack Hartung ha señalado que un cráter muy re- 
ciente, un cráter pequeño de aspecto nuevo con un prominente sis- 
tema de rayos está en la región de la Luna indicada por los monjes 
de Canterbury. Se le llamó Giordano Bruno, un estudioso católico 
del siglo dieciséis, que sostenía la existencia de una infinidad de 
mundos, muchos de ellos habitados. Por éste y por otros crímenes 
fue quemado en la hoguera el año 1600. 

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consis- 
tentes con esta interpretación. Cuando un objeto choca con la 
Luna a gran velocidad, la hace oscilar ligeramente. Las vibracio- 
nes acaban amortiguándose pero no en un periodo tan breve de 
ochocientos años. Este temblor puede estudiarse con la técnica 
de las reflexiones por láser. Los astronautas del Apolo situaron 
en diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados retro- 
reflectores de láser. Cuando un rayo de láser procedente de la 
Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, el tiempo que tarda 
en ir y volver puede calcularse con notable precisión. Este tiempo 
multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia de la 
Luna en ese momento con precisión igualmente notable. Tales 
mediciones, llevadas a cabo durante años, revelan que la Luna 
presenta una vibración o temblor con un período (tres años 
aproximadamente) y una amplitud (tres metros aproximados), 
que concuerda con la idea de que el cráter Giordano Bruno fue 
excavado hace menos de un millar de años. 

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, 
no es probable que un fenómeno así haya sucedido en tiempos 
históricos. Pero las pruebas son, por lo menos, sugestivas. Tam- 
bién nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tunguska y el 
Cráter del Meteorito de Arizona, que no todas las catástrofes por 
impacto ocurrieron en la historia primitiva del sistema solar. Pe- 
ro el hecho de que solamente unos cuantos cráteres lunares ten- 
gan sistemas extensos de rayos también nos hace pensar que, in- 
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cluso en la Luna, se produce cierta erosión.3 Si tomamos nota de 
los cráteres que se superponen a otros y estudiamos otros signos 
de la estratigrafía lunar podremos reconstruir la secuencia de los 
fenómenos de impacto y de inundación, de las cuales la formación 
del cráter Bruno es quizás la más reciente. En la página 89 se ha 
intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del 
hemisferio lunar que vemos desde la Tierra. 

La Tierra está muy cerca de la Luna. Si en la Luna los cráteres de 
impacto son tan numerosos, ¿cómo los ha evitado la Tierra? ¿Por 
qué el Cráter del Meteorito es tan extraño? ¿Piensan los cometas y 
los asteroides que es imprudente chocar con un planeta habitado? 
Tanto control es improbable. La única explicación Posible es que 
los cráteres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto 
en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire y de agua en 
la Luna ha permitido conservarlos durante períodos inmensos de 
tiempo, mientras que en la Tierra la lenta erosión los borra o los 
rellena. Las corrientes de agua, el arrastre, de arena por el viento, 
y la formación de montañas son procesos muy lentos. Pero al cabo 
de millones o de miles de millones de años, son capaces de dejar 
totalmente erosionadas cicatrices de impactos incluso muy gran- 
des. 


En la superficie de cualquier luna o planeta, habrá procesos ex- 
ternos, como los impactos procedentes del espacio, y procesos in- 
ternos, como los terremotos; habrá fenómenos rápidos y catastró- 
ficos, como explosiones volcánicas, y procesos de una lentitud acu- 
sadísima, como la formación de hoyuelos en una superficie por al- 
gunos granos de arena llevados por el viento. No hay una respues- 
ta general que permita saber' qué procesos dominan, los exteriores 
o los interiores, los fenómenos raros pero violentos, o los comunes 
y poco visibles. En la Luna los fenómenos exteriores, catastrófi- 
cos, influyen poderosamente; en la Tierra dominan los procesos 
internos, lentos. Marte es un caso intermedio. 

Entre las órbitas de Marte y de Júpiter hay incontables asteroi- 
des, planetas terrestres diminutos. Los más grandes tienen varios 
cientos de kilómetros de diámetro. Muchos tienen formas oblon- 
gas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos casos pa- 
recen haber dos o más asteroides orbitando el uno muy cerca del 
otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, y 
en ocasiones se desprende un pequeño fragmento que intercepta a 


3. En Marte, donde la erosión es mucho más eficaz, aunque hay muchos cráteres 
no hay prácticamente cráteres con rayos, como era de esperar. 


La superficie de la cara opuesta de la Luna, 
con una gran densidad de cráteres. Hasta 
el advenimiento de los vehículos espaciales 
esta perspectiva era totalmente desconoci- 
da para los habitantes de la Tierra. La ob- 
servaron por primera vez los vehículos 
Luna de la Unión Soviética. Las mareas 
gra- vitatorias de nuestro planeta obligan 
ala Luna a efectuar su rotación una vez al 
mes, de modo que un hemisferio está 
siempre de cara a la Tierra y el otro mira 
hacia fuera. Las manchas oscuras arriba 
ala derecha son pequeños mares. Los lla- 
mados "mares" son más numerosos en el 
hemisferio que encara a la Tierra y crean 
los rasgos de la "cara" de la Luna. Foto del 
vehículo orbital Apolo. (Cerlirla oor la 
NASA.) 
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Formación de la Luna. o )-d) Últimas fases de acreción hace 4 600 a 5 000 millones de años. La energía liberada por el 
impacto sobre la Luna de la última generación de escombros procedentes del espacio funde su superficie. La Luna barre la 
mayoría de los escombros próximos, y de este modo se enfría gradualmente. e )-i) Impacto de un asteroide hace 3 900 
millones de años, que forma una cavidad, proyecta una lluvia de material, genera una onda expansiva de choque y va acom- 
añado por un recalentamiento de la superficie. La cuenca resultante (i) queda inundada (j-k) probablemente por rocas 
asálticas fundidas, hace quizás 2 700 millones de años. Esta cuenca oscura y prominente se llama Mar de las Lluvias (Ma- 
re Imbrium), y se ve desde la Tierra a simple vista y con facilidad. Impactos más recientes han producido los cráteres de 
rayos Eratóstenes (1) y Copérnico (m). La lenta erosión de la Luna ha reducido el contraste entre el Mare Imbrium y sus 
alrededores. (Dibujos de Don Davis, con la supervisión de la rama de Astrogeología del Servicio Geológico de los EE.UU.) . 
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Hemisferio sur del planeta Mercurio. Los 
cráteres superpuestos y los prominentes 
cráteres de rayos se destacan bien en esta 
imagen del Mariner 10. Las superficies de 
Mercurio y de la Luna son tan parecidas 
porque ambas sufrieron grandes explosio- 
nes por impacto hace miles de millones de 
años, y porque desde entonces la erosión 
s,ufrida por su superficie ha sido pequeña. 
Esta es una fotocomposición. Los recortes 
negros del extremo inferior corresponden a 
regiones que nunca han sido fotografiadas. 
(Cedida oor la NASA.) 


Las provincias exteriores de la Gran Cuen- 
ca Caloris se ven a la izquierda como hen- 
diduras y crestas concéntricas en la hir- 
viente superficie de Mercurio. Fotocompo- 
sición del Mariner 10. (Cedida por la NA- 
SA.) 


accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En 
las exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos están los 
fragmentos de mundos lejanos. El cinturón de asteroides es una 
gran rueda de molino, que produce piezas cada vez más pequeñas 
hasta ser simples motas de polvo. Los fragmentos asteroidales 
mayores, junto con los cometas, son los principales responsables 
de los cráteres recientes en las superficies planetarias. Es posible 
que el cinturón de asteroides sea un lugar en donde las mareas 
gravitatorias del cercano planeta gigante Júpiter impidieron que 
llegara a formarse un planeta; o quizás son los restos destrozados 
de un planeta que explotó por sí solo. Esto parece improbable, 
pues ningún científico en la Tierra sabe de qué manera podría ex- 
plotar un planeta por sí solo, lo cual probablemente dé lo mismo. 


Los anillos de Saturno guardan algún parecido con el cinturón de 
asteroides: billones de diminutas lunas heladas orbitando el plane- 
ta. Pueden representar los escombros que la gravedad de Saturno 
no dejó convertirse por acreción en una luna cercana, o puede que 
sean los restos de una luna que deambulaba demasiado próxima y 
que fue despedazada por las mareas gravitatorias. Otra explica- 
ción es que los anillos sean la posición de equilibrio estático entre 
el material expulsado por una luna de Saturno, por ejemplo Titán, 
y el material que cae en la atmósfera del planeta. Júpiter y Urano 
también tienen sistemas de anillos, no descubiertos hasta hace po- 
co, y casi invisibles desde la Tierra. La posible existencia de un 
anillo en Neptuno es un problema prioritario en la agenda de los 
científicos planetarios. Es posible que los anillos sean un típico 
adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos. 

Un libro popular, Mundos en colisión, publicado en 1950 por un 
siquiatra llamado Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido 
grandes colisiones recientes desde Saturno hasta Venus. Según el 
autor, un objeto de masa planetario, que él llama cometa, se 
habría formado de alguna manera en el sistema de Júpiter. Hace 
unos 3500 años se precipitó hacia el sistema solar interior y tuvo 
repetidos encuentros con laTierra y Marte, consecuencias acciden- 
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tales de los cuales fueron la división del Mar Rojo que permitió a 
Moisés y a los israelitas escapar del Faraón, y el cese de la rotación 
de la Tierra por orden de Josué. También produjo, según Velikovs- 
ky, vulcanismos y diluvios importantes.+ Velikovsky imagina que el 
cometa, después de un complicado juego de billar interplanetario, 
quedó instalado en una órbita estable, casi circular, convirtiéndose 
en el planeta Venus, planeta que, según él, no había existido antes. 
Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discu- 
tido con una cierta extensión en otro lugar. Los astrónomos no se 
oponen a la idea de grandes colisiones, sino a la de grandes colisio- 
nes recientes. En cualquier modelo del sistema solar es imposible 
mostrar el tamaño de los planetas a la misma escala que sus órbitas, 
porque los planetas serían entonces tan pequeños que apenas se 
verían. Si los planetas aparecieran realmente a escala, como granos 
de polvo, comprenderíamos fácilmente que la posibilidad de colisión 
de un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de 
años es extraordinariamente baja. Además, Venus es un planeta 
rocoso, metálico, pobre en hidrógeno. No hay fuentes de energía 
para poder expulsar de Júpiter cometas o planetas. Si uno de ellos 
pasara por la Tierra no podría detener la rotación de la Tierra, y 
mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro 
horas. Ninguna prueba geológica apoya la idea de una frecuencia 
inusual de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 años. En Mesopo- 
tamia hay inscripciones referidas a Venus de fecha anterior a la épo- 
ca en que Velikovsky dice que Venus pasó de cometa a planeta.5 Es 
muy improbable que un objeto con una órbita tan elíptica pudiera 
pasar con rapidez a la órbita actual de Venus, que es un círculo casi 
perfecto. Etcétera. 

Muchas hipótesis propuestas tanto por científicos como por no 
científicos resultan al final erróneas. Para ser aceptadas, todas las 
ideas nuevas deben superar normas rigurosas de evidencia. Lo peor 
del caso Velikovsky no es que su hipótesis fuera errónea, o estuviese 
en contradicción con los hechos firmemente establecidos, sino que 
ciertas personas que se llamaban a sí mismas científicos intentaron 
suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es una creación del 
libre examen, y a él está consagrada: toda hipótesis, por extraña que 
sea, merece ser considerada en lo que tiene de meritorio. La elimi- 
nación de ideas incómodas puede ser normal en religión y en políti- 
ca, pero no es el camino hacia el conocimiento; no tiene cabida en la 
empresa científica. No sabemos por adelantado quién dará con nue- 
vos conceptos fundamentales. 

Venus tiene casi la misma masa, el mismo tamaño y la misma 
densidad que la Tierra. Al ser el planeta más próximo a nosotros, 
durante siglos se le ha considerado como hermano de la Tierra. 
¿Cómo es en realidad nuestro planeta hermano? ¿Puede que al estar 
algo más cerca del Sol sea un planeta suave, veraniego, un poco más 


4. Tengo entendido que el primer intento por explicar de un modo esencialmente 
no místico un acontecimiento histórico por la intervención cometaria fue el de Ed- 
mund Halley, quien propuso que el diluvio de Noé fue “el fortuito choque de un 
cometa”. 


5. En el sello cilíndrico de Adda, que data de la mitad del tercer milenio a. de C., 
aparece visiblemente Inanna, la diosa de Venus, la estrella de la mañana y precurso- 
ra de la Ishtar babilónica. 


6. Digamos de paso que la masa de Venus es casi 30 millones de veces mayor que 
la de los cometas conocidos de más masa. 


El cráter Yuty a 22” N ya 347 O en Marte. 
A su alrededor hay diversas capas de ma- 
terial superficial proyectado por el impac- 
to que produjo el cráter. La forma de las 
salpicaduras sugiere que el material exca- 
vado fluía hacia el exterior sobre algún 
lubricante, probablemente sobre una 
subsuperficie de hielo fundido por el im- 
pacto. Un pequeño cráter anterior situado 
justamente debajo de Yuty no ha quedado 
enterrado por el material proyectado, lo 
que indica que la capa de este material es 
delgada. Foto del Mariner 9. (Cedida por 
la NASA.) 


Un cráter en el escarpamiento norte de 
Capri Chasma, Marte. El lento ensancha- 
miento del valle ha comenzado a quebrar y 
a erosionar el cráter. Fotocomposición del 
Mariner 9. (Cedida por la NASA. ) 
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Marcas oscuras variables dentro y cerca de 
cráteres, en Memnomia de Marte. Arena 
brillante y polvo en movimiento cubren y 
descubren el material oscuro subyacente. 
Finas partículas arrastradas por el viento 
también cubren y erosionan los cráteres y 
otras formas geológicas. Foto del Mari- 
nero. (Cedida por la NASA.) 


Material oscuro y posiblemente volcánico 
arrastrado por los vientos fuera de un 
cráter en Mesogea, Marte. Foto del Mari- 
ner 9. (Cedida por la NASA.) 


cálido que la Tierra? ¿Posee cráteres de impacto, o los eliminó 
todos la erosión? ¿Hay volcanes? ¿Montañas? ¿Océanos? ¿Vida? 

La primera persona que contempló Venus a través del telescopio 
fue Galileo en 1609. Vio un disco absolutamente uniforme. Ga- 
lileo observó que presentaba, como la Luna, fases sucesivas, 
desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la misma 
razón que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de 
Venus y otras el lado diurno; digamos también que este descu- 
brimiento reforzó la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y 
no al revés. A medida que los telescopios ópticos aumentaban de 
tamaño y que mejoró su resolución (la capacidad para distinguir 
detalles finos), fueron sistemáticamente orientados hacia Venus. 
Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que 
Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden 
la visión. Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino 
o vespertino, estamos viendo la luz del Sol reflejada en las nubes 
de Venus. Pero después de su descubrimiento y durante siglos, 
la composición de esas nubes fue totalmente desconocida. 

La ausencia de algo visible en Venus llevó a algunos científicos 
a la curiosa conclusión de que su superficie era un pantano, co- 
mo la de la Tierra en el período carbonífero. Él argumento — 
suponiendo que se merezca este calificativo—- era más o menos 
el siguiente: 

—No puedo ver nada en Venus. 

—¿Por qué? 

—Porque Venus está totalmente cubierto de nubes. 

—¿De que' están formadas las nubes? 

—De agua, por supuesto. 

—Entonces, ¿por qué son las nubes de Venus más espesas que 
las de la Tierra? 

—Porque allí hay más agua. 

—Pues si hay más agua en las nubes también habrá más agua 
en la superficie. ¿Qué tipo de superficies son muy húmedas? 

—Los pantanos. 

Y si hay pantanos, ¿no puede haber también en Venus cicadá- 
ceas y libélulas y hasta dinosaurios? Observación: No podía ver- 
se absolutamente nada en Venus. Conclusión: El planeta tenía 
que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de Venus refle- 
jaban nuestras propias predisposiciones. Nosotros estamos vi- 
vos y nos excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares. 
Pero sólo un cuidadoso acopio y valoración de datos puede de- 
cimos qué mundo determinado está habitado. En el caso de Ve- 
nus nuestras predisposiciones no quedan complacidas. 

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo 
trabajando con un prisma de vidrio o con una superficie plana, 
llamada red de difracción, en la que se ha grabado un conjunto 
de líneas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz intenso 
de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura estrecha 
y después atraviesa un prisma o una red, se esparce formando 
un arco iris de colores, llamado espectro. El espectro se extiende 
desde las frecuencias altas? de la luz visible hasta las bajas: viole- 
ta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. Como estos colores 
pueden verse, se les llamó el espectro de la luz visible. Pero hay 


7. La luz es un movimiento ondulatorio; su frecuencia es, por ejemplo, el 
número de crestas de onda que entra en un instrumento de detección, como la 
retina, en una unidad de tiempo dada, como el segundo. Cuando más alta es la 
frecuencia más energía tiene la radiación. 
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mucha más luz que la del pequeño segmento del espectro que alcan- 
zamos a ver. En las frecuencias más altas, debajo del violeta, existe 
una parte del espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz perfec- 
tamente real, portadora de muerte para los microbios. Para noso- 
tros es invisible, pero la detectan con facilidad los abejorros y las 
células fotoeléctricas, En el mundo hay muchas más cosas de las que 
vemos. 

Deba o del ultravioleta está la parte de rayos X del espectro, y de- 
bajo de los rayos X están los rayos gamma. En las frecuencias más 
bajas, al otro lado del rojo, está la parte infrarrojo del espectro. Se 
descubrió al colocar un termómetro sensible en una zona situada 
más allá del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra vista hay oscuri- 
dad: la temperatura del termómetro aumentó. Caía luz sobre el 
termómetro, aunque esta luz fuera invisible para nuestros ojos. Las 
serpientes de cascabel y los semiconductores contaminados detectan 
perfectamente la radiación infrarrojo. Debajo del infrarrojo está la 
vasta región espectral de las ondas de radio. Todos estos tipos, des- 
de los rayos gamma hasta las ondas de radio, son igualmente respe- 
tables. Todos son útiles en astronomía. Pero a causa de las limita- 
ciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una propen- 
sión hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el espectro de luz 
visible. 

En 1844, el filósofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de 
un tipo de conocimiento que siempre estaría oculto. Escogió la 
composición de las estrellas y de los planetas lejanos. Pensó que 
nunca los podríamos visitar físicamente, y que al no tener en la ma- 
no muestra alguna de ellos, nos veríamos privados para siempre de 
conocer su composición. Pero a los tres años solamente de la muer- 
te de Comte, se descubrió que un espectro puede ser utilizado para 
determinar la composición química de los objetos distantes. Dife- 
rentes moléculas o elementos químicos absorben diferentes frecuen- 
cias o colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en algún otro 
lugar del espectro. En el espectro de una atmósfera planetario, una 
línea oscura aislada representa una imagen de la hendidura en la 
que falta luz: la absorción de luz solar durante su breve paso a través 
del aire de otro mundo. Cada tipo de línea está compuesta por una 
clase particular de moléculas o átomos. Cada sustancia tiene su fir- 
ma espectral característica. Los gases en Venus pueden ser identifi- 
cados desde la Tierra, a 60 millones de kilómetros de distancia. Po- 
demos adivinar la composición del Sol (en el cual se descubrió por 
primera vez el helio, nombrado a partir de Helios, el dios griego del 
Sol); la composición de estrellas magnéticas A ricas en europio; de 
galaxias lejanas analizadas a partir de la luz que envían colectiva- 
mente los cien mil millones de estrellas integrantes. La astronomía 
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Espectro producido cuando la luz bri- 
llante atraviesa una hendidura y después 
un prisma de cristal. Si un gas que ab- 
sorbe fuertemente la luz visible se inter- 
pusiera en el recorrido de la luz, la es- 
tructura de arco iris estaría interrumpi- 
da por un conjunto de rayas oscuras, 
características del gas. 


Diagrama esquemático del espectro elec- 
tromagnético, desde la longitud de onda 
más corta (rayos gamrna) hasta la más 
larga (ondas de radio). La longitud de onda 
de la luz se calcula en Angstroms (A), mi- 
crómetros (um), centímetros (cm) y me- 
tros (m). 
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Fobos, la luna más interior de Marte. El 
cráter Stickney aparece en el extremo 
superior. Si el objeto impactante que 
produjo este cráter hubiera sido un poco 
mayor, Fobos podría haberse desinte- 
grado. Foto del vehículo orbital Viking I. 
(Cedida por la NASA.) 


Primer plano del sistema de surcos de 
Fobos, causados posiblemente por las 
mareas gravitatorias de Marte. Fobos y 
su luna hermana Deimos parecen tener 
en su superficie una cantidad significati- 
va de materia orgánica que explica su 
color oscuro. Ambos pueden ser asteroi- 
des capturados. Las dimensiones de esta 
pequeña luna son aproximadamente 27 
x 21 x 19 kilómetros, con el eje longitu- 
dinal apuntando hacia el centro de Mar- 
te. Foto del vehículo orbital Viking 1. 
(Cedida por la NASA.) 


cópica es una técnica casi mágica. A mí aún me asombra. Auguste 
Comte escogió un ejemplo especialmente inoportuno. 

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaría fácil ver las 
líneas de vapor de agua en su espectro. Pero las primeras observa- 
ciones espectroscópicas, intentadas en el observatorio de Monte 
Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un rastro de 
vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la presencia 
de una superficie árida, como un desierto, coronada por nubes en 
movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores revela- 
ron la existencia de enormes cantidades de dióxido de carbono en 
la atmósfera, con lo que algunos científicos supusieron que toda el 
agua del planeta se había combinado con hidrocarbonos para for- 
mar dióxido de carbono, y que por tanto la superficie de Venus era 
un inmenso campo petrolífero, un mar de petróleo que abarcaba 
todo el planeta. Otros llegaron a la conclusión de que la ausencia 
de vapor de agua sobre las nubes se debía a que las nubes estaban 
muy frías y toda el agua se había condensado en forma de gotitas, 
que no presentan la misma estructura de línea espectrales que el 
vapor de agua. Sugirieron que el planeta estaba totalmente cu- 
bierto de agua, a excepción quizás de alguna que otra isla incrus- 
tada de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las 
grandes cantidades de dióxido de carbono presentes en la atmós- 
fera, el mar no podía ser de agua normal; la química física exigía 
que el agua fuese carbónica. Venus, proponían ellos, tenía un vas- 
to océano de seltz. 

El primer indicio sobre la verdadera situación del planeta no 
provino de los estudios espectroscópicos en la parte visible del 
espectro o en la del infrarrojo cercano, sino más bien de la región 
de radio. Un radiotelescopio funciona más como un fotómetro 
que como una cámara fotográfica. Se apunta hacia una región 
bastante extensa del cielo y registra la cantidad de energía, en una 
frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos acostum- 
brados a las señales de radio que transmiten ciertas variedades de 
vida inteligente, a saber, las que operan las estaciones de radio y 
televisión. Pero hay otras muchas razones para que los objetos 
naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es que estén ca- 
lientes. Cuando en 1956 se enfocó hacia Venus un radiotelescopio 
primitivo, se descubrió que el planeta emitía ondas de radio como 
si estuviera a una temperatura muy alta. Pero la demostración 
real de que la superficie de Venus es impresionantemente caliente 
se obtuvo cuando la nave espacial soviética de la serie Venera pe- 
netró por primera vez en las nubes oscurecedoras y aterrizó sobre 
la misteriosa e inaccesible superficie del planeta más próximo. 
Resultó que Venus está terriblemente caliente. No hay pantanos, 
ni campos petrolíferos no océanos de seltz. Con datos insuficien- 
tes es fácil equivocarse. 

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, ge- 
nerada, por ejemplo, por el Sol o por una lámpara incandescente. 
Los rayos de luz rebotan en mi amiga y entran en mis ojos. Pero 
los antiguos, incluyendo una figura de la categoría de Euclides, 
creían que veíamos gracias a rayos que el ojo emitía de algún mo- 
do y que entraban en contacto de modo tangible y activo con el 
objeto observado. Ésta es una noción natural que aún persiste, 
aunque no explica la invisibilidad de los objetos de una habita- 
ción oscura. Hoy en día combinamos un láser y una fotocélula, o 
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un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este modo reali- 
zamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la astro- 
nomía por radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de ra- 
dio, las cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus que 
en este momento está mirando hacia la Tierra, y después de rebotar 
vuelven a nosotros. En muchas longitudes de onda, las nubes y la 
atmósfera de Venus son totalmente transparentes para las ondas de 
radio. Algunos puntos de la superficie las absorberán, o si son muy 
accidentadas las dispersarán totalmente, y de este modo aparecerán 
oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie que 
se iban moviendo de acuerdo con la rotación de Venus, se pudo de- 
terminar por primera vez con seguridad la longitud de su día: el 
tiempo que tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje. Resultó que 
Venus gira, con respecto a las estrellas, una vez cada 243 días terres- 
tres, pero lo hace hacia atrás, en dirección opuesta a la de los demás 
planetas del sistema solar interior. Por consiguiente, el Sol nace por 
el oeste y se pone por el este, tardando de alba a alba 118 días terres- 
tres. Es más, cada vez que está en el punto más próximo a nuestro 
planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara. La gra- 
vedad de la Tierra consiguió de algún modo forzar a Venus para que 
tuviera esta rotación coordinada con nuestro planeta, y este proceso 
no pudo ser un proceso rápido. Venus no podía pues tener unos 
pocos miles de años, sino que debía ser tan viejo como los demás 
objetos del sistema solar interior. 

Se han obtenido imágenes de radar de Venus, algunas con telesco- 
pios de radar instalados en la tierra, otras desde el vehículo Pioneer 
Venus en órbita alrededor de aquel planeta. Estas imágenes contie- 
nen fuertes pruebas de la presencia de cráteres de impacto. El nú- 
mero de cráteres ni demasiado grandes ni demasiado pequeños pre- 
sentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares, y 
su número nos vuelve a confirmar que Venus es muy viejo. Pero los 
cráteres de Venus son notablemente superficiales, como si las altas 
temperaturas de la superficie hubieran producido un tipo de roca 
que fluyese en largos períodos de tiempo, como caramelo o masilla, 
suavizando gradualmente los relieves. Hay grandes altiplanicies, el 
doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de dislo- 
cación, posiblemente volcanes gigantes y una montaña tan alta co- 
mo el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nu- 
bes ocultaban totalmente; y sus rasgos característicos han sido ex- 
plorados por primera vez con el radar y con los vehículos espaciales. 

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la ra- 
dioastronomía y confirmadas por mediciones directas realizadas con 
naves espaciales, son de unos 480 “C, más altas que las del horno 
casero más caliente. La correspondiente presión en la superficie es 
de 90 atmósferas, 90 veces la presión que sentimos debido a la at- 
mósfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a un kilómetro 
de profundidad bajo los océanos. Para que un vehículo espacial 
pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado 
y además tiene que estar construido como un sumergible de gran 
profundidad. 

Cerca de una docena de vehículos espaciales de la Unión Soviética 
y de los Estados Unidos han entrado en la densa atmósfera de Venus 
y han atravesado sus nubes; unos pocos han sobrevivido realmente 
durante casi una hora en su superficie.2 Dos naves espaciales de la 


8. El Pioneer Venus fue una misión de los EE. UU. coronada por el éxito en 1978- 
1979, que combinaba un vehículo orbital y cuatro sondas de descenso en la atmósfe- 
ra de Venus, dos de las cuales sobrevivieron brevemente a las inclemencias de la su- 


Mapa de radar de las latitudes ecuatoriales 
de Venus. Las regiones brillantes reflejan 
eficazmente las ondas de radio hacia el 
espacio. Los círculos muestran las regiones 
estudiadas con mayor detalle, una de las 
cuales aparece abajo. Véase en la página 
340 un mapa global y detallado de Venus. 
(Estación de seguimiento Goldstone, Labo- 
ratorio de Propulsión a Chorro.) 


Primer plano de una región ecuatorial de 
Venus vista por astronomía de radar desde 
la Tierra. La franja diagonal es una región 
de la cual no se obtuvieron datos útiles. Se 
observan diferentes cráteres, el mayor 
tiene casi 200 kilómetros de diámetro. Los 
cráteres de Venus son muy superficiales 
comparados con los cráteres de diámetros 
similares en otros mundos, lo cual sugiere 
un mecanismo de erosión especial. (Esta- 
ción de seguimiento Goldstone, Laborato- 
rio de Propulsión a Chorro.) 
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Calisto, la más exterior de las grandes 
lunas de Júpiter. Cada punto circular bri- 
llante es un gran cráter de impacto. Foto 
tomada por el Voyager 2 a una distancia de 
un millón de kilómetros. (Cedida por la 
NASA.) 


Una región de Ganímedes,la mayor luna de 
Júpiter. Se observan cráteres de brillantes 
rayos y otras cicatrices de impactos. lo y 
Europa, los otros dos grandes satélites jo- 
vianos muestran, al igual que la Tierra, 
pocos o ningún cráter de impacto; la ero- 
sión debe de haber sido mucho más eficaz 
allí que en Ganímedes y en Calisto. Foto 
del Voyager 2. (Cedida por la NASA.) 


serie soviética Venera tomaron fotografías en su superficie. Siga- 
mos los pasos de estas misiones exploradoras y visitemos otro 
mundo. 

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz 
visible y corriente, pero como Galileo observo por primera vez, no 
muestran prácticamente ningún rasgo. Sin embargo, si las cáma- 
ras captan el ultravioleta, vemos un elegante y complejo sistema 
meteorológico en rotación dentro de la alta atmósfera, con unos 
vientos que van aproximadamente a 100 metros por segundo, 
unos 360 kilómetros por hora. La atmósfera de Venus se compone 
de un 96% de dióxido de carbono. Hay pequeños rastros de nitró- 
geno, de vapor de agua, de argón, de monóxido de carbono y de 
otros gases, pero la proporción de hidrocarbonos o de carbonos 
hidratados es menor a un 0.1 por cada millón. Las nubes de Venus 
resultan ser en su mayor parte una solución concentrada de ácido 
sulfúrico. También aparecen pequeñas cantidades de ácido clor- 
hídrico y de ácido fluorhídrico. Aunque uno se sitúe entre sus nu- 
bes altas y frías, Venus resulta ser un lugar terriblemente desagra- 
dable. 

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 
km. de altitud, hay una continua neblina de pequeñas partículas. 
A 60 kilómetros nos sumergimos dentro de las nubes y nos en- 
contramos rodeados por gotitas de ácido sulfúrico concentrado. A 
medida que vamos descendiendo, las partículas de las nubes 
tienden a hacerse más grandes. En la atmósfera inferior quedan 
sólo restos del gas acerbo, es decir del dióxido sulfúrico, SO2. Es- 
te gas circula sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultra- 
violeta del Sol, se recombina allí con agua formando ácido sulfú- 
rico, el cual a su vez se condensa en gotitas, se deposita, y a alti- 
tudes más bajas se descompone por el calor en SO2 y en agua otra 
vez, completando así el ciclo. En Venus, en todo el planeta, siem- 
pre está lloviendo ácido sulfúrico, y nunca una gota alcanza la su- 
perficie. 

La niebla teñida de sulfúrico se extiende hacia abajo hasta unos 
45 kilómetros de la superficie de Venus; a esta altura emergemos 
en una atmósfera densa pero cristalina. Sin embargo, la presión 
atmosférica es tan alta que no podemos ver la superficie. La luz 
del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que per- 
demos toda imagen de la superficie. Allí no hay polvo, ni nubes, 
sólo una atmósfera que se hace palpablemente cada vez más den- 
sa. Las nubes que cubren el cielo transmiten bastante luz solar, 
aproximadamente la misma que en un día encapotado de la Tie- 
rra. 

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, 
con sus gases nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que im- 
pregna todas las cosas, parece menos la diosa del amor que la en 


superficie del planeta. En los presupuestos de construcción de naves espaciales 
para la exploración planetaria se producen muchos acontecimientos insospecha- 
dos. Este es uno de ellos: Uno de los instrumentos de una de las sondas de des- 
censo atmosférico del Pioneer Venus era un radiómetro de flujo neto, diseñado 
para medir simultáneamente la cantidad de energía infrarroja que fluye hacia 
arriba y hacia abajo en cada posición dentro de la atmósfera de Venus. El instru- 
mento precisaba una ventana muy sólida que además fuera transparente a la 
radiación infrarroja. Se importó un diamante de 13.5 quilates y se ajustó a la 
correspondiente ventana. Sin embargo, el contratista tuvo que pagar unos dere- 
chos de importación de 12 000 dólares. Al final, el servicio de aduanas de los EE. 
UU. decidió que una vez enviado el diamante a Venus ya no era aprovechable 
comercialmente en la Tierra y devolvió el dinero al fabricante. 
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carnación del infierno. Por lo que hemos podido descubrir hasta 
ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la superficie campos 
cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un paisaje 
estéril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos erosiona- 
dos de un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absoluta- 
mente invisible a través de aquella atmósfera espesa, nebulosa e 
invisible. 

Venus es una especie de catástrofe a nivel planetario. Parece bas- 
tante claro actualmente que la alta temperatura de su superficie se 
debe a un efecto de invernadero a gran escala. La luz solar atraviesa 
la atmósfera y las nubes de Venus, que son semitransparentes a la 
luz visible, y alcanza la superficie. La superficie, que se ha calenta- 
do, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el espacio. Pero al ser 
Venus mucho más frío que el Sol emite radiaciones principalmente 
en el infrarrojo, y no en la región visible de] espectro. Sin embargo, 
el dióxido de carbono y el vapor de agua de la atmósfera de Venus! 
son casi perfectamente opacos a la radiación infrarrojo; el calor del 
Sol queda atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie 
aumenta hasta que la pequeña cantidad de radiación infrarrojo que 
escapa poco a poco de su enorme atmósfera equilibra la luz solar 
absorbida en la atmósfera inferior y en la superficie. 

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. 
Pero volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por propio dere- 
cho. Al fin y al cabo, muchos héroes míticos de la mitología griega y 
nórdica, hicieron esfuerzos famosos y reconocidos para visitar el 
infierno. También hay mucho que aprender sobre nuestro planeta, 
que es un cielo relativo, comparado con el infierno. 

La Esfinge, mitad persona y mitad león, fue construida hace más 
de 5 500 años. Los rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo 
preciso y neto. Ahora están limados y desdibujados por las tormen- 
tas de arena del desierto egipcio y por las lluvias ocasionales de mi- 
les de años. En la ciudad de Nueva York hay un obelisco llamado la 
Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto. Sólo ha pasado un cente- 
nar de años en el Central Park de la ciudad y sus inscripciones se 


9. No es probable que en este paisaje sofocante haya nada vivo, ni siquiera seres 


muy distintos de nosotros. Las moléculas orgánicas y otras posibles moléculas bio- 
lógicas, se caerían a trozos. Pero imaginemos con indulgencia que alguna vez se 
hubiera desarrollado vida inteligente en un planeta así. ¿Habrían en este caso in- 
ventado la ciencia? El desarrollo de la ciencia en la Tierra fue estimulado funda- 
mentalmente por la observación de las regularidades de las estrellas y de los plane- 
tas. Pero Venus está totalmente cubierto de nubes. La noche es agradablemente 
larga -ocupa aproximadamente 59 días terrestres-, pero si uno quisiera contemplar 
el cielo nocturno de Venus no alcanzaría a ver nada del universo astronómico. In- 
cluso el Sol seria invisible durante el día, porque su luz se dispersarla y se difundiría 
por todo el cielo; del mismo los buceadores submarinos sólo ven un resplandor 
uniforme y envolvente. Si en Venus se construyera un radiotelescopio, podría detec- 
tar el Sol, la Tierra y otros objetos distantes. Si la astrofísica estuviera desarrollada, 
la existencia de las estrellas podría finalmente deducirse de los principios de la 
física, pero serían únicamente construcciones teóricas. A veces me pregunto cuál 
sería la reacción de los seres inteligentes de Venus si un día aprendieran a volar, a 
navegar en el aire denso, a atravesar el misterioso velo de nubes situado a 45 kiló- 
metros sobre ellos, para emerger al final por encima de las nubes y mirar y presen- 
ciar por primera vez ese universo glorioso del Sol, los planetas y las estrellas. 


10. Actualmente subsiste aún una pequeña incertidumbre respecto a la abundan- 


cia del vapor de agua en Venus. El cromatógrafo de gases en las sondas de descenso 
del Pioneer Venus dio una abundancia de agua en la atmósfera inferior de unas 
pocas décimas de uno por ciento. En cambio las mediciones de infrarrojo tomadas 
por los vehículos soviéticos de descenso, Veneras 11 y 12, dieron una abundancia de 
aproximadamente una centésima de uno por ciento. Si son válidos los primeros 
valores, el di óxido de carbono y el vapor de agua bastan por sí solos para tener atra 


Casco de la construcción, de plástico, antes 
(arriba) y después (abajo) de una breve 
exposición a las temperaturas de la super- 
ficie de Venus. Fotografiado en el Instituto 
de Investigaciones del Suroeste, San Anto- 
nio, Texas. 
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han borrado casi totalmente a causa del humo y de la polución in- 
dustrial; una erosión química como la existente en la atmósfera de 
Venus. La erosión en la Tierra destruye la información lentamen- 
te, pero es un proceso gradual el choque de una gota de agua, el 
pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto. Las 
grandes estructuras, como las cordilleras montañosas, sobreviven 
decenas de millones de años; los cráteres de impacto más peque- 
ños, quizás un centenar de miles de años; las construcciones hu- 


Imágenes panorámicas de los Venera 9 y 
10 en dos lugares diferentes de la superfi- 
cie del planeta Venus. En ambas figuras el 
horizonte se sitúa arriba a la derecha. Ob- 
sérvense las formas erosionadas de las 
rocas de la superficie. (Cedida por el Insti- 
tuto de Investigaciones Cósmicas, Acade- 
mia Soviética de Ciencias, Moscú.) 


manas de gran escala solamente unos miles de años. La destruc- 
ción no sólo se da a través de una erosión de este tipo, lenta y uni- 
forme, sino también por grandes y pequeñas catástrofes. La Es- 
finge ha perdido la nariz. Alguien disparó sobre ella en un mo- 
mento de ociosa profanación: unos dicen que fueron los turcos 
mamelucos, otros los soldados napoleónicos. 

En Venus, en la Tierra y en algún lugar más del sistema solar, 
hay pruebas de destrucciones catastróficas, atemperadas o supe- 
radas por procesos más lentos, más uniformes: en la Tierra, por 
ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, riachuelos y ríos, 
y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos de antiguos 
ríos que surgieron quizás del interior del suelo; en To, una Luna 


pada toda la radiación calorífica de la superficie y para mantener la temperatura 
del suelo de Venus a unos 480 oC. Si son válidas las otras cifras -y yo conjeturo 
que es la estimación más fidedigna-, el di óxido de carbono y el vapor de agua por 
sí solos solamente pueden mantener la temperatura de la superficie a unos 
380“C, y son necesarios otros ingredientes en la atmósfera para cerrar las restan- 
tes ventanas de frecuencia infrarroja en el invernadero atmosférico. Sin embargo, 
las pequeñas cantidades de los gases SO2, CO, y HCL, todos los cuales se han 
detectado en la atmósfera de Venus, parecen suficientes para este fin. Por lo tan- 
to, gracias a las recientes misiones americanas y soviéticas a Venus parece com- 
probado que el efecto de invernadero es la razón real de la alta temperatura en la 
superficie. 


11. Precisando más, un cráter por impacto de diez kilómetros de diámetro se 
produce sobre la Tierra aproximadamente cada quinientos mil años; resistiría la 
erosión unos trescientos millones de años en zonas geológicamente estables, 
como Europa o Norteamérica. Cráteres menores se producen más frecuentemen- 
te y resultan destruidos con mayor rapidez, especialmente en las regiones geoló- 
gica mente activas. 
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El disco entero de Venus en luz ultravioleta, 
impreso en los tonos del espectro visible. Las 
formas se deben a las nubes, que giran de 
derecha a izquierda, en la alta atmósfera de 
Venus. Foto del vehiculo orbital Pioneer 
Venus. (Cedida por la NASA.) 


nuestro planeta hermano. 


Venus creciente en luz visible: solamente 
vemos las nubes ininterrumpidas de solu- 
ción de ácido sulfúrico. El color amarillo 
puede deberse a pequeñas cantidades de 
azufre. Foto del vehículo orbital Pioneer 
Venus. (Cedida por la NASA.) 


de Júpiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de 
azufre líquido. En la Tierra hay poderosos sistemas meteorológicos, 
como también en la alta atmósfera de Venus y de Júpiter. Hay tor- 
mentas de arena en la Tierra y en Marte; hay relámpagos en Júpiter, 
en Venus y en la Tierra. Los volcanes proyectan residuos sólidos en 
las atmósferas de lo y de la Tierra. Los procesos geológicos internos 
deforman lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Ganí- 
medes y de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, prover- 
biales por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la 
Tierra y probablemente también los de Marte. No es necesario que 
estos procesos sean constantes en el tiempo. Antaño, la mayor parte 
de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos millones 
de años el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago estaba 
sepultado bajo tres kilómetros de hielo. En Marte, y en los demás 
cuerpos del sistema solar, vemos características que no po- 


Dos reconstrucciones en maqueta de la superficie de Venus; la imagen 
inferior presenta una nave espacial Venera, con su electrónica frita ya 
desde hace tiempo, erosionándose lentamente en el ambiente hostil de 
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Procesos naturales que alteran el paisaje de un pequeño 
mundo habitable: la Tierra desde el espacio vista por las 
naves espaciales Apolo y Landsat a una altura de varios 
miles de kilómetros. a) el Oriente próximo, África y, visible 
a través de las nubes, el casquete polar antártico; b) y C) 
sistemas tormentosos tropicales sobre Florida y el Golfo de 
México; el tiempo en un planeta con una atmósfera modes- 
ta; d) las Montañas Rocosas cubiertas parcialmente de 
nieve, al oeste mismo de Denver; e) una montaña volcánica 
en la Tierra: la isla de Hawai; f) sistemas de fallas geológi- 
cas en el sur de Swazilandia; g) el delta del río Nilo; h) el 
agua congelada es menos densa que el agua líquida: tém- 
panos de hielo en la vía marítima del San Lorenzo; i) gla- 
ciares entre ríos en la cordillera Brooks de Alaska; j) for- 
mas modeladas por el agua líquida corriendo cuesta abajo 
sobre la topografía: Jurua, Embira y Tarauca, afluentes del 
río Amazonas; k) formas que adopta la arena arrastrada 
por el viento: alineación de dunas en el sur de la península 
Arábiga; 1) el delta del Zhu Jiang. Apenas visibles en esta 
imagen están Cantón (centro) y Hong Kong (abajo a la 
derecha); m) la costa del Caribe en Venezuela, con sedi- 
mentos conducidos hacia el interior del mar. (Cedidas por 
la NASA.) 


102 


Cosmos 


drían producirse hoy en día, paisajes trabajados hace cientos de 
miles o de millones de años, cuando el clima planetario era proba- 
blemente muy diferente. 

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de 
la Tierra: la vida inteligente, capaz de realizar cambios ambienta- 
les en gran escala. Al igual que Venus, también la Tierra tiene un 
efecto de invernadero debido a su dióxido de carbono y a su vapor 
de agua. La temperatura global de la Tierra estaría por debajo del 
punto de congelación del agua si no fuese por el efecto de inverna- 
dero, que mantiene los océanos líquidos y hace posible la vida. Un 
pequeño invernadero es buena cosa. La Tierra tiene, al igual que 
Venus, unas 90 atmósferas de dióxido de carbono, pero no en la 
atmósfera sino incluido en la corteza en forma de rocas calizas y de 
otros carbonatos. Bastaría con que la Tierra se trasladara un poco 
más cerca del Sol, para que la temperatura aumentara ligeramen- 
te. El calor extraería algo de CO2 de las rocas superficiales, gene- 
rando un efecto más intenso de invernadero que a su vez calenta- 
ría de modo incrementar la superficie. Una superficie más calien- 
te vaporizaría aún más los carbonatos y daría más CO2, con la po- 
sibilidad de que el efecto de invernadero se disparara hasta tempe- 
raturas muy altas. Esto es exactamente lo que pensamos que su- 
cedió en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la 
proximidad de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superfi- 
cie de Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a 
un planeta bastante parecido al nuestro. 

Las principales fuentes de energía de nuestra actual civilización 
industrial son los llamados carburantes fósiles. Utilizamos como 
combustible madera y petróleo, carbón y gas natural, y en el pro- 
ceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente CO2. En 
consecuencia el dióxido de carbono contenido en la Tierra está 
aumentando de un modo espectacular. La posibilidad de que se 
dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con 
cuidado: incluso un aumento de uno o dos grados en la tempera- 
tura global podría tener consecuencias catastróficas. Al quemar 
carbón, petróleo y gasolina, también introducimos ácido sulfúrico 
en la atmósfera. Ahora mismo nuestra estratosfera posee, al igual 
que Venus, una neblina considerable de diminutas gotas de ácido 
sulfúrico. Nuestras grandes ciudades están contaminadas con 
moléculas nocivas. No comprendemos los efectos que tendrán a 
largo plazo todas estas actividades. 

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido 
opuesto. Durante cientos de miles de años los seres humanos han 
estado quemando y talando los bosques, y llevando a los animales 
domésticos a pastar y a destruir las praderas. La agricultura in- 
tensiva, la deforestación industrial de los trópicos y el exceso de 
pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques son más oscu- 
ros que las praderas, y las praderas lo son más que los desiertos. 
Como consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el sue- 
lo ha ido disminuyendo y los cambios en la utilización del suelo 
han hecho bajar temperatura de la superficie de nuestro planeta. 
Es posible que este enfriamiento aumente el tamaño del casquete 
de hielo polar, el cual con su brillo reflejará aún más la luz solar 
desde la Tierra, enfriando aún más el planeta y disparando un 
efecto de albedo.*? 


12. El albedo es la fracción de luz solar que llega a un planeta y que es reflejada 
de nuevo hacia el espacio. El albedo de la Tierra es de un 30 a un 35 por ciento. 
El resto de la luz solar es absorbido por el suelo y es el responsable de la tempera- 
tura media en la superficie. 
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Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el único hogar que 
conocemos. Venus es demasiado caliente, Marte es demasiado frío. 
Pero la Tierra está en el punto justo, y es un paraíso para los huma- 
nos. Fue aquí, al fin y al cabo, donde evolucionamos. Pero nuestro 
agradable clima puede ser inestable. Estamos perturbando nuestro 
propio planeta de un modo serio y contradictorio. ¿Existe el peligro 
de empujar el ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de 
Venus o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que 
nadie lo sabe. El estudio del clima global, la comparación de la Tie- 
rra con otros mundos, son materias que están en sus primeras bases 
de desarrollo. Son especialidades subvencionadas con escasez y de 
mala gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y aflo- 
ja, continuamos contaminando la atmósfera y abrillantando el te- 
rreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo plazo son 
en su mayor parte desconocidas. 


Hace unos cuantos millones de años, cuando los seres humanos 
comenzaron a evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo de 
media edad, a 4 600 millones de años de distancia de las catástrofes 
e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los humanos repre- 
sentamos un factor nuevo y quizás decisivo. Nuestra inteligencia y 
nuestra tecnología nos han dado poder para afectar el clima. ¿Cómo 
utilizaremos este poder? ¿Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia 
y la complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? 
¿Valoramos por encima del bienestar de la Tierra las ventajas a cor- 
to plazo? ¿O pensaremos en escalas mayores de tiempo, preocupán- 
donos por nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando com- 
prender y proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en 
nuestro planeta? La Tierra es un mundo minúsculo y frágil. Hay 
que tratarlo con cariño. 


La cabeza de la Esfinge, de la Description 
de l'Egypte publicada en 1809. Las zarpas 
de la Esfinge estaban entonces totalmente 
enterradas en la arena y protegidas de la 
erosión. Excavadas en época más reciente, 
están mucho mejor preservadas que la 
cara. 


Escarcha en Utopía. Una fina capa de escar- 
cha de agua helada cubre el suelo a 44” de 
latitud norte en Marte, en octubre de 1977, al 
comienzo del invierno boreal. La estructura 
vertical sostiene la antena de alta ganancia 
para la comunicación directa del Viking 2 con 
la Tierra. Los cuadros coloreados y las rayas 
negras sirven para calibrar las cámaras. El 
cuadrado negro de bordes blancos, abajo a la 
izquierda, es un micropunto en el cual están 
escritas -en pequeño- las firmas de diez mil 
personas encargadas del diseño, fabricación, 
comprobación, lanzamiento y control de 
misión de la nave espacial Viking. Los huma- 
nos se han convertido, casi sin darse cuenta, 
en una especie multiplanetaria. (Cedida por 
la NASA.) 


Capítulo V 
Blues 
para un planeta rojo 


En los huertos de los dioses, contempla los canales... 


Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C. 


Un hombre que opine como Copérnico, que esta Tierra nuestra es un planeta 
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demás, no podrá evitar 
que le asalte alguna vez la fantasía... de que el resto de los planetas tienen su pro- 
pio vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra nues- 
tra... Pero siempre podíamos concluir diciendo que no valía la pena examinar lo 
que la naturaleza se había complacido en hacer allí, ya que no había probabilidad 
alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace poco, estaba yo pen- 
sando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me considere un obser- 
vador más fino que aquellos grandes hombres [del pasado], sino que he tenido la 
suerte de vivir después que la mayoría de ellos), cuando pensé que este examen 
no era tan impracticable ni el camino tan lleno de dificultades, sino que dejaba un 
margen muy bueno para posibles conjeturas. 


CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios, 
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690. 


Llegará un tiempo en que los hombres serán capaces de ampliar su mirada... y 
podrán ver los planetas como nuestra propia Tierra. 


CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657. 


106 


Cosmos 


Tres fotografías de la misma cara de Marte, 
en las que aparece un casquete polar y 
marcas brillantes y oscuras, pero no los 
clásicos canales. A la izquierda y en invier- 
no, el casquete es prominente y queda 
suavizado el contraste entre las zonas lu- 
minosas y las oscuras. En el centro y en 
primavera, el casquete ha retrocedido y el 
contraste entre los rasgos brillantes y oscu- 
ros es pronunciado. Percival Lowell atribu- 
yó estos cambios estacionales a la prolife- 
ración y marchitamiento de la vegetación 
marciana. A la derecha ya principios de 
verano, una gran nube de polvo blanco 
amarillento oscurece los rasgos de la su- 
perficie, y apunta a la respuesta correcta 
del misterio de los cambios estacionales de 
Marte. (Cedida por el observatorio de la 
Universidad del Estado de Nuevo México.) 


HACE MUCHOS AÑOS, según reza la historia, un célebre editor de 
periódicos envió un telegrama a un astrónomo destacado: Tele- 
grafíe inmediatamente quinientas palabras sobre posible exis- 
tencia vida en Marte. El astrónomo respondió obedientemente: 
Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a 
pesar de esta confesión de desconocimiento, declarada con obsti- 
nada insistencia por un experto, nadie prestó ninguna atención, y 
desde entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autori- 
zadas de personas que piensan haber deducido la existencia de 
vida en Marte, y de personas que consideran haber eliminado esta 
posibilidad. Algunos desean fervorosamente que haya vida en 
Marte, otros con la misma fuerza desean que no haya vida en 
Marte. En ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasio- 
nes han desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambi- 
gúedad, que es esencial en la ciencia. Parece haber mucha gente 
que lo único que quiere es obtener una respuesta, cualquier res- 
puesta, y que por eso evita el problema de contar con dos posibi- 
lidades simultáneas que se excluyen mutuamente. Algunos cien- 
tíficos creyeron que Marte estaba habitado basándose en lo que 
luego resultaron ser pruebas poco consistentes. Otros concluye- 
ron que el planeta carecía de vida al fracasar o dar un resultado 
ambiguo la búsqueda de alguna manifestación particular de vida. 
Los azules del blues han sonado más de una vez para el planeta 
rojo 

¿Por qué marcianos? ¿Por qué tantas especulaciones vehemen- 
tes y tantas fantasías desbocados sobre los marcianos, y no por 
ejemplo, sobre los saturnianos o plutonianos? Pues porque Marte 
parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra. Es el planeta 
más próximo con una superficie visible. Hay casquetes polares de 
hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de arena, ras- 
gos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un 
día de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo 
habitado. Marte se ha convertido en una especie de escenario mí- 
tico sobre el cual proyectamos nuestras esperanzas y nuestros 
temores terrenales. Pero las predisposiciones psicológicas en pro 
y en contra no deben engañamos. Lo importante son las pruebas 
y las pruebas todavía faltan. El Marte real es un mundo de mara- 
villas. Sus perspectivas futuras nos intrigan más que el conoci- 
miento de su pasado. En nuestra época hemos escudriñado las 
arenas de Marte, hemos afirmado allí una presencia, hemos dado 
satisfacción a un siglo de sueños. 


Nadie hubiese creído en los últimos años del siglo dieci- 
nueve que este mundo estaba siendo observado intensa y 
atentamente por inteligencias mayores que la del hombre 
y sin embargo tan mortales como él, que mientras los 
hombres se ocupaban de sus asuntos estaban siendo es- 
cudriñados y estudiados, quizás con el mismo detenimien- 
to con que un hombre examina en su microscopio los se- 
res efímeros que pululan y se multiplican en una gota de 
agua. Los hombres, con una complacencia infinita, se 
movían ajetreados por este globo en pos de sus insignifi- 
cantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la mate- 
ria. Es posible que los infusorios bajo el microscopio 
hagan lo mismo. Nadie se detuvo un momento a conside- 
rar los mundos más antiguos del espacio como fuentes 
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de peligro para el hombre, o si alguien pensó en ellos se limitó 
ajuzgar imposible o improbable la idea de que hubiese vida en 
ellos. Resulta curioso recordar ahora algunos de los hábitos 
mentales de aquellos días ya pasados. Los hombres terrestres 
imaginaban, como mucho, que podría haber otros hombres en 
Marte, quizás inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una em- 
presa misionera. Sin embargo, a través de los abismos del es- 
pacio, unas mentes que son a las nuestras lo que éstas son a 
las bestias perecederas, intelectos amplios, fríos y carentes de 
compasión, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y 
trazaban de modo lento y seguro sus planes contra nosotros. 


Estas primeras líneas de la obra clásica de ciencia ficción La gue- 
rra de los mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavía hoy con- 
servan su obsesivo poder.? Durante toda nuestra historia ha existido 
el temor o la esperanza de que hubiese vida más allá de la Tierra. En 
los últimos cien años esta premonición se ha enfocado en un punto 
de luz rojo y brillante del cielo nocturno. Tres años antes de que se 
publicara La guerra de los mundos, un bostoniano llamado Percival 
Lowell fundó un importante observatorio de donde salieron las más 
elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. 
Lowell se interesó de joven por la astronomía, marchó a Harvard, 


consiguió un puesto semioficial de diplomático en Corea, y se dedicó 
en general a las actividades típicas de la gente rica. Antes de morir, 
en 1916, había realizado importantes contribuciones a nuestro cono- 
cimiento de la naturaleza y evolución de los planetas, a la deducción 
de la expansión del universo y al descubrimiento del planeta Plutón, 
en el que intervino y que le debe su nombre. Las primeras dos letras 
del nombre Plutón son las iniciales de Percival Lowell. Su símbolo 


es. un monograma planetario. 
Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declara 


1. En 1938, una versión radiada, producida por Orson Welles, traspuso la invasión 
marciana de Inglaterra al este de los Estados Unidos, y aterrorizó a millones de ame- 
ricanos sumidos ya en un clima de guerra, haciéndoles creer que los marcianos esta- 
ban atacando realmente. 


Percival Lowell a la edad de cincuenta y 
nueve años, en Flagstaff. (Fotografía del 
observatorio Lowell.) 


ción que en 1877 hizo un astrónomo italiano, Giovanni Schiapare- 
1li, afirmando la existencia de canal¡ en Marte le conmovió pro- 
fundamente. Schiaparelli había informado durante una aproxi- 
mación máxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una in- 
trincada red de líneas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las 
zonas brillantes del planeta. Canali significa en italiano canales o 
surcos, y su transposición al inglés implicaba la mano del hom- 
bre. Una martemanía se apoderó de Europa y de América, y Lo- 
Un mapa de Marte, basado en el de Schia- Well fue arrastrado por ella. 

parelli, dibujado por Brown. Las líneas En 1892 Schiaparelli anunció, cuando su vista ya fallaba, que 
A renunciaba a la observación de Marte. Lowell decidió continuar 
andas isa is y el trabajo. Quería un lugar de observación de primera categoría, 
sentó las bases de la nomenclatura moder- noO perturbado por nubes o luces ciudadanas y caracterizado por 
na de Marte, incluyendo Crise y Utopía, una buena “visión”, término que los astrónomos aplican a una 
puntos de aterrizaje de los Viking 1 y 2. atmósfera estática a través de la cual queda minimizado el tem- 
blor de una imagen astronómico en el telescopio. La mala visión 
se debe a turbulencias de pequeña escala en la atmósfera situada 
encima del telescopio y es la causa del centelleo de las estrellas. 
Lowell construyó su observatorio lejos de casa, en Mars Hill de 
Flagstaff, Arizona.? Dibujó los rasgos de la superficie de Marte, 
especialmente los canales que lo hipnotizaban. Las observaciones 
de este tipo no son fáciles. Uno se pasa largas horas en el telesco- 
pio aguantando el frío del alba. Con frecuencia la visión es pobre 
y la imagen de Marte se hace borrosa y distorsionada. Entonces 
uno debe ignorar lo que ha visto. En ocasiones la imagen se esta- 
biliza y los rasgos del planeta destellan momentáneamente, ma- 
ravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la 
fortuna de ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel. 
Hay que dejar de lado las ideas preconcebidas y dejar constancia 
con una mente abierta de las maravillas de Marte. 

Los cuadernos de Percival Lowell están llenos de lo que creía 
ver: zonas brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y ca- 
nales, un planeta engalanado con canales; Lowell creía que estaba 
viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes acequias 
de riego que conducían agua desde los casquetes polares en fu- 
sión a los sedientos habitantes de las ciudades ecuatoriales. Ima- 
ginaba el planeta habitado por una raza más antigua y más sabia, 
quizás muy diferente de la nuestra. Creía que los cambios esta- 
cionases de las zonas oscuras se debían al desarrollo y marchita- 
miento de la vegetación. Creía que Marte era muy parecido a la 

Tierra. Total, creía demasiadas cosas. 

o . er de Lowell evocaba un Marte antiguo, árido, marchito, un mundo 
1900. (Fotografía del observatorio Lo dllesierto. Pero continuaba pareciéndose a un desierto de la Tie- 
well.) rra. El Marte de Lowell tenía muchos rasgos en común con el su- 
roeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el observato- 
rio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo frías, 
pero tan soportables como las del “Sur de Inglaterra”. El aire es- 
taba enrarecido, pero había suficiente oxígeno para hacerlo respi- 
rable. El agua era escasa pero la elegante red de canales conducía 
el líquido portador de vida a todo el planeta. 


A da 


2. Isaac Newton dejó escrito: "Si se pudiera al final llevar totalmente a la práctica 
la teoría de la construcción de telescopios habría aún ciertos límites más allá de los 
cuales el telescopio no funcionaria. Porque el aíre a través del cual contemplamos 
las estrellas está sometido a un temblor continuo... La única solución es el aíre 
más sereno y tranquilo, como el que quizás se encuentra en las cumbres de las 
montañas más altas, encima de las nubes más grandes." 
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Ahora sabemos que el reto contemporáneo más serio a las ideas de 
Lowell tuvo un origen inverosímil. Alfred Russell Wallace, codescu- 
bridor de la evolución por selección natural, recibió en 1907 el en- 
cargo de comentar uno de los libros de Lowell. Wallace había sido 
ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo crédulo en 
cuestiones de percepción extrasensorial, se mostró admirablemente 
escéptico en cuanto a la habitabilidad de Marte. Wallace demostró 
que Lowell se había equivocado al calcular las temperaturas medias 
de Marte; no eran tan suaves como las temperaturas del Sur de In- 
alaterra sino que, en todas partes y con poquísimas excepciones, 
eran inferiores al punto de congelación del agua. Tenía que haber 
un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El aire 
era mucho más enrarecido que lo que Lowell había calculado. Los 
cráteres debían de ser tan abundantes como en la Luna. Y en cuanto 
al agua de los canales: 


Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de 
agua] por medio de canales de gravedad hasta el ecuador y el 
hemisferio opuesto, a través de regiones desérticas terribles y 
expuesta a cielos tan despejados como los que describe el se- 
ñor Lowell, tendría que ser obra de un equipo de locos y no de 
seres inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una 
gota de agua escaparía a la evaporación o a la filtración a me- 
nos de cien millas de su lugar de procedencia. 


Este análisis físico devastador y en gran parte correcto fue escrito 
por Wallace a los ochenta y cuatro años. Su conclusión fue que en 
Marte la vida es decir, la existencia de ingenieros civiles interesados 
en hidráulica era imposible. No dijo nada sobre los microorganis- 
mos. 

A pesar de la crítica de Wallace, a pesar de que otros astrónomos 
con telescopios y lugares de observación tan buenos como los de 
Lowell no pudieran encontrar señal alguna de los fabulados canales, 
la idea que Lowell tenía de Marte tuvo gran aceptación popular. 
Tenía una cualidad mítica tan vieja como el Génesis. Parte de su 
atractivo venía de que el siglo diecinueve fue una época de maravi- 
llas de la ingeniería, incluyendo la construcción de enormes canales: 
el canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el 
canal de Panamá, 1914; y más cercanas a nosotros, las esclusas del 
Gran Lago, los canales para barcazas del norte del Estado de Nueva 
York, y los canales de riego del Sureste de los Estados Unidos. Si los 
americanos y los europeos podían realizar tales hazañas, ¿por qué 
no los marcianos? ¿No podía llevar a cabo esfuerzos superiores una 
especie más antigua y más sabia, capaz de enfrentarse valientemente 
con la desecación cada vez mayor del planeta rojo? 

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en órbita al- 
rededor de Marte. Hemos cartografiado el planeta entero. Hemos 
hecho aterrizar en su superficie dos laboratorios automáticos. Pue- 
de decirse que, desde los días de Lowell, los misterios han aumenta- 
do en Marte. Sin embargo, después de estudiar fotografías mucho 
más detalladas de Marte que cualquier imagen que Lowell pudiera 
haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo afluente de la 
pretendida red de canales, ni una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli 
y otros realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visi- 
bilidad dificultosa, y se equivocaron quizás en parte por una predis- 
posición a creer en la existencia de vida en Marte. 


Uno de los globos de Marte preparados 
por Lowell, donde aparecen canales 
prominentes con sus nombres. (Cedida 
por el observatorio Lowell.) 


Dibujo de Marte realizado en Francia por 
E. M. Antoniadi, en 1900. Aparecen en él el 
casquete polar y la neblina del limbo, pero 
en condiciones excelentes de observación 
prácticamente no podían distinguirse ca- 
nales. 
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John Carter. 


ES 


Una ilustración moderna de las novelas de 
Edgar Rice Burroughs, protagonizadas por 


(Cedida por Ballantine 


Books.) 


Konstantin  Eduardovich  Tsiolkovsky 
(1857 - 1935), pionero ruso de los cohetes 
y del espacio. Era profesor de una escuela 
de provincias, sordo y en gran parte auto- 
didacta, que realizó contribuciones básicas 
a la astronáutica. Imaginó una época en la 
que los hombres serían capaces de remo- 
delar el medio ambiente de otros mundos, 
yen 1896 escribió sobre la comunicación 
con inteligencias extraterrestres. En 1903 
describió con todo detalle un cohete de 
varias fases y de combustible líquido que 
podría transportar personas más allá de la 
atmósfera de la Titán. (Cedida por Sovfo- 
to.) 


Los cuadernos de observación de Percival Lowell reflejan un es- 
fuerzo continuado en el telescopio durante muchos años. Lowell 
se muestra enterado del escepticismo expresado por otros astró- 
nomos sobre la realidad de los canales. En los cuadernos aparece 
un hombre convencido de que ha hecho un importante descubri- 
miento y dolido de que otros no hayan comprendido todavía su 
importancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apun- 
te del 21 de enero: “Aparecen canales dobles en destellos, con- 
venciendo de su realidad.” Al leer los cuadernos de Lowell tengo 
la inequívoca sensación de que realmente estaba viendo algo. Pe- 
ro, ¿qué? 

Cuando Paul Fox, de Cornell, y yo comparamos los mapas de 
Lowell sobre Marte con las imágenes orbitales del Mariner 9 - que 
en ocasiones tenían una resolución mil veces superior a la del te- 
lescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, situado en 
la Tierra-, no encontramos prácticamente ninguna correlación. 
Había que excluir que el ojo de Lowell hubiera conectado entre sí 
pequeños detalles inconexos de la superficie de Marte formando 
ilusorias líneas rectas. En la posición de la mayoría de sus cana- 
les no había manchas oscuras ni cadenas de cráteres. Allí no 
había rasgos en absoluto. Entonces, ¿cómo podía él haber dibu- 
jado los mismos rasgos año tras año? ¿Cómo pudieron otros as- 
trónomos algunos de los cuales dijeron no haber examinado con 
detalle los mapas de Lowell hasta después de sus propias obser- 
vaciones dibujar los mismos canales? Uno de los grandes hallaz- 
gos de la misión del Mariner 9 a Marte fue que hay rayas y man- 
chas, variables con el tiempo, en la superficie de Marte - muchos 
relacionados con las murallas de los cráteres de impacto- que 
cambian según las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el 
aire y sus formas varían de acuerdo con los vientos estacionases. 
Pero las rayas no tienen la índole de los canales, no ocupan la po- 
sición de los canales, y ninguno de ellos tiene individualmente el 
tamaño suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra. Es 
inverosímil que en las primeras décadas de este siglo hubiera en 
Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubie- 
ran desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investiga- 
ciones de cerca con naves espaciales. 

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento 
defectuoso de la combinación humana mano/ ojo/ cerebro en con- 
diciones difíciles de visión (por lo menos de la combinación de al- 
gunos hombres, porque muchos astrónomos observando con ins- 
trumentos de igual calidad en la época de Lowell y después, afir- 
maron que no había canales). Pero difícilmente puede ser esta 
explicación completa, y yo tengo la sospecha insistente de que al- 
gún aspecto esencial del problema de los canales marcianos está 
aún por descubrir. Lowell siempre dijo que la regularidad de los 
canales era un signo inequívoco. de su origen inteligente. Y no se 
equivocaba. Sólo falta saber en qué lado del telescopio estaba la 
inteligencia. 

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, 
incluso algo parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna 
amenaza expuesta por Wells y Welles en La guerra de los mun- 
dos. Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginación pública a 
través de los suplementos dominicales y de la ciencia ficción. Yo 
recuerdo haber leído de niño, fascinado y emocionado, las novelas 
marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Carter, caba 
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llero aventurero de Virginia, hasta Barsoom, el nombre que daban a 
Marte sus habitantes. Seguí a manadas de bestias de carga con ocho 
patas, los thoat. Y conseguí la mano de la bella Dejah Thoris, prin- 
cesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde de cuatro me- 
tros, llamado Tars Tarkas. Me paseé por las ciudades en aguja y por 
las abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes 
veredas de los canales de Nylosirtis y Nephentes. 

¿Era posible - de hecho y no en la fantasía- aventurarse realmen- 
te con John Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ¿Po- 
dríamos aventuramos y salir al exterior una tarde de verano, con 
nuestro camino iluminado por las dos rápidas lunas de Barsoom, 
viviendo un viaje de altas emociones científicas? Todas las conclu- 
siones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existencia de los Tabu- 
lados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su descripción del 
planeta tuvo por lo menos esta virtud: logró que generaciones de 
niños de ocho años, la mía entre ellas, consideraran la exploración 
de los planetas como una posibilidad real, se preguntaran si noso- 
tros mismos podríamos volar algún día hasta Marte. John Carter 
consiguió llegar allí simplemente al situarse de pie en un campo ex- 
tendiendo sus manos y deseándolo. Recuerdo haberme pasado, de 
niño, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un 
campo solitario implorando a lo que creía que era Marte, para que 
me trasladara hasta allí. Nunca dio resultado. Tenía que haber 
otros sistemas. 

Las máquinas, al igual que los organismos, también tienen su evo- 
lución. El cohete empezó en China, como la pólvora que lo impulsó 
primeramente, y allí se utilizó para cometidos ceremoniales y estéti- 
cos. Fue importado a Europa hacia el siglo catorce, donde se aplicó 
a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso Konstantin Tsiol- 
kovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio para trasla- 
darse a los planetas, y el científico americano Robert Goddard lo 
desarrolló seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud. 
El cohete militar alemán V-2 de la segunda guerra mundial emplea- 
ba prácticamente todas las innovaciones de Goddard y culminó en 
1948 con el lanzamiento de la combinación de dos fases V-2/WAC 
Corporal a la altura entonces sin precedentes de 400 kilómetros. En 
los años cincuenta, los adelantos de ingeniería protagonizados por 
Sergei Korolov en la Unión Soviética y por Werner von Braun en los 
Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envío de armas de 
destrucción masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales. 
El ritmo del progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripula- 
dos; hombres en órbita y luego aterrizando en la Luna; y naves espa- 
ciales sin tripulación lanzadas hacia el exterior para atravesar el sis- 
tema solar. Muchas otras naciones han enviado ya naves espaciales, 
incluyendo a Inglaterra, Francia, Canadá, J apón y China, la sociedad 
que inventó en primer lugar el cohete. 

Había entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imagi- 
nadas con placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven había 
leído a Wells y se había sentido estimulado por las lecturas de Perci- 
val Lowell) una estación científica orbital para estudiar la Tierra 
desde una gran altura, y una sonda para detectar vida en Marte. 
Estos dos sueños han sido ahora realizados. 

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extraño y 
que se acerca a la Tierra sin ideas preconcebidas. Su visión del pla- 
neta mejora a medida que se va acercando y que van destacando los 
detalles cada vez más finos. ¿Es un planeta habitado? ¿En qué mo 


Robert Hutchings Goddard (1882-1954) a 
los once años. Cinco años después, la lectu- 
ra por entregas de la obra de Wells La gue- 
rra delos mundos despertó su imaginación. 
Al año siguiente, antes de que nadie hubie- 
se volado en un aeroplano o escuchado un 
aparato de radio, él, subido en un cerezo, 
ideó un aparato capaz de llegar a Marte. 
Dedicó el resto de su vida a construirlo. 
(Cedida por la Biblioteca Goddard, Univer- 
sidad Clark.) 


Goddard a los treinta y cinco años, ajustan- 
do a un banco de pruebas una cámara de 
combustión en acero de un pequeño cohete 
de carburante sólido. (Cedida por la Biblio- 
teca Goddard, Universidad Clark.) 


El primer cohete de combustible líquido 
que llegó a volar. Lanzado por Robert 
Goddard el'16 de marzo de 1926, desde la 
granja de su tía Effie en Auburn, Massa- 
chussets, su vuelo duró dos segundos y 
medio. (Cedida por la Biblioteca Goddard, 
Universidad Clark.) 


mento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es posible que 
hayan creado estructuras de ingeniería con elementos de gran 
contraste en una escala de pocos kilómetros, estructuras que po- 
dremos detectar cuando nuestros sistemas ópticos y la distancia 
desde la tierra proporcionen una resolución de kilómetros. Sin 
embargo, a este nivel de detallismo la Tierra parece terriblemente 
estéril. No hay señales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, en 
lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscú, 
Londres, París, Berlín, Tokio y Pekín. Si hay seres inteligentes en 
la Tierra no han modificado demasiado el paisaje transformándo- 
lo en estructuras geométricas regulares de resolución kilométrico. 

Pero cuando mejoramos diez veces la resolución, cuando empe- 
zamos a ver detalles de sólo cien metros de longitud, la situación 
cambia. Muchos lugares de la Tierra parecen cristalizar de repen- 
te, revelando una estructura intrincada de cuadrados y rectángu- 
los, de líneas rectas y círculos. Se trata de obras de ingeniería 
hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tie- 
rras de labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos 
pasiones humanas por la geometría euclidiana y por la territoria- 
lidad. A esta escala puede distinguirse la presencia de vida inteli- 
gente en Boston, en Washington y en Nueva York. Y con una re- 
solución de diez metros, el nivel de remodelación a que ha sido 
sometido el paisaje aparece ya con toda claridad. Los hombres 
han trabajado muchísimo. Estas fotos se tomaron con luz diurna. 
Pero en el crepúsculo o durante la noche hay otras cosas visibles: 
los fuegos de pozos petrolíferos en Libia y en el golfo Pérsico; la 
iluminación del fondo marino por las flotas pesqueras japonesas 
de calamares; las luces brillantes de las grandes ciudades. Y si 
con luz de día perfeccionamos nuestra resolución para poder dis- 
tinguir objetos de un metro de longitud, empezaremos a detectar 
organismos individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas. 

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a 
través de la regularidad geométrica de sus construcciones. Si la 
red de canales de Lowell realmente existiese, la conclusión de que 
Marte está habitado por seres inteligentes resultaría igualmente 
convincente. Del mismo modo, para poder detectar fotográfica- 
mente la vida en Marte, incluso desde una órbita alrededor de 
Marte, debería haberse llevado a cabo una remodelación impor- 
tante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, constructoras 
de canales, podrían detectarse fácilmente. Pero si exceptuamos 
uno o dos rasgos enigmáticos, en la exquisita profundidad de de- 
talles de la superficie marciana, descubiertos por las naves espa- 
ciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo, 
hay muchas más posibilidades, existencia de grandes plantas y 
animales, de microorganismos, de formas extinguidas, o bien de 
un planeta que ahora está y estuvo siempre privado de vida. Mar- 
te está más lejos del Sol que la Tierra, y sus temperaturas son 
considerablemente más bajas. Su aire está enrarecido y contiene 
principalmente dióxido de carbono, aunque haya también algo de 
nitrógeno molecular, de argón y cantidades muy pequeñas de va- 
por de agua, oxígeno y ozono. Es imposible que haya hoy en día 
masas al aire libre de agua líquida, porque la presión atmosférica 
de Marte es demasiado baja para impedir que el agua, incluso 
fría, entre rápidamente en ebullición. Puede haber diminutas 
cantidades de agua líquida en poros y capilaridades del suelo. La 
cantidad de oxígeno es demasiado pequeña para que un ser 
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humano pueda respirar. El contenido de ozono es tan poco que la 
radiación germicida ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con 
la superficie marciana. ¿Podría sobrevivir un organismo en un am- 
biente de este tipo? 

Para examinar esta cuestión, hace muchos años, mis colegas y yo 
preparamos cámaras que simulaban el ambiente marciano entonces 
conocido, lo inoculamos con microorganismos terrestres y espera- 
mos a ver si alguno sobrevivía. Estas cámaras se han llamado, como 
era de esperar, botes marcianos. Los botes marcianos hacían osci- 
lar la temperatura según una típica escala marciana desde un punto 
algo superior al de congelación hacia el mediodía, hasta unos - 802C 
poco antes del amanecer, dentro de una atmósfera anóxica com- 
puesta principalmente de CO2 y N2. Unas lámparas ultravioletas 
reproducían el violento flujo solar. No había agua líquida excepto en 
películas muy finas que humedecían los granos de arena indivi- 
dualmente. Algunos microbios murieron por congelación después 
de la primera noche y nunca más volvieron a dar señales de vida. 
Otros dieron unas boqueadas y acabaron pereciendo por falta de 
oxígeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz 
ultravioleta. Pero siempre quedó un número bastante elevado de 
variedades de microbios terrestres que no necesitan oxígeno; micro- 
bios que cerraron temporalmente el negocio cuando las temperatu- 
ras descendieron demasiado; que se ocultaron de la luz ultravioleta 
bajo los guijarros o bajo finas capas de arena. En otros experimen- 
tos cuando se dispuso de pequeñas cantidades de agua líquida, los 
microbios llegaron incluso a prosperar. Si los microbios terrestres 
pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podrán 
hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero 
primero tenemos que llegar allí. 

La Unión Soviética mantiene un activo programa de exploración 
planetario con naves no tripuladas. Cada uno o dos años las posi- 
ciones relativas de los planetas y la física de Kepler y de Newton 
permiten el lanzamiento de una nave espacial a Marte o a Venus, 
con un mínimo gasto de energía. Desde principios de los sesenta la 
URSS ha perdido muy pocas de estas oportunidades. La insistencia 
soviética y los logros de su ingeniería han acabado dando generosos 
resultados. Cinco naves espaciales soviéticas - Venera 8 a 12- han 
aterrizado en Venus y han conseguido enviar datos desde su superfi- 
cie, una hazaña no despreciable en una atmósfera planetario tan 
Caliente, densa y corrosiva. Sin embargo, y a pesar de muchas tenta- 
tivas, la Unión Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un 
lugar que, al menos a primera vista, parece más acogedor, con tem- 
peraturas frías, una atmósfera mucho más ligera y gases más benig- 
nos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes 
dunas de arena, antiguos lechos de ríos, un vasto valle de disloca- 
ción; la mayor masa volcánica, al menos conocida por nosotros, del 
sistema solar, y suaves atardeceres de verano en el ecuador. Es un 
mundo mucho más parecido a la Tierra que Venus. 

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetró en la atmósfera marcia- 
na. Según la información transmitida por radio automáticamente, la 
nave desplegó con éxito sus sistemas de aterrizaje durante la entra- 
da, orientó correctamente hacia abajo su escudo de ablación, des- 
plegó completamente su gran paracaídas y encendió sus retrocohe- 
tes cerca del final de su camino de descenso. Según los datos envia- 
dos por el Mars 3, debió de haber aterrizado con éxito en el planeta 
rojo. Pero la nave espacial, después de aterrizar, envió a la Tierra un 


Un cohete posterior de varias fases y 
combustible líquido, descendiente direc- 
to de los primeros intentos de Goddard. 
El Apolo Il, pilotado por Neil Arrns- 
trong, despegó el16 de julio de 1969 de 
Cabo Cañaveral, Florida, para un vuelo 
de tres días a la Luna. (Cedida por la 
NASA.) 
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Búsqueda de vida en la Tierra en luz solar 
reflejada; las imágenes con las que soñó 
Goddard: la Tierra creciente (a), con una 
resolución de cientos de kilómetros, muestra 
a través de las nubes el oeste africano, pero 
sin señales de vida. Imagen oblicua del 
Oriente próximo en las cercanías del mal 
Rojo (b), aparentemente sin vida, con una 
resolución de decenas de kilómetros. El lito- 
ral oriental de los EE. UU. (c), en color infra- 
rrojo falso, con una resolución de unos diez 
kilómetros, no muestra rastro de vida en 
Nueva York ni en Washington. La isla Berry 
(d) en las Bahamas: los arrecifes de coral son 
fabricados por animales colonizadores, pero 
esto no es visible desde lo alto. Con una 
resolución de decenas de metros, la vida 
inteligente en la Tierra se hace evidente ya. 
Los cuadrados rojos (e) son terrenos de culti- 
vo equipados con sistemas de riego en los 
alrededores de Yuma, Arizona, cerca del delta 
del río Colorado. Las. colinas de arena de 
Coachella, al centro y arriba, están atravesa- 
das por el Canal Interamericano. El río Co- 
lumbia (f, 9), que separa los estados de Was- 
hington y de Oregón, aparece con dos resolu- 
ciones diferentes. Los círculos son campos de 
trigo, regados por aspersión con dispositivos 
rotatorios. La presencia de inteligencias 
urbanas queda revelada con resoluciones de 
decenas de metros, como el Baton Rouge, 
Louisiana (h), y Washingto D. C. (i) Fotos 
Apolo, Landsat y RB-57. (Cedidas por la 
NASA.) 
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Área metropolitana de la ciudad de Nueva York. Vista vertical tomada por el Landsat en el infrarrojo cercano, que tiene como 
mucho una resolución efectiva de unos cien metros. Es impresionante la geometría horizontal de las calles, puentes y autopistas. 
Abajo a la derecha puede verse el aeropuerto internacional Kennedy. Los parques y las zonas boscosas aparecen rojas en esta 
imagen de color falso. En las masas azul oscuro de agua pueden verse las estelas de los barcos. La imagen inferior de la izquierda 
es una vista oblicua de Nueva York con luz visible tomada desde un avión de reconocimiento RB-57 con una resolución efectiva 
máxima en Brooklyn (primer término) de unas decenas de metros. Es notable aquí la geometría vertical de los rascacielos en la 
zona media e inferior de Manhattan, especialmente las torres gemelas del World Trade Center, que proyectan largas sombras. La 
Estatua de la Libertad puede distinguirse en el centro a la izquierda. Nueva J ersey se extiende en la distancia. (Cedidas por la 
NASA.) Cuando la resolución mejora hasta un metro o más, y el contraste es tuerte, se hace detectable la forma de vida dominan- 


te en el planeta. Pueden verse aquí varias docenas de formas de vida dominantes, esquiando montaña abajo. (Cedida por Photo 
Researches, fotografía de George Gerster. ) 
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fragmento de veinte segundos de una imagen televisiva en blanco, y 
luego falló misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de suce- 
sos muy similares con el vehículo de aterrizaje del Mars 6. En ese 
caso el fallo ocurrió un segundo después de aterrizar. ¿Qué falló? 

La primera ilustración que pude ver del Mars 3 fue un sello sovié- 
tico (valor, 16 kopecs), en el que aparecía dibujada la nave espacial 
descendiendo a través de una humareda purpúrea. Pienso que el 
artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos: Mars 3 entró en la 
atmósfera durante una enorme tormenta de arena de ámbito global. 
Tenemos pruebas procedentes de la misión americana Mariner 9 de 
que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de más 
de 140 metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del 
sonido en Marte. Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros 
consideramos probable que esos vientos intensos pillaran a la nave 
espacial Mars 3 con el paracaídas desplegado, de modo que aterrizó 
suavemente en dirección vertical pero con una velocidad desbocada 
en la dirección horizontal. Una nave espacial que desciende colgada 
de los tirantes de un gran paracaídas es particularmente vulnerable 
a los vientos horizontales. Es posible que, después de aterrizar, el 
Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra 
cualquiera del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por 
radio con el bus quelo había transportado y fallara. 

Pero, ¿por qué entró el Mars 3 en medio de una gran tormenta de 
arena? La misión del Mars 3 fue organizada rígidamente antes de 
despegar. Cada paso que tenía que dar se registró, antes de partir de 
la Tierra, en la computadora de a bordo. No había manera de cam- 
biar el programa de la computadora, aún después de darse cuenta de 
la magnitud de la gran tormenta de arena de 1971. Puede decirse en 
la jerga de la exploración espacial, que la misión del Mars 3 era pre- 
programada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es más misterioso. 
No había tormenta de ámbito planetario cuando esta nave espacial 
entró en la atmósfera marciana, y no hay razón alguna para sospe- 
Char la existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en el 
punto de aterrizaje. Quizás se produjo un fallo de ingeniería en el 
momento justo de tocar la superficie. O quizás hay algo especialmen- 
te peligroso en relación con la superficie de Marte. 

La combinación de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y 
de fallos soviéticos en los aterrizases de Marte, nos causó, como es 
lógico, una cierta preocupación al preparar la misión norteamerica- 
na Viking, que había sido fechada de modo informal, para que depo- 
sitara suavemente una de sus dos naves sobre la superficie de Marte, 
coincidiendo con el bicentenario de los EE. UU., el 4 de julio de 
1976. La maniobra de aterrizaje del Viking comprendía, como la de 
sus predecesores soviéticos, un escudo de ablación, un paracaídas y 
retrocohetes. La atmósfera marciana tiene una densidad de sólo un 
1% de la atmósfera terrestre, y por ello se desplegó un paracaídas 
muy grande, de dieciocho metros de diámetro, para frenar la nave 
espacial cuando entrara en el aire enrarecido de Marte. La atmósfe- 
ra es tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran altura 
no hubiera habido atmósfera suficiente para frenar adecuadamente 
su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de las condi- 
ciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una región baja. 
Los resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar 
desde la Tierra nos habían hecho conocer muchas zonas de este tipo. 

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Vi- 
king aterrizara en un lugar y en un momento de vientos débiles. Los 


Norteamérica de noche, con su perfil 
marcado por las luces de las grandes 
ciudades. Es posible incluso distinguir 
las formas del lago Michigan gracias a 
las luces del Gran Chicago. Esta imagen 
permite suponer que existe vida en la 
Tierra. Pero las luces más brillantes, las 
del creciente sobre Canadá, no se deben 
a la biología sino a la aurora boreal. 
(Cedida por el Programa de Satélites 
Meteorológicos de la Defensa.) 


El Mediterráneo occidental de noche. 
Italia y Sicilia están claramente perfila- 
das por las luces de las ciudades, a la 
derecha del centro. Las luces más bri- 
llantes se deben al gas natural quemado 
en los campos petrolíferos de Argelia, 
que como se ve bastarían para iluminar 
gran parte de la Europa urbana. (Cedida 
por el Programa de Satélites Meteoroló- 
gicos de la Defensa.) 
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Imagen nocturna del mar del Japón. Las 
luces más brillantes provienen de unos 1 
300 buques japoneses y coreanos de las 
flotas pesqueras del calamar; utilizadas 
para reclamo. (Cedida por el Programa de 
Satélites Meteorológicos de la Defensa.) 


Un sello soviético que muestra el descenso 
de la nave espacial Mars 3, todavía con su 
escudo de ablación, a través de una furiosa 
tormenta de arena el 2 de diciembre del 
año 1971. 


vientos que harían estrellarse al vehículo de aterrizaje tendrían 
probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la superficie. 
Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje propuesto no 
estaba cubierto con arena flotante y movediza, tendríamos por lo 
menos una cierta garantía de que los vientos no eran intolerable- 
mente intensos. Esta fue una de las razones para trasladar cada 
vehículo de aterrizaje Viking con su vehículo orbital hasta la órbi- 
ta de Marte, y allí retrasar el descenso hasta que el vehículo orbi- 
tal hubo estudiado el lugar de aterrizaje. Habíamos descubierto 
con el Mariner 9 que en épocas de vientos intensos se producen 
cambios característicos en los rasgos brillantes y oscuros de la su- 
perficie marciana. Si las fotografías orbitales de un determinado 
punto de aterrizaje para el Viking hubieran mostrado tales estruc- 
turas movedizas, desde luego no lo habríamos considerado segu- 
ro. Pero nuestras garantías no podían ofrecer una seguridad del 
cien por cien. Podríamos imaginar, por ejemplo, un punto de ate- 
rrizaje donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen lleva- 
do ya todo el polvo móvil. Entonces careceríamos de pistas sobre 
la posible presencia de vientos intensos en aquel punto. Las pre- 
dicciones meteorológicas detalladas sobre Marte eran por supues- 
to mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos 
objetivos de la misión Viking era precisamente proporcionar in- 
formación sobre la meteorología de ambos planetas. 

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y 
por la temperatura, el Viking no podía aterrizar en latitudes mar- 
cianas elevadas. A distancias hacia el polo superiores a unos 45 o 
502 en ambos hemisferios, hubieran sido inoportunamente cortos 
tanto el útil de comunicación de la nave espacial con la Tierra 
como el tiempo durante el cual la nave espacial evitaría unas 
temperaturas peligrosamente bajas. 

No deseábamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. 
La nave espacial podía volcar o estrellarse, o si no el brazo mecá- 
nico, al intentar obtener muestras del suelo marciano, podía que- 
dar agarrotado o colgando y moviéndose inútilmente a un metro 
de la superficie. Tampoco queríamos aterrizar en lugares que es- 
tuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de aterrizaje de la 
nave espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo 
poco consistente, se habrían producido varias consecuencias in- 
deseables, incluyendo la inmovilización del brazo de muestreo. 
Pero tampoco queríamos aterrizar en un lugar demasiado duro; si 
hubiésemos aterrizado en un campo de lava vítrea, por ejemplo, 
sin rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecá- 
nico no hubiese podido obtener las muestras vitales para los ex- 
perimentos químicos y biológicos previstos. 

Las mejores fotografías disponibles en aquel momento 
- tomadas desde el vehículo orbital Mariner 9- mostraban rasgos 
no inferiores a 90 metros de diámetro. Las imágenes del vehículo 
orbital Viking sólo mejoraban estas cifras ligeramente. Las rocas 
con un tamaño de un metro quedaban totalmente invisibles en es- 
tas fotografías, y podían haber provocado consecuencias desas- 
trosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y 
hondo podía resultar indetectable fotográficamente. Afortuna- 
damente existía una técnica que nos capacitaba para determinar 
la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje propuesto: el ra- 
dar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar proce- 
dente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta escasa 
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mente reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar muy 
blando resulta escasamente reflector a causa de los muchos intersti- 
cios existentes entre cada grano de arena. No podíamos distinguir 
los lugares accidentados de los lugares blandos, pero no necesitá- 
bamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar de aterriza- 
je. Sabíamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios prelimi- 
nares de radar indicaban que de un cuarto a un tercio de la superfi- 
cie de Marte podía ser oscura al radar, y por lo tanto peligrosa para 
el Viking. Pero a través de radares instalados en la Tierra no se pue- 
de examinar la totalidad de Marte: sólo una franja comprendida 
aproximadamente entre los 25N y los 252%S. El vehículo orbital 
Viking no transportaba ningún sistema de radar para cartografiar la 
superficie. 

Había muchas limitaciones, quizás demasiadas, nos temíamos. 
Nuestros puntos de aterrizaje no podían ser demasiado altos ni estar 
excesivamente expuestos al viento, ni ser demasiado duros, ni de- 
masiado blandos, ni demasiado accidentados, ni demasiado próxi- 
mos al polo. Resultaba notable que hubiese en todo Marte algunos 
lugares que satisficiesen simultáneamente todos nuestros criterios 
de seguridad. Pero también quedaba claro que nuestra búsqueda de 
puertos seguros nos dirigía a aterrizar en lugares que eran en su ma- 
yor parte aburridos. 

Cuando cada una de las dos combinaciones vehículo orbital vehí- 
culo de aterrizaje del Viking quedaba insertada en órbita marciana 
estaba destinada ya, de modo inalterable, a aterrizar en una cierta 
latitud de Marte. Si el punto bajo de la órbita estaba a 212 de latitud 
norte marciana, el vehículo de aterrizaje descendería a 212N, aunque 
bastaría esperar que el planeta girase debajo suyo para poder aterri- 
zar en cualquier longitud. De este modo los equipos científicos del 
Viking seleccionaron latitudes en las cuales había más de un lugar 
prometedor. El objetivo fijado para el Viking 1 fue 212N. El punto 
primario de aterrizaje estaba en una región llamada Crise (en griego 
“tierra del oro”), cerca de la confluencia de cuatro sinuosos canales 
que se creen excavados en épocas previas de la historia marciana por 
corrientes de agua. Crise parecía satisfacer todos los criterios de 
seguridad. Pero las observaciones de radar habían estudiado zonas 
cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise. A causa de la 
geometría de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes 
de la fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras ob- 
servaciones de radar de Crise. 

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 442N; el 
primer punto, un lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, según 
ciertos argumentos teóricos, había una probabilidad significativa de 
hallar allí pequeñas cantidades de agua liquida, al menos en alguna 
temporada del año marciano. Los experimentos biológicos del Vi- 
king estaban muy orientados hacia organismos que se sienten có- 
modos en el agua líquida, y por ello algunos científicos afirmaban 
que la posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaría sus- 
tancialmente en Cidonia. Por otro lado se decía que si había mi- 
croorganismos en algún lugar de un planeta con vientos tan fuertes 
como los de Marte, estarían también en todas partes. Ambas postu- 
ras parecían justificadas y era difícil decidirse entre ellas. Pero lo 
que en definitiva estaba muy claro era que los 442N eran totalmente 
inaccesibles a la comprobación por radar del punto de aterrizaje; 
teníamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fraca- 
sara si lo enviábamos a las altas latitudes septentrionales. Se decía 


Fragmentos del gran Valle del Mariner, 
Vallis Marineris. Descubierto por el Mari- 
ner 9 en 1971-1972, tiene 5 000 kilómetros 
de longitud y aproximadamente 100 kiló- 
metros de ancho. En la maqueta (arriba) 
se ven valles afluentes causados posible- 
mente por corrientes de agua y rayas di- 
bujadas por el viento, relacionadas con 
cráteres de impacto. Las fotos del Mariner 
9 (en el centro y abajo) muestran las ava- 
lanchas que derrumbaron las paredes y 
ampliaron el valle y un campo de dunas 
gigantes de arena oscura en el suelo del 
Vallis Marineris. (Cedidas por la NASA. 
Maqueta de Don Davis.) 
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Arriba: Composición en color tomada por 
el vehículo orbital Viking de tres de los 
cuatro grandes volcanes de Tarsis en Marte 
y las provincias occidentales del Vallis 
Marineris. Imagen del Mariner 9 (en me- 
dio) y maqueta (abajo) del monte Olimpo, 
Olympus Mons, la mayor masa volcánica 
identificada hasta la fecha de modo inequí- 
voco en el sistema solar. Su área tiene 
aproximadamente el tamaño de Arizona y 
su altitud es casi tres veces la del monte 
Everest. Se formó en una época de gran 
actividad geológica en Marte hace unos mil 
millones de años. (Cedidas por la NASA, 
Maqueta de Don Davis.) 


en Ocasiones que si el Viking 1 descendía y funcionaba correcta- 
mente podríamos permitirnos un riesgo mayor con el Viking 2. 
Me encontré a mí mismo dando recomendaciones muy cautelosas 
sobre el destino de una misión que había costado mil millones de 
dólares. Podía imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento 
clave en Crise justamente después de un desafortunado y violento 
aterrizaje en Cidonia. Para mejorar las opciones del Viking, se se- 
leccionaron lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes geo- 
lógicamente de Crise y de Cidonia, en la región comprobada por 
radar cerca de la latitud 4%S. Hasta prácticamente el último mi- 
nuto no se tomó la decisión de que el Viking descendiera en una 
latitud alta o baja, y el punto elegido finalmente, en la misma lati- 
tud que Cidonia, fue un lugar con el esperanzador nombre de 
Utopía. 

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1 
después de examinar las fotografías del vehículo orbital y los da- 
tos de última hora del radar con base en la Tierra, nos pareció in- 
aceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al 
Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, a vagar 
para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca un 
puerto seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, también 
en Crise pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos canales. 
El retraso nos impidió hacerlo aterrizar el 4 de julio de 1976, pero 
todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje accidentado por 
aquellas fechas sería un regalo no muy satisfactorio para el dos- 
cientos cumpleaños de los Estados Unidos. Dieciséis días más 
tarde encendimos los retrocohetes para salir de órbita y entramos 
en la atmósfera marciana. 

Después de un viaje interplanetario de año y medio, con un re- 
corrido de cien millones de kilómetros dando un rodeo alrededor 
del Sol, cada combinación vehículo orbital / vehículo de aterrizaje 
se insertó en su órbita correcta alrededor de Marte; los vehículos 
orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; los vehí 
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culos de aterrizaje entraron en la atmósfera de Marte dirigidos por 
radio, orientaron correctamente sus escudos de ablación, desplega- 
ron los paracaídas, se despojaron de las cubiertas, y encendieron los 
retrocohetes. Por primera vez en la historia de la humanidad, naves 
espaciales tocaron en Crise y en Utopía el suelo del planeta rojo, de 
modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizases se debieron en 
gran parte a la gran capacidad técnica aplicada a su diseño, fabrica- 
ción y puesta a prueba, y a la habilidad de los controladores de la 
nave espacial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso y 
misterioso, intervino por lo menos un elemento de suerte. 

Inmediatamente después del aterrizaje tenían que enviarse las 
primeras imágenes. Sabíamos que habíamos elegido lugares poco 
interesantes. Pero podíamos tener esperanzas. La primera imagen 
que tomó el vehículo de aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus 
pies: si el vehículo se iba a hundir en las arenas movedizas de Marte, 
queríamos enteramos antes de que la nave espacial desapareciese. 
La imagen se fue formando, línea a línea, hasta que pudimos ver con 
gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la super- 
ficie de Marte. Pronto se materializaron otras imágenes, con cada 
elemento de la fotografía transmitido por radio individualmente a la 
Tierra. 

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del 
vehículo de aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte. Aquello 
no era un mundo extraño, pensé; conocía lugares como aquél en 
Arizona, en Colorado y en Nevada. Había rocas y arena acumulada y 
una eminencia en la distancia, todo tan natural y espontáneo como 
cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un lugar. Por supuesto, 
me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detrás 
de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no 
parecía descabellada. No me había pasado por la cabeza nada remo- 
tamente parecido durante todas las horas que pasé examinando las 
imágenes de la superficie de Venus tomadas por los Venera 9 y 10. 
Sabía que de un modo u otro ése era el mundo al cual regresaríamos. 

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte 
asoman rocas arrojadas en la creación de un cráter, pequeñas dunas 
de arena, rocas que han estado repetidamente cubiertas y descubier- 
tas por el polvo de acarreo, plumas de un material de grano fino 
arrastradas por el viento. ¿De dónde provenían las rocas? ¿Cuánta 
arena había arrastrado el viento? ¿Cuál debió ser la historia anterior 
del planeta para poder crear esas rocas perdidas, esos peñascos se- 
pultados, estas excavaciones poligonales del terreno? ¿De qué esta- 
ban hechas las rocas? ¿Del mismo material que la arena? ¿La arena 
era sólo roca pulverizada o algo más? ¿Por qué es rosáceo el cielo? 
¿De qué está compuesto el aire? ¿A qué velocidad van los vientos? 
¿Hay temblores de tierra marcianos? ¿Cómo cambian, según las 
estaciones, la presión atmosférica y el aspecto del paisaje? 

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos 
aceptables, a cada una de estas preguntas. El Marte que nos revela 
la misión Viking es de un enorme interés, especialmente si recorda- 
mos que los lugares de aterrizaje fueron elegidos por su aspecto abu- 
rrido. Pero las cámaras no revelaron signo alguno de constructores 
de canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas cor- 
tas, ni de princesas u hombres luchando, ni de thoats o huellas de 
pisadas, ni siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo 
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Neblina matutina y escarcha en el terre- 
no profundamente erosionado de Noctis 
Labyrinthus, Laberinto de la Noche. 
Foto del vehículo orbital Viking. (Cedida 
por la NASA.) 
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Una parte del Kasei Vallis, un antiguo valle 


fluvial en Marte. Kasei en japonés significa 
Marte. Los cráteres de impacto en el suelo 
del canal son una prueba de su gran anti- 
gúedad. La abundancia de agua liquida en 
los comienzos de la historia marciana hace 
suponer que alguna vez las condiciones de 
vida fueron más favorables. Foto del vehi- 
culo orbital Viking. (Cedida por la NASA.) 


Terreno con cráteres cerca de la Cuenca 
de Crise, inundado hace tiempo por 
torrentes de agua líquida. Esta fue una 
razón para elegir a Crise como punto de 
aterrizaje del Viking 1, pero motivos de 
seguridad aconsejaron desplazar este 
punto fuera de la cuenca en sí. (Cedida 
porla NASA.) 
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El vehículo de aterrizaje Viking envuelto en 
su escudo de ablación en forma de capara- 
zón aéreo (abajo), se separa del vehículo 
orbital y entra en la atmósfera enrarecida 
de Marte. Ambos vehículos están en órbita 
alrededor de Marte, situado a miles de 
kilómetros más abajo, con su prominente 
casquete polar. (Dibujo de Don Davis.) 


El vehículo de aterrizaje Viking 1, aún en 
su Caparazón aéreo, cuando comienza a 
desplegar su paracaídas. Este dibujo de 
Don Davis, realizado antes del aterrizaje, 
presenta el descenso sobre el punto origi- 
nal de aterrizaje en Crise. Gracias a los 
datos obtenidos después del aterrizaje, 
sabemos ahora que el cielo marciano no es 
azul, sino una especie de amarillo rosáceo, 
debido a la presencia en suspensión de 
finas partículas oxidadas. 


que alcanzaba la mirada, no había señal alguna de vida.*3 

Quizás haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nues- 
tros dos lugares de aterrizaje. Quizás haya formas más pequeñas 
en Cada roca y en cada grano de arena. Durante la mayor parte de 
su historia las regiones de la Tierra que no estaban cubiertas de 
agua se parecían bastante a lo que hoy en día es Marte: con una 
atmósfera rica en dióxido de carbono, con una luz ultravioleta in- 
cidiendo violentamente sobre la superficie a través de una atmós- 
fera desprovista de ozono. Las plantas y animales grandes no co- 
lonizaron la Tierra hasta la última décima parte de la historia de 
nuestro planeta. Y sin embargo, durante tres mil millones de años 
hubo microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar vi- 
da en Marte tenemos que buscar microbios. 


El vehículo de aterrizaje Viking extiende las capacidades huma- 
nas a paisajes distintos y extraños. Según algunos criterios, es casi 
tan listo como un saltamontes; según otros, su inteligencia está al 
nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas compara- 
ciones. La naturaleza tardó cientos de millones de años en crear 
por evolución una bacteria, y miles de millones de años para hacer 
un saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia en 
estos asuntos, y ya nos convertiremos en expertos. El Viking tiene 
dos ojos como nosotros, pero a diferencia de los nuestros también 
trabajan en el infrarrojo; un brazo de muestreo que puede empujar 
rocas, excavar y tomar muestras del suelo; una especie de dedo 
que saca para medir la velocidad y la dirección de los vientos; algo 
equivalente a una nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza pa- 
ra Captar con mucha mayor precisión que nosotros la presencia de 
rastros de moléculas; un oído interior con el cual puede detectar el 
retumbar de los temblores marcianos y las vibraciones más suaves 
causadas por el viento en la nave espacial; y sistemas para detectar 
microbios. La nave espacial tiene su propia fuente independiente 
de energía radiactiva. Toda la información científica que obtiene 
la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este 
modo los hombres pueden ponderar el significado de los resulta- 
dos del Viking y comunicar a la nave espacial que haga algo nuevo. 


3. Hubo una breve agitación cuando pareció visltumbrarse en una pequeña roca 
de Crise la mayúscula B, un supuesto graffiti marciano. Pero después de analizar- 
lo resultó que había sido un efecto de luz y sombras y de la capacidad humana 
para reconocer formas. Parece también extraordinario que los marcianos hayan 
descubierto independientemente el alfabeto latino. Pero durante un instante reso- 
nó en mi cabeza el eco lejano de una palabra de mi infancia: Barsoom. 
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Pero, ¿Cuál es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, 
teniendo en cuenta las limitaciones de tamaño, coste y energía? De 
momento no podemos enviar allí microbiólogos. Yo una vez tuve un 
amigo, un extraordinario microbiólogo llamado Wolf Vishniac, de la 
Universidad de Rochester, en Nueva York. A fines de los años cin- 
cuenta, cuando apenas empezábamos a pensar seriamente en buscar 
vida en Marte, participó en una reunión científica en la que un as- 
trónomo expresó su asombro al ver que los biólogos no disponían de 
ningún instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar mi- 
croorganismos. Vishniac decidió hacer algo en este sentido. 

Desarrolló un pequeño aparato para enviarlo a los planetas. Sus 
amigos lo llamaron la Trampa del Lobo. Había que transportar has- 
ta Marte una pequeña ampolla de materia orgánica nutriente, obte- 
ner una muestra de tierra de Marte para mezclarla con ella, y obser- 
var los cambios en la turbidez del líquido a medida que los bacilos 
marcianos (suponiendo que los hubiese) crecían (suponiendo que lo 
hicieran). La Trampa del Lobo fue seleccionada junto con otros tres 
experimentos microbiológicos para viajar a bordo de los vehículos 
de aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos también 
se basaban en dar comida a los marcianos. El éxito de la Trampa del 
Lobo depende de que a los bacilos les guste el agua. Algunos pensa- 
ron que Vishniac sólo conseguiría ahogar a sus marcianitos. Pero la 
ventaja de la Trampa del Lobo es que no imponía condiciones a los 
microbios marcianos sobre lo que debían hacer con su comida. So- 
lamente tenían que crecer. Los demás experimentos formulaban 
suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a des- 
prender o absorber, suposiciones que eran poco más que conjeturas. 

La Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), 
que dirige el programa de exploración planetario de los Estados 
Unidos, es propensa a recortar con frecuencia y de un modo impre- 
visible los presupuestos. Sólo en raras ocasiones hay incrementos 
imprevistos en los presupuestos. Las actividades científicas de la 
NASA tienen un apoyo gubernamental muy poco efectivo, y la cien- 
cia es con frecuencia la víctima propiciatoria cuando hay que retirar 
dinero de la NASA. En 1971 se decidió que debía eliminarse uno de 
los cuatro experimentos microbiológicos y se cargaron la Trampa del 
Lobo. Esto fue una decepción abrumadora para Vishniac, que había 
dedicado doce años a esta investigación. 

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo 
Biológico del Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible y perse- 
verante. Decidió que como mejor podía servir a la causa de buscar 
vida en Marte era trasladándose al medio ambiente que en la Tierra 
más se parecía al de Marte: los valles secos de la Antártida. Algunos 
investigadores habían estudiado ya el suelo de la Antártida y llega- 
ron a la conclusión de que los pocos microbios que pudieron encon- 
trar no eran realmente nativos de los valles secos, sino que habían 
sido transportados allí por el viento desde otros ámbitos más cle- 
mentes. Vishniac recordó los experimentos con los Botes marcia- 
nos, consideró que la vida era tenaz y que la Antártida era perfecta- 
mente consecuente con la microbiología. Pensó que si los bichitos 
terrestres podían vivir en Marte, también podían hacerlo en la An- 
tártida, que era mucho más cálida y húmeda, y que tenía más oxíge- 
no y mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, pensó que encon- 
trar vida en los valles secos de la Antártida mejoraría a su vez las 
posibilidades de vida en Marte. Vishniac creía que las técnicas expe- 
rimentales utilizadas anteriormente para deducir la existencia de 
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El terreno suave de Crise Planitia donde 
aterrizó el Viking 1. El aterrizaje tuvo 
lugar a pocos kilómetros del punto pre- 
visto, marcado aquí con la cruz, tras un 
viaje interplanetario de varios cientos de 
millones de kilómetros. (Cedida por la 
NASA.) 


Aterrizaje en el Valle de la Muerte, Cali- 
fornia, simulando el del Viking en Marte. 
Las últimas fases del descenso son fre- 
nadas por el encendido de los retrocohe- 
tes. (Fotografía. Bill Ray. ) 
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Wolf Vladimir Vishniac, microbiólogo 
(1922-1973). Fotografiado en 1973 en la 
Antártida. (Cedida por Zeddíe Bowen.) 


El brazo de muestreo del Viking 1, en Mar- 
te, recoge del suelo muestras para los expe- 
rimentos microbiológicos, dejando luego 
(derecha) una zanja superficial. (Cedida 
por la NASA.) 


microbios no indígenas en la Antártida eran imperfectas. Los nu- 
trientes eran adecuados para el confortable ámbito de un labora- 
torio microbiológico universitario, pero no estaban preparados 
para el árido desierto polar. 

Así pues, el 8 de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo 
microbiológico, y un compañero geólogo fueron trasladados en 
helicóptero desde la Estación de Mc Murdo hasta una zona 
próxima al Monte Balder, un valle seco de la cordillera Asgard. 
Su sistema consistía en implantar las pequeñas estaciones micro- 
biológicas en el suelo de la Antártida y regresar un mes más tarde 
a recogerlas. El 10 de diciembre de 1973 salió para recoger mues- 
tras en el Monte Balder; su partida se fotografió desde unos tres 
kilómetros de distancia. Fue la última vez que alguien le vio vivo. 
Dieciocho horas después su cuerpo fue descubierto en la base de 
un precipicio de hielo. Se había aventurado en una zona no ex- 
plorada con anterioridad, parece ser que resbaló en el hielo y cayó 
rodando y dando saltos a lo largo de 150 metros. Quizás algo lla- 
mó su atención, un probable hábitat de microbios, por ejemplo, o 
una mancha verde donde no tenía que haber ninguna. Jamás lo 
sabremos. En el pequeño cuaderno marrón que llevaba aquel día, 
el último apunte dice Recuperada la estación 202. 10 de diciem- 
bre de 1973. 22:30 horas. Temperatura del suelo, - 10%. Tempe- 
ratura del aire, - 162. Había sido una temperatura típica de vera- 
no en Marte. 

Muchas de las estaciones microbiológicas de Vishniac están aún 
instaladas en la Antártida. Pero las muestras recogidas fueron 
examinadas, siguiendo sus métodos, por sus colegas profesionales 
y sus amigos. Se encontró, en prácticamente cada lugar examina- 
do, una amplia variedad de microbios que habrían sido indetecta- 
bles con técnicas de tanteo convencionales. Su viuda, Helen 
Simpson Vishniac, descubrió entre sus muestras una nueva espe- 
cie de levadura, aparentemente exclusiva de la Antártida. Gran- 
des rocas traídas de la Antártida por esa expedición, y examina- 
das por Imre Friedmann, resultaron tener una fascinante micro- 
biología: a uno o dos milímetros de profundidad dentro de la ro- 
ca, las algas habían colonizado un mundo diminuto, en el cual 
quedaban aprisionadas pequeñas cantidades de agua y se hacían 
líquidas. Un lugar como éste hubiera sido más interesante toda- 
vía en Marte, porque la luz visible necesaria para la fotosíntesis 
penetraría hasta esa profundidad, pero la luz ultravioleta bacteri- 
cida quedaría por lo menos parcialmente atenuada. 

Como el plan de una misión espacial queda concluido muchos 
años antes del lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los 
resultados de sus experimentos antárticos no influyeron en el sis- 
tema seguido por el Viking para buscar vida en Marte. En gene- 
ral, los experimentos microbiológicos no se llevaron a cabo en la 
baja temperatura marciana, y la mayoría no preveían tiempos lar- 
gos de incubación. Todos ellos formulaban suposiciones bastante 
concretas sobre cómo tenía que ser el metabolismo marciano. No 
había posibilidad de buscar vida dentro de las rocas. 

Cada vehículo de aterrizaje del Viking iba equipado con un bra- 
zo de muestreo para sacar material de la superficie y retirarlo len- 
tamente hacia el interior de la nave espacial, a fin de transportar 
luego las partículas en pequeñas tolvas, como un tren eléctrico, 
hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la química inor- 
gánico del suelo, otro para buscar moléculas orgánicas en el polvo 
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y en la arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando buscamos 
vida en un planeta formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en 
la medida de lo posible no dar por sentado que la vida será en otras 
partes como la de aquí. Pero lo que podemos hacer tiene sus límites. 
Sólo conocemos de modo detallado la vida en la Tierra. Los experi- 
mentos biológicos del Viking suponen un primer esfuerzo de explo- 
ración pero no representan en absoluto una búsqueda definitiva de 
vida en Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, pro- 
vocativos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han lle- 
vado a ninguna conclusión definitiva. 

Cada uno de los tres experimentos microbiológicos responde a un 
tipo de pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo 
marciano. Si hay microorganismos en el suelo de Marte, deben in- 
gerir alimento y desprender gases de desecho; o deben de tomar 
gases de la atmósfera y convertirlos, quizás con la ayuda de luz solar, 
en materiales utilizables. Por lo tanto, llevamos comida a Marte 
confiando en que los marcianos, suponiendo que haya alguno, la 
encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda del suelo 
algún nuevo gas interesante. O bien suministramos nuestros propios 
gases marcados radiactivamente para ver si se convierten en materia 
orgánica, en cuyo caso deducimos la existencia de pequeños marcia- 
nos. 

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de 
los tres experimentos microbiológicos del Viking parecen haber da- 
do resultados positivos. Primero, al mezclar el suelo marciano con 
una sopa orgánica de la Tierra, algo del suelo descompuso química- 
mente la sopa; casi como si hubiera microbios respirando y metabo- 
lizando un paquete de comida de la Tierra. Segundo, al introducir 
los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano, los gases se 
combinaron químicamente con el suelo; casi como si hubiera micro- 
bios fotosintetizadores, que generaron materia orgánica a partir de 
los gases atmosféricos. Los resultados positivos de la microbiología 
marciana se obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos luga- 
res de Marte separados por 5 000 kilómetros de distancia. 

Pero la situación es compleja, y quizás los criterios de éxito expe- 
rimental fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para 
montar los experimentos microbiológicos del Viking y ponerlos a 
prueba con toda una variedad de microbios. Pero se trabajó muy 
poco para calibrar los experimentos con probables materiales inor- 
gánicos de la superficie de Marte. Marte no es la Tierra. Como nos 
recuerda el legado de Percival Lowell, podemos muy bien engaña- 
mos. Quizás el suelo marciano contiene una química inorgánica 
exótica, Capaz por sí misma y en ausencia de microbios marcianos, 
de oxidar las materias comestibles. Quizás hay algún catalizador 
inorgánico especial en el suelo, no vivo, capaz de atrapar gases at- 
mosféricos y convertirlos en moléculas orgánicas. 

Experimentos recientes sugieren que quizás sea así. En la gran 
tormenta de polvo marciana del año 1971, el espectrómetro infrarro- 
jo del Mariner 9 obtuvo datos espectrales del polvo. Al analizar ese 
espectro, O. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos encontramos con que 
ciertos rasgos parecían responder mejor a la montmorillonita y a 
otros tipos de arcilla. Observaciones posteriores por el vehículo de 
aterrizaje del Viking apoyan la identificación de las arcillas arrastra- 
das por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han 
encontrado con que podían reproducir algunos de los aspectos cla- 
ves tanto los que parecían fotosíntesis como los que parecían respi 


Arena y polvo arrastrados por el viento 
al socaire de los cráteres de impacto de 
Sinus Meridiani. (Cedida por la NASA.) 


Arena y polvo arrastrados por el viento 
al socaire de pequeñas rocas en la zona 
del aterrizaje del Viking 1. (Cedida por la 
NASA.) 


Roca con arena encima conocida como el 
"Gran Joe" en Crise. Si el Viking 1 hubiese 
aterrizado sobre ella, la nave espacial se 
habría estrellado. (Cedida por la NASA.) 


Ligero movimiento de arena, quizás provo- 
cado por el viento, en la base del "Gran 
Joe." (Cedida por la NASA.) 


ración de los experimentos microbiológicos positivos del Viking, 
si en los experimentos de laboratorio ponían tales arcillas en lu- 
gar del suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa 
compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar reac- 
ciones químicas. Es demasiado pronto para decir que todos los 
resultados microbiológicos del Viking pueden explicarse por la 
química inorgánico, pero un resultado de este tipo ya no nos sor- 
prendería., La hipótesis de la arcilla no excluye de ningún modo 
que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal 
que nos permite decir que no hay pruebas convincentes para la 
microbiología en Marte. 

Incluso así, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran 
importancia biológica, pues demuestran que a pesar de la ausen- 
cia de vida puede haber un tipo de suelo que haga algunas de las 
cosas que hace la vida. Es posible que en la Tierra, antes de haber 
vida, ya hubiera habido procesos químicos en el suelo semejantes 
a los ciclos de respiración y fotosíntesis, que quizás luego incor- 
poró la vida al nacer. Además, sabemos que las arcillas de mont- 
morillonita son un potente catalizador para la combinación de 
aminoácidos en cadenas moleculares más largas, semejantes a las 
proteínas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden haber sido la 
forja de la vida, y la química del Marte actual puede ofrecer claves 
esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro 
planeta. 

La superficie marciana muestra muchos cráteres de impacto, 
cada uno llamado según el nombre de una persona, normalmente 
de un científico. El cráter Vishniac está situado de modo idóneo 
en la región antártico de Marte. Vishniac no dijo que hubiese vi- 
da en Marte, simplemente que era posible, y que era extraordina- 
riamente importante saber si la había. Si existe vida en Marte, 
tendremos una oportunidad única para poner a prueba la genera- 
lidad de nuestra forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un 
planeta bastante similar a la Tierra, debemos entender el porqué; 
ya que en ese caso, como recalcó Vishniac, tenemos la clásica con- 
frontación científica del experimento y del control. 

El descubrimiento de que los resultados microbiológicos del 
Viking pueden ser explicados por las arcillas, de que no implican 
necesariamente la existencia de vida, ayuda a resolver otro miste- 
rio: el experimento de química orgánica del Viking no manifestó 
ni rastro de materia orgánica en el suelo de Marte. Si hay vida en 
Marte, ¿dónde están los cuerpos muertos? No pudo hallarse mo- 
lécula orgánica alguna; ni los bloques constructivos de proteínas y 
de ácidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningún 
rastro de la sustancia de la vida en la Tierra. No es necesariamen- 
te una contradicción, porque los experimentos microbiológicos 
del Viking son un millar de veces más sensibles (por átomo de 
carbono equivalente) que los experimentos químicos del Viking, y 
parece que detectan materia orgánica sintetizada en el suelo mar- 
ciano. Pero esto no deja mucho margen. El suelo terrestre está 
cargado con residuos orgánicos de organismos vivos anterior- 
mente; el suelo de Marte tiene menos materia orgánica que la su- 
perficie de la Luna. Si nos aferramos a la hipótesis de vida, po- 
demos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por 
la superficie de Marte, que es químicamente reactiva y oxidante, 
como un germen en una botella de peróxido de hidrógeno; o que 
hay vida, pero de una clase en la cual la química orgánica juega 
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un papel menos básico que el que tiene en la vida de la Tierra. 

Pero esta última alternativa me parece un argumento especioso: 
soy, aunque me pese, un declarado chauvinista del carbono. El car- 
bono abunda en el Cosmos. Construye moléculas maravillosamente 
complejas, buenas para la vida. También soy un chauvinista del 
agua. El agua constituye un sistema solvente ideal para que pueda 
actuar en él la química orgánica, y permanece liquida en una amplia 
escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: ¿Es posible que 
mi cariño por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy 
compuesto principalmente por ellos? ¿Estamos basados en el carbo- 
no y en el agua porque esos materiales eran abundantes en la Tierra 
cuando apareció en ella la vida? ¿Es posible que la vida en otro lugar 
en Marte, por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas? 


El vehículo de aterrizaje Viking, simulando 
una operación en el Valle de la Muerte, 
California. Entre las dos torres que contie- 
nen las cámaras de televisión está la funda 
que guarda el brazo de muestreo todavía 
sin desplegar. (Fotografía, Bill Ray.) 


Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas orgánicas 
llamado Carl Sagan. Tú eres un conjunto de moléculas casi idénti- 
Cas, con una etiqueta colectiva diferente. Pero, ¿es eso todo? ¿No 
hay nada más aparte de las moléculas? Hay quien encuentra esta 
idea algo degradante para la dignidad humana. Para mí es sublime 
que nuestro universo permita la evolución de maquinarias molecu- 
lares tan intrincadas y sutiles como nosotros. 

Pero la esencia de la vida no son tanto los átomos y las simples 
moléculas que nos constituyen como la manera de combinarse entre 
sí. De vez en cuando alguien nos recuerda que las sustancias quími- 
cas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y siete centavos o 
diez dólares o alguna cifra de este tipo; es algo deprimente descubrir 
que nuestros cuerpos están tan poco valorados. Sin embargo, estas 
estimaciones son válidas sólo para los seres humanos reducidos a 
sus componentes más simples posibles. Nosotros estamos consti 
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Casquete polar septentrional de Marte, 
rodeado de campos de dunas de arena 
oscura. Este casquete está formado prin- 
cipalmente de agua helada; el casquete 
polar meridional lo está principalmente 
de dióxido de carbono congelado. Para 
oscurecer los casquetes sería más fácil 
desplazar la arena circundante que 
transportar el material desde la Tierra. 
Pero los vientos volverían a limpiar los 
casquetes. Foto del Mariner 9. (Cedida 
por la NASA.) 


Grandes acantilados helados, de un kilóme- 
tro de altura en las terrazas, dispuestos 
como placas apiladas en el casquete polar 
septentrional de Marte. Los puntos forman- 
do trama son marcas de calibración del 
sistema de imagen del Mariner 9. (Cedida 
por la NASA.) 


tuídos principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el car- 
bono se valora en forma de carbón; el calcio de nuestros huesos 
en forma de yeso; el nitrógeno de nuestras proteínas en forma de 
aire (también barato); el hierro de nuestra sangre en forma de 
clavos herrumbrosos. Si sólo supiésemos esto, podríamos sentir 
la tentación de reunir todos los átomos que nos constituyen, mez- 
clarlos en un gran recipiente y agitar. Podemos estamos todo el 
tiempo que queramos haciéndolo. Pero al final lo único que con- 
seguiremos es una aburrida mezcla de átomos. ¿Qué otra cosa 
podíamos esperar? 

Harold Morowitz ha calculado lo que costaría reunir los consti- 
tuyentes moleculares correctos que componen un ser humano, 
comprando las moléculas en casas de suministros químicos. La 
respuesta resulta ser de diez millones de dólares aproximadamen- 
te, lo cual debería de hacernos sentir a todos un poco mejor. Pero 
ni aún así podríamos mezclar esas sustancias químicas y ver salir 
del bote a un ser humano. Eso está muy por encima de nuestras 
posibilidades, y lo estará probablemente durante un período muy 
largo de tiempo. Afortunadamente hay otros métodos menos ca- 
ros y más seguros de hacer seres humanos. 

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estarán com- 
puestas en principio por los mismos átomos que tenemos aquí, 
quizás también por muchas de las mismas moléculas básicas, co- 
mo proteínas y ácidos nucleicos; pero combinados de modos des- 
conocidos. Quizás si hay organismos flotando en las densas at- 
moósferas planetarias tendrán una composición atómica muy pa- 
recida a la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que 
por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizás en otros lugares 
se utilice un solvente diferente del agua. El ácido fluorhídrico 
puede servir bastante bien, aunque no haya una gran cantidad de 
flúor en el Cosmos; el ácido fluorhídrico causaría mucho daño al 
tipo de moléculas de que estamos hechos; pero otras moléculas 
orgánicas, las ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen per- 
fectamente estables en su presencia. El amoníaco líquido resulta- 
ría un sistema solvente todavía mejor, ya que el amoníaco es muy 
abundante en el Cosmos. Pero sólo es líquido en mundos mucho 
más fríos que la Tierra o que Marte. El amoníaco es normalmente 
un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. O quizás 
haya cosas vivas que no tienen ningún sistema solvente: una vida 
de estado sólido donde en lugar de moléculas flotando hay seña- 
les eléctricas que se propagan. 

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimen- 
tos del vehículo de aterrizaje Viking indican la presencia de vida 
en Marte. En ese mundo bastante parecido a la Tierra, con abun- 
dancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, debería es- 
tar basada en la química orgánica. Los resultados de química or- 
gánica, como los resultados fotográficos y microbiológicos, coin- 
ciden todos ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las 
partículas finas de Crise y Utopía. Quizás a algunos milímetros de 
profundidad bajo las rocas (como en los valles secos de la Antár- 
tida), o en algún otro lugar del planeta, o en una época anterior, 
de clima más benigno. Pero no en el lugar y en el momento en 
que nosotros buscábamos. 

La exploración de Marte por el Viking constituye una misión de 
la mayor importancia histórica; es la primera búsqueda seria de 
otros posibles tipos de vida, la primera supervivencia de una nave 
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espacial funcionando durante más de una hora en cualquier otro 
planeta (el Viking 1 sobrevivió durante años), el origen de una rica 
cosecha de datos de geología, sismología, mineralogía, meteorología 
y media docena más de ciencias de otro mundo. ¿Cómo deberíamos 
proseguir estos espectaculares avances? Algunos científicos quieren 
enviar un aparato automático capaz de aterrizar, sacar muestras del 
suelo y devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en 
los grandes y complejos laboratorios de la Tierra y no en los limita- 
dos laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte. 


Marcas lineales no explicadas en la meseta 
de Tarsis. Foto del Mariner 9. (Cedida por 
la NASA.) 


De este modo podrían resolverse la mayor parte de las ambigúeda- 
des que comportan los experimentos microbiológicos del Viking. 
Podríamos determinar la química y la mineralogía del suelo; po- 
dríamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial; podríamos : 
realizar cientos de pruebas en busca de química orgánica y de vida, ñ 
incluyendo exámenes microscópicos directos, en una amplia gama , E 
de condiciones. Podríamos utilizar incluso las técnicas de tanteo de o 
Vishniac. Una misión así resultaría bastante cara, pero probable- 3 
mente entra dentro de nuestras capacidades tecnológicas. E AR: e 
Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminación PE Pi dj $ y 
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de retorno. Si deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo e E 
marciano en busca de microbios, no podemos por supuesto esterili- Las ra Ss a Foto del Mariner 
zar de antemano las muestras. El objetivo de la expedición es traer- A AS 
las vivas hasta aquí. Pero, ¿y entonces qué? ¿Podrían plantear un 
riesgo para la salud pública los microorganismos marcianos llegados 
a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles no se 
dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas in- 
munológicas resultaban inútiles contra los microbios de la Tierra. 
¿Es posible lo contrario? El problema es serio y difícil. Puede que 
no haya micromarcianos. Si existen, quizás podamos comemos un 
kilo sin sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, y está en juego 
algo muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra muestras marcianas 
sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de contención asom- 
brosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan re- 
servas de armas bacteriológicas. Parece que han sufrido accidentes 
ocasionales, pero sin producir todavía, según creo, pandemias glo- 
bales: quizás sea posible enviar sin riesgo muestras marcianas a la 
Tierra. Quisiera estar muy seguro antes de proyectar una misión 
para el envío a la Tierra de estas muestras. 
Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y 
descubrimientos que nos reserva este planeta heterogéneo. La emo- 
ción más constante que sentía al trabajar con las imágenes del vehí 


culo de aterrizaje Viking fue la frustración provocada por nuestra 
inmovilidad. Inconscientemente empecé a pedir a la nave espa- 
cial que se pusiese al menos de puntillas, como si este laboratorio 
diseñado para la inmovilidad, se negara obstinadamente a dar un 
miserable saltito. ¡Cómo nos hubiese gustado quitar aquella duna 
con el brazo de muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, 
comprobar si aquella cresta lejana era la muralla de un cráter! 
Sabía además que no muy lejos, hacia el sudeste, estaban los cua- 
tro sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran ten- 
tadores y provocativos, pero yo conocía un centenar de lugares en 
Marte mucho más interesantes que nuestras zonas de aterrizaje. 
Retrato de otro mundo: rocas esparcidas y El instrumento ideal es un vehículo de exploración capaz de llevar 
dunas de arena suavemente onduladas enla a cabo experimentos avanzados, especialmente en el campo de la 
da aterrizaje del Viking 1 en Crise.  ¡magen, de la química y de la biología. La NASA está desarro- 
a por la NASA.) : E , 

llando prototipos de tales vehículos exploradores: saben por sí so- 
los pasar sobre las rocas, evitar la caída en un barranco, salir de 
lugares difíciles. Entra dentro de nuestras posibilidades deposi- 
tar un vehículo de exploración en Marte capaz de echar un vistazo 
a su entorno, descubrir el lugar más interesante de su campo de 
visión, y estar allí a la mañana siguiente. Cada día un nuevo lu- 
gar, una travesía compleja y zigzagueante por la variada topogra- 
fía de este atractivo planeta. 

Los beneficios científicos de una misión tal serían enormes, 
aunque no haya vida en Marte. Podríamos paseamos por los an- 
tiguos valles fluviales, subir las laderas de una de las grandes 
montañas volcánicas, atravesar los extraños terrenos escalonados 
de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las llamativas 
pirámides de Marte.* El interés público en tal misión sería consi- 
derable. Cada día llegaría una nueva serie de imágenes a las pan- 
tallas de televisión de nuestras casas. Podríamos trazar la ruta, 
ponderar lo descubierto, sugerir nuevos destinos. El viaje sería 
largo y el vehículo de exploración obedecería a las órdenes radia- 
das desde la Tierra. Contaríamos con mucho tiempo para incor- 
porar al plan de la misión nuevas y buenas ideas. Mil millones de 
personas podrían participar en la exploración de otro mundo. 

El área de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la 
tierra firme en la Tierra. Es evidente que un reconocimiento 
completo nos ocupará durante siglos. Pero llegará un día en que 
Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automáticas 
lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehículos de ex- 
ploración hayan registrado con minuciosidad su superficie, cuan- 
do sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando los 

E hombres se hayan paseado por las arenas de Marte. ¿Y entonces 

Fotografía de Marte creciente tomada por €? ¿Qué haremos con Marte? 

el Viking en su encuentro a distancia con el quere Ñ . 

planeta: aparece un cráter en el casquete Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero 
polar septentrional, y nubes orogénicas a hecho de formular esta pregunta da escalofríos. Si hay vida en 
socaire del gran volcán marciano, Monte Marte creo que no deberíamos hacer nada con el planeta. Marte 
Olimpo. (Cedida por la NASA.) pertenecería entonces a los marcianos, aunque los marcianos fue- 
sen sólo microbios. La existencia de una biología independiente 
en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo que la con 


4. Las más grandes tienen tres kilómetros de longitud en la base, y un kilómetro 
de altura; son mucho mayores que las pirámides de Sumer, Egipto o México en la 
Tierra. Parecen erosionadas y antiguas, y quizás se trata solamente de pequeñas 
montañas sometidas durante eras a las tempestades de arena. Pero creo que se 
merecen que las examinemos de cerca. 
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servación de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible utili- 
zación de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vi- 
da. El planeta no constituye una fuente plausible de materias pri- 
mas porque durante muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra 
será demasiado caro. Pero, ¿podríamos vivir en Marte? ¿Podríamos 
en algún sentido hacer habitable Marte? 

Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro 
limitado punto de vista hay muchas cosas inadecuadas en Marte, 
principalmente la escasa abundancia de oxígeno, la ausencia de agua 
líquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas temperaturas no su 


Arriba: La primera imagen de la superfi- 
cie de. Marte que haya llegado a la Tie- 
rra, radiada el 20 de julio de 1976. A la 
derecha se observa parte del pie de ate- 
rrizaje número 2, asentado de modo 
seguro sobre la superficie. Más tarde se 
descubrió que otro pie de aterrizaje 
estaba enterrado en la arena. La roca 
vesicular del centro tiene unos diez cen- 
tímetros de diámetro. Abajo: El paisaje 
de Utopía, desde el Viking 2. El brazo 
para tomar muestras de la superficie se 
extiende a la izquierda. El bote proyec- 
tado en el suelo a la derecha es su cu- 
bierta metálica. En las zonas de aterriza- 
je de los dos Vikings no se encontró nada 
parecido a un organismo vivo o a un 
objeto de origen inteligente. 
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Tres localidades del sistema solar: a la iz- 
quierda, Crise en Marte. Arriba a la derecha, 
las laderas del Mauna Kea, en Hawai. Abajo a 
la derecha, Utopía, de Marte, con el suelo 
cubierto de escarcha. Marte y la Tierra son 
mundos similares. (Cedidas por la NASA y 
Richard Wells.) 


ponen un obstáculo insuperable, como demuestran las estaciones 
científicas que funcionan todo el año en la Antártida). Todos es- 
tos problemas se podrían solventar si pudiésemos hacer más aire. 
Con presiones atmosféricas mayores sería posible tener agua lí- 
quida. Con más oxigeno podríamos respirar la atmósfera, y se 
formaría ozono que protegería la superficie de la radiación solar 
ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas polares superpues- 
tas y otras pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una atmós- 
fera más densa. Es improbable que esos gases hayan escapado de 
Marte. Están, por lo tanto, en algún lugar del planeta. Algunos se 
han combinado químicamente con las rocas de la superficie. Al- 
gunos están en la subsuperficie helada. Pero la mayoría pueden 
estar en los actuales casquetes polares de hielo. 


Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizás 
podríamos cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al ab- 
sorber más luz solar, lo contrario de lo que hacemos en la Tierra 
cuando destruimos bosques y prados. Pero el área superficial de 
los casquetes es muy grande. Se precisarían 1200 cohetes Satur- 
no 5 para transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte; 
incluso así los vientos podrían eliminar el polvo de los casquetes 
polares. Un sistema mejor sería inventar algún material oscuro 
Capaz de realizar copias de sí mismo, una pequeña máquina de 
polvo que entregaríamos a Marte y que se dedicaría a reproducir 
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se por todo el casquete polar utilizando los materiales indígenas. 
Hay una categoría de máquinas como éstas. Las llamamos plantas. 
Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos que hay por lo me- 
nos algunos microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte. 
Se necesita un programa de selección artificial y de ingeniería gené- 
tica de las plantas oscuras - quizás líquenes- que puedan sobrevivir 
en el ambiente mucho más severo de Marte. Si pudiésemos criar 
tales plantas, podríamos imaginárnoslas sembradas en las grandes 
extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raíces, cre- 
ciendo, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz 
solar, calentando el hielo, y liberando a la vieja atmósfera marciana 
de su largo cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una reencar- 
nación del pionero norteamericano Johnny Appleseed marciano, 
robot o persona, que recorría los desiertos helados de los polos 
cumpliendo una tarea que beneficiaría solamente a las futuras gene 


Pequeñas zanjas excavadas en Crise a la 
búsqueda de vida en Marte (arriba). Pri- 
mer plano de una zanja excavada a través 
de crestas formadas por la arena que el 
viento arrastra (abajo). Hemos empezado a 
remodelar a una muy pequeña escala la 
superficie de otro mundo. (Cedida por la 
NASA.) 
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Arena y pequeñas piedras de la superficie 
de Marte depositadas en el brazo de mues- 
treo del Viking 2 en la abertura de entrada 
del espectrómetro de fluorescencia de rayos 
X (desenfocada en la parte central inferior); 
este aparato sirve para determinar la quí- 
mica inorgánica del suelo marciano. Las 
aberturas de entrada cercanas conducen a 
experimentos de química y de microbiolo- 
gía. (Cedida por la NASA. ) 


pá ; a _ GAS IN y 

Dos prototipos de futuros vehículos exploradores de un 
gante máquina salvaobstáculos, construida en el Instituto Politécnico 
Rensselaer, y un vehículo de aterrizaje Viking montado sobre bandas 
de tractor. Las actuales naves exploradoras del futuro probablemente 
incluirán elementos de ambos diseños. (Fotografía superior, Bill Ray.) 
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raciones de humanos. 

Este concepto general se llama terraformación: el cambio de un 
paisaje extraño por otro más adecuado a los seres humanos. Du- 
rante miles de años los hombres con cambios en el efecto de in- 
vernadero y en el albedo, sólo han conseguido perturbar la tem- 
peratura global de la Tierra un grado aproximadamente, aunque 
si sigue el ritmo actual de quema de combustibles fósiles y de des- 
trucción de los bosques y praderas podremos cambiar la tempera- 
tura de la Tierra un grado más en sólo un siglo o dos. Estas y 
otras consideraciones sugieren que la escala temporal de una te- 
rraformación significativa en Marte es probablemente de cientos 
a miles de años. En una época futura con una tecnología muy 
avanzada podríamos desear no solamente incrementar la presión 
atmosférica total y posibilitar la presencia de agua líquida, sino 
también conducir agua líquida desde los casquetes polares en fu- 
sión hasta las regiones ecuatoriales más calientes. Hay desde lue- 
go un método para esto: construir canales. 


Blues para un planeta rojo 
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El hielo en fusión de la superficie y de la subsuperficie sería trans- 
portado a través de una gran red de canales. Pero esto fue propues- 
to, erróneamente, por Percival Lowell no hace aún cien años, como 
un hecho real que sucedía ya en Marte. Tanto Lowell como Wallace 
comprendieron que el carácter relativamente inhóspito de Marte se 
debía a la escasez de agua. Bastaba disponer de una red de canales 
para remediar esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertía 
en una realidad. Lowell realizó sus observaciones en unas condicio- 
nes visuales muy difíciles. Otros, como Schiaparelli, habían obser- 
vado ya algo parecido a canales; recibieron el nombre de canal¡ an- 
tes de que Lowell iniciara la relación amorosa que mantuvo con 
Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un talento manifiesto 
para engañarse a sí mismos cuando se ven afectadas sus emociones, 
y hay pocos conceptos más conmovedores que la idea de un planeta 
vecino habitado por seres inteligentes. 

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte 
una especie de premonición. Su red de canales fue construida por 
los marcianos. Incluso puede que esto sea una profecía correcta: si 
alguna vez se terraforma aquel planeta, será una obra realizada por 
hombres cuya residencia permanente y su afiliación planetaria será 
Marte. Los marcianos seremos nosotros. 


La gran Mancha Roja de Júpiter, un sistema tormentoso gigante de 40 000 kilómetros de longitud y 11 000 de ancho que se 
eleva por encima de las nubes adyacentes. Robert Hooke lo observó por primera vez en 1664. y lo confirmó más tarde Chris- 
tiaan Huygens. El material de la Mancha Roja gira una vez cada seis días terrestres; el óvalo blanco, abajo a la derecha, gira en 
sentido contrario. Arriba a la izquierda hay nubes que están adelantando a la Mancha Roja de derecha a izquierda. Se descono- 
ce el motivo de que la Mancha sea roja, y la razón de que haya solamente una Mancha Roja de este tamaño. Imagen del Voya- 


ger 2. (Cedida por la NASA.) 


Capítulo VI 
Historias de viajeros 


¿Existen muchos mundos o existe sólo un único mundo? Ésta es una de las más 
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza. 


ALBERTO MAGNO, siglo trece 


En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se consi- 
deraban los únicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, no po- 
dían concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque estaban 
separados por el profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores conocieron la 
invención del barco... Del mismo modo, quizás puedan inventarse otros medios 
de transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake o un Colón 
capaz de emprender este viaje, o un Dédalo que invente un transporte por el aire. 
Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continúa siendo el padre de las verda- 
des futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados igno- 
raban, también manifestará a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos 
saber y no podemos. 


JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638 


Podemos ascender por encima de esta Tierra insípida, y contemplándola desde lo 
alto considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequeña mota de polvo to- 
das sus galas y riquezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan otros 
países lejanos, estaremos más capacitados para juzgar lo que se ha hecho en casa, 
para poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa. Cuando se- 
pamos que hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas como la nues- 
tra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este nuestro mundo llama 
grandeza y desdeñaremos generosamente las banalidades en las que deposita su 
afecto la generalidad de los hombres. 


CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690 
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La nave espacial Voyager expuesta en el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro. En el 
brazo de la izquierda están los generadores 
de energía nuclear. Dentro del comparti- 
mento central, hexagonal, que contiene la 
electrónica, están las computadoras de a 
bordo; el disco de oro en el exterior es el 
Disco Interestelar Voyager (véase capítulo 
11). En el brazo de la derecha está la pla- 
taforma orientable que permite apuntar 
varios instrumentos, incluyendo la cámara 
de gran resolución, abajo a la derecha. 
(Cedida por la NASA.) 


A 
¡8 


ESTA ES LA ÉPOCA EN LA QUE LOS HOMBRES han comenzado a nave- 
gar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las 
trayectorias keplerianas hacia los planetas van sin tripulación. 
Son robots semiinteligentes, maravillosamente construidos, que 
exploran mundos desconocidos. Los viajes al sistema solar exte- 
rior se controlan desde un único lugar del planeta Tierra, el Labo- 
ratorio de Propulsión a Chorro de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio en Pasadena, California. 

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llegó 
al sistema de Júpiter. Había estado navegando casi dos años a 
través del espacio interplanetario. La nave está hecha de millones 
de piezas separadas montadas de modo redundante, para que si 
falla algún componente otros se hagan cargo de sus responsabili- 
dades. La nave espacial pesa 0.9 toneladas y llenaría una sala de 
estar grande. Su misión le lleva tan lejos del Sol que no puede ob- 
tener su energía de él, como otras naves. El Voyager cuenta por 
ello con una pequeña planta de energía nuclear, que extrae cien- 
tos de watios de la desintegración radiactiva de una pastilla de 
plutonio. Sus tres computadores integrados y la mayoría de sus 
funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control 
de temperatura están localizados en el centro. Recibe órdenes de 
la Tierra y radia sus descubrimientos hacia la Tierra a través de 
una gran antena de 3.7 m de diámetro. La mayoría de sus ins- 
trumentos científicos están en una plataforma de exploración, 
que va apuntando hacia J úpiter o a alguna de sus lunas cuando la 
nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instru- 
mentos científicos espectrómetros ultravioleta e infrarrojo, apa- 
ratos para medir las partículas cargadas, los campos magnéticos y 
las emisiones de radio de Júpiter, pero los más productivos han 
sido las dos cámaras de televisión, preparadas para tomar dece- 
nas de miles de imágenes de las islas planetarias del sistema solar 
exterior. 

Júpiter está rodeado por una cáscara de partículas cargadas de 
alta energía, invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial debe 
pasar a través del límite exterior de este cinturón de radiaciones 
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para examinar de cerca a Júpiter y sus lunas, y para continuar su 
misión hacia Saturno y más allá. Pero las partículas cargadas pue- 
den estropear los delicados instrumentos y quemar la electrónica. 
Júpiter está también rodeado, como descubrió hace cuatro meses el 
Voyager 1, por un anillo de escombros sólidos, que el Voyager 2 tuvo 
que atravesar. Una colisión con una pequeña piedra podía haber 
enviado a la nave espacial dando tumbos violentamente y fuera de 
control, incapaz de enfocar su antena y de entrar en contacto con la 
Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco antes del En- 
cuentro, los controladores de la misión estaban intranquilos. Hubo 
algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de 
los hombres de la Tierra y de los robots del espacio evitó el desastre. 

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrió luego una trayectoria 
arqueada que le llevó más allá de la órbita de Marte y le hizo atrave- 
sar el cinturón de asteroides para acercarse al sistema de Júpiter y 
abrirse paso entre el planeta y sus más o menos catorce lunas. El 
paso del Voyager cerca de J úpiter lo aceleró y lo envió hacia Satur- 
no. La gravedad de Saturno lo empujará luego hacia Urano. Des- 
pués de Urano continuará alejándose más allá de Neptuno, abando- 
nará el sistema solar y se convertirá en una nave espacial intereste- 
lar, condenada para siempre a errar por el gran océano interestelar. 

Estos viajes de exploración y descubrimientos son los últimos de 
una larga serie que han caracterizado y dado categoría a la historia 
humana. En los siglos quince y dieciséis, se podía ir de España a las 
Azores en unos cuantos días, el mismo tiempo que ahora se tarda en 
cruzar el canal que separa la Tierra de la Luna. Se tardaba entonces 
unos cuantos meses en atravesar el océano Atlántico y alcanzar el 
llamado Nuevo Mundo, las Américas. Hoy se tardan unos cuantos 
meses en atravesar el océano del sistema solar interior y realizar 
aterrizases planetarios en Marte o en Venus, que de modo verídico y 
literalmente son nuevos mundos que nos esperan. En los siglos die- 
cisiete y dieciocho se podía viajar de Holanda a China en un año o 
dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Júpiter.! Los 
costes anuales eran, en comparación, más altos que ahora, pero en 
ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente pro- 
ducto nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con sus 
tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de futuras 
expediciones humanas a los planetas. Hemos recorrido este camino 
antes. 

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento de- 
cisivo de nuestra historia. Empezó a quedar claro que podíamos 
aventuramos a cualquier lugar de nuestro planeta. Naves intrépidas 
de media docena de naciones europeas se dispersaron por todos los 
océanos. Hubo muchas motivaciones para estos viajes: la ambición, 
la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo religioso, la remisión de 
penas, la curiosidad científica, la sed de aventuras, la imposibilidad 
de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes hicieron 
mucho mal y también mucho bien. Pero el resultado neto ha sido 
dejar unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la 
especie humana y avanzar enérgicamente en el conocimiento de 
nuestro planeta y de nosotros mismos. 


1. O si queremos una comparación distinta, un óvulo fertilizado tarda tanto en ir 
de las trompas de Falopio e implantarse en el útero como el Apolo 11 en llegar hasta 
la Luna; y tarda tanto en desarrollarse y convertirse en un niño apunto de nacer 
como el Viking en llegar hasta Marte. La vida humana normal es superior al tiempo 
que necesitará el Voyager para aventurarse más allá de la órbita de Plutón. 


Control de la mision en el Laboratorio de 
Propulsión a Chorro. (Cedida por la NA- 
SA.) 
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El puerto de Middleburg, Holanda, a prin- 
cipios del siglo diecisiete. Pintura de 
Adriaen van de Venne. (Cedida por el 
Rijksmuseum, Amsterdam.) 


Atlas sosteniendo los cielos estrellados. 
Escultura del Ayuntamiento de Amster- 
dam. (Fotografía, Bill Ray. ) 


La República revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un 
paradigma de la época de exploraciones y descubrimientos nava- 
les. Se había declarado recientemente independiente del podero- 
so Imperio español, y por ello abrazó con más fuerza que cual- 
quier otro país europeo de su época la Ilustración europea. Fue 
una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar cerrados 
los puertos y los barcos españoles a los buques holandeses, la su- 
pervivencia económica de la diminuta república dependía de su 
capacidad por construir, tripular, y desplegar una gran flota des- 
tinada a la navegación comercial. 

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, una empresa 
conjunta del gobierno y la iniciativa privada, envió barcos a los 
rincones más lejanos del mundo para adquirir mercancías raras y 
revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron la 
sangre viva de la República. Las cartas y los mapas de navegación 
se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los barcos 
embarcaban con órdenes selladas. Los holandeses hicieron de 
repente su aparición en todo el planeta. El mar de Barents en el 
océano Ártico y Tasmania en Australia tienen el nombre de capi- 
tanes de barco holandeses. Estas expediciones no eran simples 
empresas de explotación comercial, aunque de eso hubo mucho. 
Entraban en ellas poderosos elementos de aventura científica, y la 
obsesión por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales, 
nuevos pueblos; la búsqueda del conocimiento en sí. 

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y se- 
cular que tenía de sí la Holanda del siglo dieciséis. Se precisaron 
naves enteras cargadas de mármol para construirlo. Constantjin 
Huygens, un poeta y diplomático de la época, dijo que el Ayunta- 
miento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gótico En el 
Ayuntamiento hay todavía hoy una estatua de Atlas sosteniendo 
los cielos adornados con constelaciones. Debajo está la J usticia, 
de pie entre la Muerte y el Castigo, blandiendo una espada de oro 
y las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la Envidia, los dioses de 
los mercaderes. Los holandeses, cuya economía estaba basada en 
el beneficio privado, comprendieron sin embargo que la búsqueda 
desenfrenada del beneficio suponía una amenaza para el alma de 
la nación. 
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Un símbolo menos alegórico puede encontrarse debajo de Atlas y 
de la Justicia, en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa embuti- 
do, que data de finales del siglo diecisiete o principios del dieciocho, 
y alcanza desde África occidental hasta el océano Pacífico. El mundo 
entero era un escenario para Holanda. Y en este mapa los holande- 
ses, con una modestia encantadora se omitieron a sí mismos, utili- 
zando sólo el viejo nombre latino de Belgium para la parte de Euro- 
pa que les correspondía. 

En un año corriente muchos barcos partían para recorrer medio 
mundo, navegaban descendiendo por la costa occidental de Africa, 
atravesaban el mar que ellos llamaban Etíope, doblaban la costa sur 
de Africa, pasaban entre los estrechos de Madagascar, alcanzaban la 
punta más meridional de la India, y se dirigían finalmente a uno de 
sus puntos de mayor interés: las Islas de las Especies, la actual In- 
donesia. Algunas expediciones fueron desde allí hasta una tierra 
bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia. Unos cuantos se 
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y lle- 
garon a China. Lo sabemos por una relación de mediados del siglo 
diecisiete que describe una Embajada de la Compañía de las Indias 
Orientales de las Provincias Unidas de los Países Bajos, al Gran Tár- 
taro Cham, Emperador de la China. Los ciudadanos, embajadores y 
Capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al encontrarse 
Cara a cara con otra civilización en la Ciudad Imperial de Pekín.? 

Holanda no había sido ni volvió a ser una potencia mundial de tal 
magnitud. Era un país pequeño, obligado a vivir de su propio talen- 
to, y que infundía a su política extranjera un fuerte aire pacifista. Su 
gran tolerancia por las opiniones no ortodoxas le convirtió en un 
paraíso para los intelectuales que huían de la censura y del control 
de pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo 
los EE. UU. se beneficiaron enormemente del éxodo de intelectuales 
que huían en los años treinta de la Europa dominada por los nazis. 
Así, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filósofo judío 
Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura primor- 
dial en la historia de las matemáticas y de la filosofía; y de John 
Locke, un científico político que influyó sobre un grupo de revolu- 
cionarios de inclinación filosófica llamados Paine, Hamilton, 
Adams, Franklin y J efferson. Nunca, ni antes ni después, ha estado 
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de científicos, de 
filósofos y de matemáticos. Fue la época de los maestros pintores 
Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del 
microscopio; de Willebrord Snell, que descubrió la ley de la refrac- 
ción de la luz. 

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradición holandesa de 
apoyar la libertad de pensamiento, ofreció una cátedra a un científi- 
co italiano llamado Galileo, a quien la Iglesia católica había obligado 
bajo amenaza de tortura a retractarse de su herética afirmación de 
que la Tierra se movía alrededor del Sol y no al revés.3 Galileo man- 
tenía relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio astro- 
nómico fue el perfeccionamiento de un catalejo de diseño holandés. 


2. Sabemos incluso los regalos que llevaron a la Corte. Ofrecieron a la Emperatriz 
“Seis cajitas de pinturas diversas”. Y el Emperador recibió “dos cargas de cinamo- 
mo”. 


3. En 1979 el papa J uan Pablo 11 propuso cautelosamente que se revocara la con- 
dena de Galileo pronunciada 346 años antes por la “Santa Inquisición”. 


Galileo Galilei ( 1564-1642). En esta pintu- 
ra de Jean-Leon Huens, Galileo intenta 
convencer a los escépticos eclesiásticos de 
que en la Luna hay montañas y de que el 
planeta J úpiter tiene varias lunas propias. 
La jerarquía católica no se dejó convencer. 
Galileo fue procesado por "sospecha grave 
de herejía". Condenado gracias a un docu- 
mento falsificado, pasó los últimos ocho 
años de su vida bajo arresto domiciliario, 
en su pequeña casa de las afueras de Flo- 
rencia. Galileo fue la primera persona que 
utilizó el telescopio en el estudio de los 
cielos. (Pintura de Jean-Leon Huens O 
National Geographic Society.) 
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Con él descubrió manchas solares, las fases de Venus, los cráte- 
res de la Luna, y las cuatro grandes lunas de J úpiter llamadas, por 
este motivo, satélites galileanos. La descripción que el propio Ga- 
lileo hace de sus dolores eclesiásticos está contenida en una carta 
que escribió en el año 1615 a la gran duquesa Cristina: 


Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos 
años descubrí en los cielos muchas cosas que no se habí- 
an visto antes de nuestra época. La novedad de estas co- 
Sas, y algunas consecuencias que de ellas se derivaban en 
contradicción con las nociones físicas comúnmente sos- 
tenidas por los filósofos académicos, han excitado contra 
mí a un no pequeño número de profesores (muchos de 
ellos eclesiásticos), como si yo hubiese colocado con mis 
propias manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la 
Naturaleza y de trastocar las ciencias. Parecen olvidar 
que el incremento en las verdades estimula la investiga- 
ción, la fundación y el desarrollo de las artes.* 


La conexión entre Holanda como potencia exploradora y 
Holanda como centro cultural e intelectual fue muy fuerte. El 
perfeccionamiento de los barcos fomentó todo tipo de tecnología. 
La gente disfrutaba trabajando con sus manos. Los inventos se 
apreciaban. El avance tecnológico exigía la búsqueda del conoci- 
miento lo más libre posible, y así Holanda se convirtió en el prin- 
cipal editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en 
otras lenguas y permitiendo la publicación de libros prohibidos en 
otros países. Las aventuras en países exóticos y los encuentros 
con sociedades extrañas pusieron en tela de juicio la satisfacción 
propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduría con- 
vencional y demostraron que ideas aceptadas durante milenios 
en geografía, por ejemplo eran fundamentalmente erróneas. En 
una época en que reyes y emperadores mandaban en casi todo el 
mundo, la República Holandesa estaba más gobernada por el 
pueblo que cualquier otra nación. El carácter abierto de su socie- 
dad y el estímulo que daba a la vida del pensamiento, su bienestar 
material y sus ansias de exploración y de utilización de nuevos 
mundos, generaron una alegre confianza en la empresa humana.* 


4. La valentía de Galileo (y de Kepler) al promover la hipótesis heliocéntrica no se 
hizo evidente en las acciones de otros, ni siquiera de quienes residían en partes de 
Europa de menor fanatismo doctrinal. Por ejemplo, René Descartes en una carta 
fechada en abril de 1634 cuando residía en Holanda, escribió: 


Sin duda sabréis que Galileo fue recientemente censurado por los Inquisido- 
res de la Fe, y que sus opiniones sobre el movimiento de la Tierra fueron con- 
denadas por heréticas. Debo deciros que todas las cosas que expliqué en mi 
tratado, y que incluían la doctrina del movimiento de la Tierra, son tan inter- 
dependientes que basta descubrir que una de ellas es falsa para saber que to- 
dos los argumentos que utilizo carecen de fundamento. Aunque yo pensé que 
se basaban en pruebas muy ciertas y evidentes no desearía por nada del 
mundo mantenerlas contra la autoridad de la Iglesia... Quiero vivir en paz y 
continuar la vida que inicié con la divisa: para vivir bien has de vivir sin que 
tevean. 


5. Esta tradición exploradora puede explicar el hecho de que Holanda haya produ- 
cido hasta el momento un número de astrónomos eminentes superior al que le 
correspondería por población, entre ellos Gerard Peter Kuiper, quien en los años 
1940 y 1950 fue el único astrofísico del mundo dedicado totalmente a los planetas. 
La mayoría de los astrónomos profesionales consideraban entonces el tema por lo 
menos como algo ligeramente vergonzoso, manchado por los excesos de Lowell. 
Yo doy las gracias por haber sido alumno de Kuiper. 
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En Italia, Galileo había anunciado otros mundos, y Giordano Bru- 
no había especulado sobre otras formas de vida. Por esto sufrieron 
brutalmente. Pero en Holanda, el astrónomo Christiaan Huygens, 
que creía en ambas cosas, fue colmado de honores. Su padre era 
Constantjin Huygens, un diplomático importante de la época, litera- 
to, poeta, compositor, músico, amigo íntimo y traductor del poeta 
inglés John Done, y cabeza de una gran familia arquetípica. Cons- 
tantjin admiraba al pintor Rubens y “descubrió” a un joven artista 
llamado Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos apareció 
con posterioridad. Después de su primer encuentro, Descartes es- 
cribió de él: “Apenas podía creer que una sola mente pudiera ocu- 
parse de tantas cosas, y estar tan bien preparada en todas ellas.” La 
casa de Huygens estaba llena de bienes procedentes de todas partes 
del mundo. Pensadores distinguidos de otras naciones eran con 
frecuencia sus huéspedes. El joven Christiaan Huygens, que crecía 
en este ambiente, se iba haciendo simultáneamente experto en len- 
guas, dibujo, derecho, ciencias, ingeniería, matemáticas y música. 
Sus intereses y lealtades eran amplios. “El mundo es mi patria” 
decía, “la ciencia mi religión.” 

La luz era un tema de la época: la ilustración simbólica de la liber- 
tad de pensamiento y de religión, de los descubrimientos geográfi- 
cos; la luz que impregnaba las pinturas de la época, especialmente el 
exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como objeto de investigación 
científica, como el estudio de la refracción por Snell, el invento del 
microscopio por Leeuwenhoek y la teoría ondulatorio de la luz del 
propio Huygens.* Eran actividades relacionadas, y sus practicantes 
se trataban libremente. Es significativo que los interiores de Ver- 
meer están cargados de artefactos náuticos y mapas murales. Los 
microscopios eran curiosidades de salón. Leeuwenhoek fue el alba- 
cea testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la man- 
sión de Huygens en Hofwijck. 

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrolló a partir de la lupa 
utilizada por los lenceros para examinar la calidad de la tela. Con él 
se descubrió un universo en una gota de agua: los microbios, a los 
que llamó “animálculos” y que calificó de “lindos”. Huygens había 
construido el diseño del primer microscopio y él mismo realizó mu- 
chos descubrimientos con él. Leeuwenhoek y Huygens fueron de las 
primeras personas que vieron células de esperma humano, un requi- 

sito previo para comprender la reproducción humana. Huygens, 


6. Isaac Newton admiraba a Christiaan Huygens y pensaba que era el "matemático 
más elegante" de su época, y el seguidor más auténtico de la tradición matemática de 
los antiguos griegos, un gran elogio, tanto entonces como ahora. Newton, basándose 
parcialmente en que las sombras tienen bordes netos, creía que la luz se comporta 
como una corriente de diminutas partículas. Pensaba que la luz roja está compuesta 
de partículas mayores y la violeta de menores. Huygens afirmaba a su vez que la luz 
se comporta como si fuera una onda propagándose en el vacío, como se propaga una 
onda oceánica en el mar, y por esto hablamos de longitudes de onda y frecuencias de 
la luz. La teoría ondulatoria de la luz explica de modo natural muchas propiedades, 
incluyendo la difracción, y en los años siguientes la idea de Huygens tuvo la prima- 
cía. Pero en 1905 Einstein demostró que la teoría corpuscular de la luz podía explicar 
el efecto fotoeléctrico, consistente en la emisión de electrones por un metal al ser 
expuesto aun rayo de luz. La mecánica cuántica moderna combina ambas ideas, y 
hoy en día se acostumbra a considerar a la luz como un fenómeno que en ciertas 
circunstancias se comporta como un haz de partículas y en otras como una onda. 
Este dualismo onda-partícula quizás no responda fácilmente a las concepciones 
impuestas por nuestro sentido común, pero concuerda muy bien con lo que hace 
realmente la luz en los experimentos llevados a cabo. Hay algo miserioso y excitante 
en este matrimonio contradictorio, y es justo que Newton y Huygens, ambos solte- 
ros, sean los padres de nuestra moderna concepción de la naturaleza de la luz. 


Retrato de Christiaan Huygens (1629- 
1695) por Bernard Vaillant. (Cedido por 
Huygensmuseum "Hofwijck", Voorburg, 
Holanda.) 


para explicar el lento desarrollo de micro organismos en agua 
previamente esterilizada por ebullición, propuso que eran tan pe- 
queños que podían flotar por el aire y reproducirse al posarse en 
el agua. De este modo ofreció una alternativa a la generación es- 
pontánea: la teoría según la cual la vida puede surgir en el zamo 
de uva fermentado o en carne en descomposición, con total inde- 
pendencia de la vida preexistente. La especulación de Huygens 
no demostró ser correcta hasta la época de Louis Pasteur, dos si- 
glos después. La búsqueda de vida en Marte por el Viking deriva 
en más de una línea de Leeuwenhoek y de Huygens. También son 
los abuelos de la teoría del germen en la enfermedad, y por lo tan- 
to de parte de la medicina moderna. Pero ellos no buscaban re- 
sultados prácticos. Ellos se limitaban a manipular un poco dentro 
de la sociedad tecnológica. 

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, 
a principios del siglo diecisiete, representan una ampliación de 
AA las perspectivas humanas hacia los reinos de lo muy pequeño y de 
" Ed cd. lo muy grande. Nuestras observaciones de los átomos y de las ga- 
RO a SE GIAN laxias comenzaron en esa época y en ese lugar. Christiaan Huy- 
.0 gens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de telescopios 
astronómicos, y construyó uno de cinco metros de longitud. Sus 
Detalle de los cuadernos de Christiaan descubrimientos con el telescopio bastarían para asegurarle un 


RA 


Huygens, donde apuntaba sus observacio- lugar en la historia de los logros humanos. Fue la primera perso- 
nes de espermatozoides procedentes delos na que, siguiendo las huellas de Eratóstenes, midió el tamaño de 
fluidos seminales de un perro (izquierda) y E suela P ión dba eb V 

da Robe reelealos don unbede los otro planeta. Fue también el primero en conjeturar que Venus es- 
microscopios de Leeuwenhoek. tá cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar un acci- 


dente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada 
por el viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al ob- 
servar la aparición y desaparición de tales rasgos mientras el pla- 
neta giraba, determinó que el día marciano tenía, como el nues- 
tro, una duración de unas veinticuatro horas. Fue el primero en 
reconocer que Saturno está rodeado por un sistema de anillos que 
no tocan en ningún punto al planeta. ” Y fue el descubridor de Ti- 
tán, la mayor luna de Saturno y, como sabemos ahora, la luna 
mayor del sistema solar; un mundo de extraordinario interés y 
porvenir. Realizó la mayoría de estos descubrimientos antes de 
los treinta años. También pensaba que la astrología era una ton- 
tería. 

Huygens hizo mucho más. Un problema clave para la navega- 
ción marítima en aquella época era la determinación de la longi- 
tud. La latitud se podía determinar fácilmente por las estrellas; 
cuanto más al sur se estaba, más constelaciones meridionales se 
podían ver. Pero la longitud necesitaba de un cronómetro preci- 
so. Un exacto reloj a bordo marcaría el tiempo del puerto de par- 
tida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determinaría el 
tiempo local de a bordo; y la diferencia entre los dos tiempos da- 
ría la longitud. Huygens inventó el reloj de péndulo (su principio 
fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se utilizó, aun- 
que no con éxito absoluto, para calcular la posición en medio del 
gran océano. Sus esfuerzos introdujeron una exactitud sin prece- 
dentes en las observaciones astronómicas y científicas en general, 
y estimularon adelantos posteriores en los relojes náuticos. Inven 


7. Galileo descubrió los anillos, pero no sabía qué hacer con ellos. A través de 
su primitivo telescopio astronómico tenían el aspecto de dos proyecciones unidas 
simétricamente a Saturno y parecidas, según dijo bastante sorprendido, a un par 
de orejas. 
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tó el resorte espiral de balancín utilizado aún hoy en algunos relojes; 
realizó contribuciones fundamentales a la mecánica -por ejemplo, 
el cálculo de la fuerza centrífuga-. Y a la teoría de la probabilidad, 
basándose en un estudio del juego de los dados. Perfeccionó la 
bomba de aire, que revolucionó después la industria minera, y la 
“linterna mágica”, el antecesor del proyector de diapositivas. 

También inventó un llamado motor de pólvora, que influyó en el 
desarrollo de otra máquina, el motor de vapor. 

A Huygens le encantaba que la visión copernicana de la Tierra co- 
mo planeta en movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente 
compartida por la gente común de Holanda. De hecho, decía, Co- 
pérnico era aceptado por todos los astrónomos excepto por los que 
“eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones impuestas 
por autoridades meramente humanas”. En la Edad Media, los filó- 
sofos cristianos solían decir con gusto que los cielos difícilmente 
podían ser infinitos puesto que daban una vuelta a la tierra cada día, 
por lo tanto un número infinito de mundos, o incluso un gran núme- 
ro de ellos (o incluso otro mundo más), era algo imposible. El des- 
cubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene 
implicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibili- 
dad de vida en otros lugares. Copé mico mantenía que no sólo el 
sistema solar, sino el universo entero era heliocéntrico, y Kepler 
negaba que las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La primera 
persona que atinó explícitamente la idea de un gran número de 
hecho un número infinito de otros mundos en órbita alrededor de 
otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero otros pensaron 
que la pluralidad de mundos se seguía inmediatamente de las ideas 
de Copérnico y de Kepler y quedaron horrorizados. A principios del 
siglo diecisiete, Robert Merton dijo que la hipótesis heliocéntrica 
"implicaba una multitud de otros sistemas planetarios, y que éste era 
un argumento de los llamados de reducción al absurdo (apéndice 1), 
que demostraba el error de una suposición inicial. Su argumento, 
que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba así: 


Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le 
atribuyen esos gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de 
innumerables estrellas, hasta ser de una extensión infinita... 
¿no podemos suponer también que... esas estrellas infinitas vi- 
sibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus corres- 
pondientes centros fijos, y que tienen asimismo sus corres- 
pondientes planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos 
danzando tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infini- 
tos mundos habitados; ¿qué lo impide?... a estos y otros inten- 
tos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas prodigio- 
sas deben seguir las correspondientes inferencias, si se acepta 
lo que... Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra. 


Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaría obligado a 
deducir “mundos infinitos, habitables”. Huygens no se acobardó 
por esa conclusión, él la aceptó alegremente: a través del mar del 
espacio, las estrellas son otros soles. Huygens razonó por analogía 
con nuestro sistema solar que aquellas estrellas tendrían sus propios 
sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas podían estar 
habitados: “Si sólo concediésemos a los planetas vastos desiertos... 
y les privásemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo 
más claro su arquitectura divina, los pondríamos debajo de la Tierra 
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Un detalle del Systema Saturnium de 
Christiaan Huygens, publicado en 1659. 
Muestra su explicación correcta del aspecto 
cambiante de los anillos de Saturno a lo 
largo de los años, a medida que cambia la 
geometría relativa de la Tierra y de Saturno. 
En la posición B, los anillos relativamente 
tan finos como el papel desaparecen porque 
los vemos de canto. En la posición A prsen- 
tan la máxima extensión visible desde la 
Tierra, con una configuración ante la cual 
Galileo, que tenía un telescopio muy infe- 
rior, se sintió consternado. 
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en belleza y dignidad, lo cual es muy poco razonable. ”8 

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el 
triunfante título de Los mundos celestiales descubiertos: Conje- 
turas relativas a los habitantes, plantas y producciones de los 
mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la 
muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas 
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en Ru- 
sia como el primer producto de la ciencia occidental. El libro tra- 
ta en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los planetas. 
Hay una de las láminas de la primera edición, primorosamente 
impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas gigantes 
Júpiter y Saturno. Son, en comparación, bastante pequeños. 
También hay un grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro 
planeta es un círculo diminuto. 

Huygens pensó que los ambientes y los habitantes de otros pla- 
netas eran bastante parecidos a los terráqueos del siglo diecisiete. 
Imaginó “planetarianos” cuyos “cuerpos enteros y cada parte de 
ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... Es 
una opinión muy ridícula... afirmar que es imposible que un alma 
racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra”. En 
definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extraño. Pero lue- 
go Huygens seguía argumentando que tampoco podían ser muy 
extraños, que debían tener manos y pies, y caminar derechos, que 
tendrían escritura y geometría, y que J úpiter tiene sus cuatro sa- 
télites galileanos para ayudar en la navegación por los océanos jo- 
vianos. 

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¿Quién 
de nosotros no lo es? Llamaba a la ciencia su religión, y luego 
afirmaba que los planetas debían estar habitados porque de lo 
contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivió an- 
tes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre re- 
sultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basándose en 
observaciones consiguió desarrollar algo parecido a las perspecti- 
vas cósmicas modernas: 


Qué maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aquí de 
la inmensidad del universo... ¡Tantos soles, tantas tierras... y 
Cada una de ellas provista con tantos animales, plantas y ár- 
boles, adornadas con tantas montañas, y mares!... ¡Y cómo 
debe crecer nuestro asombro y admiración cuando conside- 
ramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas! 


La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos 
viajes navales de exploración, y de la tradición científica y especu- 
lativa de Christiaan Huygens. Los Voyager son carabelas que na- 
vegan hacia las estrellas, y que en su camino van explorando 
aquellos mundos que Huygens conocía y amaba tanto. 

Una de las mercancías principales que llegaban en aquellos via- 
jes de hace siglos eran los relatos de viajeros,? historias sobre paí 


8. Algunas personas tenían ideas semejantes. Kepler, en su Harmonice Mun- 
di, dijo que "Tycho Brahe opinaba sobre esta selva desolada de globos que no 
puede existir sin fruto y que está llena de habitantes". 


9 . Estas historias constituyen una antigua tradición humana, y muchas de ellas 
tuvieron desde los inicios de la exploración un motivo cósmico. Por ejemplo Fei 
Xin, uno de los participantes en las exploraciones chinas de la dinastía Mingen In 
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Una jirafa conducida desde Africa a China 
alrededor de 1420 a raíz de los grandes 
viajes y descubrimientos comerciales del 
almirante Zheng He de la dinastía Ming. 
La presencia de este animal de fábula en la 
Corte Imperial china fue considerado como 
un signo de buen augurio. Las primeras 
narraciones de viajeros sobre la jirafa de- 
bieron de ser recibidos con un escepticis- 
mo considerable. La época de exploración 
de los Ming, mediante flotas de juncos de 
alta mar, que casi seguramente doblaron el 
cabo de Buena Esperanza, con la consi- 
guiente aparición de una marina china en 
el Océano Atlántico, acabó poco antes de 
que los portugueses entraran en el Océano 
Indico, invirtiendo el vector de los descu- 
brimientos. Shen Du: La jirafa de tributo y 
su guardián. (Cedido por el Museo de Arte 
de Filadelfia, donación de John T. Dorran- 
0e.) 
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ses extraños y sobre seres exóticos que despertaban nuestra sensa- 
ción de maravilla y estimulaban futuras exploraciones. Había histo- 
rias de montañas que llegaban hasta el cielo, de dragones y mons- 
truos marinos, de utensilios para comer cada día hechos de oro, de 
un animal con un brazo por nariz, de gente que consideraban tontas 
las disputas doctrinales entre protestantes, católicos, judíos y mu- 
sulmanes, de una piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza 
con bocas en sus pechos, de ovejas que crecían de los árboles. Algu- 
nas de estas historias eran ciertas, otras eran mentiras. Otras tenían 
un núcleo de verdad, mal comprendida o exagerada por los explora- 
dores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o de 
un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la so- 
ciedad europea, obligando a reconsiderar este mundo insular. 

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, his- 
torias de un mundo roto como una esfera de cristal, de un globo cu- 
yo suelo está cubierto de polo a polo por algo parecido a una tela de 
araña, de lunas diminutas en forma de patatas, de un mundo con un 
océano subterráneo, de un país que huele a huevos podridos y pare- 
ce una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones volcánicas 
que lanzan el humo directamente al espacio, de un planeta llamado 
Júpiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrí- 
an en él mil Tierras. 


donesia, Sri Lanka, India, Arabia y África, las describió en un libro ilustrado prepa- 
rado para el Emperador, con el titulo de "Visiones triunfales de la balsa estrellada". 
Por desgracia se han perdido las figuras, aunque no el texto. 


Imagen lejana de J úpiter (arriba) tomada por el Voyager 1 a una distancia de 28 millones de kilómetros. Abajo: El Voyager se 
acerca a Júpiter, con las dos lunas lo y Calisto en primer plano. (Cedida por la NASA.) 
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Cada uno de los satélites galileanos de Júpiter es casi tan grande 
como el planeta Mercurio. Podemos medir sus tamaños y masas y 
calcular de este modo su densidad, la cual nos da una indicación de 
la composición de su interior. Vemos así que los dos más interiores, 
lo y Europa, tienen una densidad elevada como la roca. Los otros 
dos, Ganímedes y Calisto, tienen una densidad muy inferior, inter- 
media entre la roca y el hielo. Pero la mezcla de hielo y de rocas de- 
ntro de estas lunas exteriores ha de contener, 'como sucede con las 
rocas de la Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan 
sus entornos. No hay un sistema efectivo para que este calor, acu- 
mulado a lo largo de miles de millones de años, alcance la superficie 
y se pierda en el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior 
de Ganímedes y Calisto ha de haber fundido sus interiores helados. 
Creemos que hay océanos subterráneos de lodo y agua en estas lu- 
nas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las su- 
perficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes 
unos de otros. Cuando los miramos de cerca, a través de los ojos del 
Voyager, la predicción se cumple. No se parecen entre sí. Son dife- 
rentes de cualquier mundo que hayamos visto hasta ahora. 

La nave espacial Voyager 2 no volverá nunca a la Tierra. Pero sus 
hallazgos científicos, sus descubrimientos épicos, sus relatos de via- 
jero, volvieron. Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 1979. A las 
8:04 hora estándar del Pacífico en la mañana de aquel día llegaron a 
la Tierra las primeras imágenes de un nuevo mundo, llamado con el 
nombre de un mundo viejo: Europa. 

¿Cómo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema so- 
lar exterior? La luz del sol brilla sobre Europa en su órbita alrede- 
dor de Júpiter y es reflejada de nuevo al espacio, donde una parte 
choca contra los fósforos de las cámaras de televisión del Voyager, 
generando una imagen. La imagen es leída por las computadoras 
del Voyager, radiada a través de la inmensa distancia de 500 millo- 
nes de kilómetros a un radiotelescopio, a una estación basada en la 
Tierra. Hay una en España, una en el desierto Mojave de California 
meridional y una en Australia (en aquella mañana de julio de 1979 
fue la estación australiana la que estaba apuntando hacia Júpiter y 
Europa). La estación pasa luego la información a través de un satéli- 
te de comunicaciones en órbita terrestre a California meridional, 
desde donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de 
enlace por microondas a una computadora del Laboratorio de Pro- 
pulsión a Chorro, donde se procesa. La imagen es básicamente 
idéntica a una fotografía de prensa transmitida por teléfono, y está 
constituida casi por un millón de puntos distintos, cada uno con un 
tono distinto de gris, puntos tan finos y apretados que vistos desde 
una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invisibles. 
Sólo vemos su efecto acumulativo. La información de la nave espa- 
Cial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto. Des- 
pués de ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magné- 
tico, parecido a un disco fonográfico. En estos discos hay almacena- 
das unas dieciocho mil fotografías tomadas en el sistema de J úpiter 
por el Voyager 1 y un número equivalente tomadas por el Voyager 2. 
Después el producto final de este conjunto notable de enlaces de 
radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este 
caso las maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas 
por primera vez en la historia humana el 9 dejulio de 1979. 

Lo que vimos en estas fotografías era absolutamente asombroso. El 
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Trayectorias del vuelo del Voyager 1 (cru- 
zando la órbita de Urano, arriba a la iz- 
quierda) y del Voyager 2 (en su encuentro 
con Urano en enero de 1986). También 
aparece la trayectoria alternativa supo- 
niendo que el Voyager tenga que pasar 
cerca de Titán, como hizo el Voyager 1. 
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El paso del Voyager 1 (arriba) y del Voya- 
ger 2 (abajo) entre los satélites galileanos 
de Júpiter el 5 de marzo y el 9 de julio de 
1979. 


La luna joviana Europa, vista por el Voya- 
ger 2 al pasar cerca de ella el 9 de julio de 
1979. Europa tiene aproximadamente el 
tamaño de nuestra luna, pero topográfica- 
mente es muy distinta. La ausencia de 
cráteres y de montañas hace pensar que 
una costra espesa de hielo, quizás de 100 
kilómetros de profundidad, envuelve y 
aprieta el interior silíceo. La estructura 
compleja de líneas oscuras pueden ser 
fracturas en el hielo rellenadas con sustan- 
cia proveniente del interior de la costra. El 
fuerte brillo de Europa avala esta hipótesis. 
(Cedida por la NASA.) 
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Voyager 1 obtuvo excelentes imágenes de los otros tres satélites gali- 
leanos de J úpiter, pero no de Europa. Le cupo al Voyager 2 la tarea 
de adquirir las primeras imágenes en primer plano de Europa, imá- 
genes en las que vemos cosas que sólo tienen unos kilómetros de 
diámetro. A primera vista el lugar se parece extraordinariamente a 
la red de canales que Percival Lowell imaginó que adornaba a Marte, 
y que ahora gracias a las exploraciones con vehículos espaciales, 
sabemos que no existe. Vemos en Europa una red intrincada e in- 
creíble de líneas rectas y curvas que se cortan. ¿Son cordilleras, es 
decir terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? 
¿Cómo están hechas? ¿Forman parte de un sistema tectónico global, 
producido quizás por la fracturación de un planeta en expansión o 
en contracción? ¿Están relacionadas con la tectónica de placas de la 
Tierra? ¿Qué cosas permiten deducir sobre los demás satélites del 
sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan loada 
tecnología había producido algo asombroso. Pero la tarea de com- 
prenderlo corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Eu- 
ropa resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la red de 
alineaciones. La ausencia de cráteres de impacto puede deberse al 
calentamiento y flujo del hielo superficial después del impacto. Las 
líneas son surcos o grietas y su origen todavía se está debatiendo 
pasado tanto tiempo después de la misión. 

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitán tendría un 
cuaderno de bitácora, y el cuaderno, que combinaría los aconteci- 
mientos del Voyager 1 y 2, podría ser de este tenor: 


Día 1. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y 
los instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despe- 
gamos con éxito de Cabo Cañaveral emprendiendo nuestro lar- 
go viaje hacia los planetas y las estrellas. 


Día 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la 
plataforma de exploración científica. Si no se resuelve el pro- 
blema perderemos la mayor parte de nuestras imágenes y de los 
restantes datos científicos. 


Día 13. Hemos mirado hacia atrás y hemos tomado la primera 
fotografía en la historia de la Tierra y la Luna juntas en el espa- 
cio. Una buena pareja. 


Día 150. Se han encendido los motores de modo nominal para 
llevar a cabo una corrección de trayectoria a medio camino. 


Día 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado 
unos cuantos meses sin nada que anotar. 


Día 185. Hemos conseguido tomar imágenes de calibración de 
Júpiter. 


Día 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fa- 
llo en el transmisor principal de radio. Hemos conectado el de 
reserva. Pero si éste falla nadie en la Tierra volverá a saber na- 
da de nosotros. 


Día 215. Cruzamos la órbita de Marte. El planeta está al otro 
lado del Sol. 


Día 295. Entramos en el cinturón de asteroides. Hay por ahí 
muchas rocas de gran tamaño dando tumbos, que son los arre- 
cifes y bajíos del espacio. La mayoría no están cartografiados. 


Imagen tomada por el Voyager 2, el 6 de 


julio de 1979, que muestra una región de 


la atmósfera joviana a unos 25? N del 
ecuador. El "chorro" de nubes de la zona 
templada septentrional es la franja oxi- 
dada que atraviesa en diagonal la parte 
central y superior de la figura. Estas 
nubes se desplazan a una velocidad de 
540 km por hora. Las zonas blancas 
azuladas de abajo muestran claros en las 
nubes altas de amoníaco. Miramos hacia 
abajo desde unos 60 km. (Cedida por la 
NASA.) 


Un claro en las nubes de color marrón 
claro de Júpiter (sin nubes blancas de 
amoníaco sobre ellas) nos permite ver 
una Capa de nubes marrón oscuro más 
profunda, y que contiene posiblemente 
materia orgánica compleja. Las medi- 
ciones en infrarrojo muestran que la 
nube de color marrón oscuro está más 
Caliente que su entorno. (Cedida por la 
NASA.) 
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Una proyección en "piel de serpiente" o cilíndrica de las formaciones de nubes jovianas vistas por el Voyager 1. Abajo se indican 
las longitudes y a la izquierda las latitudes. Los símbolos marcados a la derecha son, por orden, la Zona Templada Septentrio- 
nal, la Zona Tropical Septentrional, el Cinturón Ecuatorial Septentrional, la Zona Ecuatorial, el Cinturón Ecuatorial Meridio- 
nal, la Zona Tropical Meridional, y la Zona Templada Meridional. Las zonas tienden a cubrirse con nubes blancas de amoníaco 
de gran altura, al contrario de los cinturones de color. La gran Mancha Roja, a unos 75” de longitud, vive cerca del límite entre 
el SEB y la STrZ. Los lugares más profundos y calientes que vemos corresponden a las manchas azuladas al comienzo de las 
plumas blancas regularmente espaciadas del NEB. (Cedida por la NASA.) 


E da 


Imagen de la gran Mancha Roja en color falso, donde la computadora ha exagerado los rojos y los azules a costa de los verdes. 
Nubes altas cubren temporalmente un tercio de la Mancha. Imagen del Voyager 1. (Cedida por la NASA.) 
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Imagen de la superficie de lo tomada por el Voyager 1. Cada una de las manchas oscuras, aproximadamente circulares, es un 
volcán recientemente activo. El volcán con un halo brillante en el centro aproximado del disco fue visto en erupción quince 
horas antes de que se adquiriese esta imagen; desde entonces se le llama Prometeo. Se cree que los colores negro, rojo, anaran- 
jado y amarillo son azufre helado, arrojado originalmente por los volcanes en estado líquido, con temperaturas iniciales más 
altas para los depósitos negros y más bajas para los amarillos. Los depósitos blancos, incluyendo los situados alrededor de 
Prometeo, pueden ser de dióxido de azufre helado. lo tiene 3640 kilómetros de diámetro. (Cedida por la NASA.) 
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Dos volcanes en erupción en el limbo o 
borde de lo creciente. Parece que han 
estado en erupción continua durante 
cuatro meses. El penacho inferior es del 
volcán Maui Patera. Imagen del Voyager 
2. (Cedida por la NASA.) 


Corrientes recientes de azufre fundido 
procedentes del volcán Ra Patera en lo. 
Estamos contemplando casi directamente 
desde arriba la caldera volcánica. Imagen 
del Voyager 1. (Cedida por la NASA.) 


Los vigías están en sus puestos. Confiamos evitar una coli- 
sión. 

Día 475. Emergimos enteros del cinturón principal de aste- 
roides, felices de continuar con vida. 


Día570. Júpiter empieza a crecer en el cielo. Podemos ya dis- 
tinguir en su disco detalles más finos de los conseguidos hasta 
ahora por los mayores telescopios de la Tierra. 


Día 615. Los colosales sistemas meteorológicos y las nubes 
cambiantes de Júpiter, girando en el espacio ante nosotros, 
nos han hipnotizado. El planeta es inmenso. Su masa es el 
doble de la de los demás planetas juntos. No hay montañas, 
ni valles, ni volcanes, ni ríos; no hay límite entre la tierra y ai- 
re, sólo un vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: 
un mundo sin superficie. Todo lo que vemos en Júpiter está 
flotando en su cielo. 


Día 630. El tiempo atmosférico de Júpiter continúa siendo 
espectacular. Este mundo tan pesado gira sobre su eje en 
menos de diez horas. Sus movimientos atmosféricos están 
impulsados por la rápida rotación, por la luz solar y por el ca- 
lor que sale a borbotones de su interior. 


Día 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. 
Nos recuerdan un poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a 
obras de William Blake o de Edvard Munch. Pero sólo un po- 
co. Ningún artista pintó nada parecido porque ninguno de 
ellos salió nunca de nuestro planeta. Ningún pintor atrapado 
dentro de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extraño y 
hermoso. 

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolo- 
res de Júpiter. Se cree que las bandas blancas son nubes al- 
tas, probablemente cristales de amoníaco; los cinturones de 
color marronoso son lugares más profundos y calientes, don- 
de la atmósfera se está hundiendo. Los lugares azules son al 
parecer agujeros profundos en las nubes superiores a través 
de las cuales vemos un cielo claro. 

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Júpi- 
ter. Quizás se deba a la química del fósforo o del azufre. Qui- 
zás se deba a moléculas orgánicas complejas de colores bri- 
llantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descom- 
pone el metano, el amoníaco y el agua de la atmósfera joviana, 
y los fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto así, 
los colores de J úpiter nos hablan de hechos químicos que hace 
cuatro mil millones de años condujeron allá en la Tierra al 
origen de la vida. 


Día 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas 
que llega a más altura que las nubes adyacentes, y tan grande 
que podría contener media docena de Tierras. Quizás es roja 
porque saca a relucir las moléculas complejas producidas o 
concentradas a profundidades mayores. Quizás sea un gran 
sistema tempestuoso de un millón de años de antigúedad. 


Día 650. Encuentro. Un día de milagros. Hemos superado 
con éxito los traidores cinturones de radiación de J úpiter con 
sólo un instrumento dañado, el fotopolarímetro. Consegui 
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Penacho volcánico del volcán Loki Patera en lo. La luz ultravioleta está aquí transcrita en azul. Alrededor del penacho percepti- 
ble con luz visible hay una gran nube, brillante en luz solar ultravioleta reflejada y compuesta de partículas muy pequeñas. El 
efecto es parecido al tono azul de la luz reflejada por finas partículas de humo. La parte superior de la nube ultravioleta está a 
más de 200 kilómetros sobre la superficie de lo y puede proyectar directamente al espacio partículas muy pequeñas y átomos. 
La materia proyectada quedará en órbita alrededor de Júpiter, como el mismo lo, y contribuirá al gran tubo de átomos que 
rodea a J úpiter a la distancia de lo. Imagen del Voyager 1. (Cedida por la NASA.) 
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Amaltea, la luna pequeña de Júpiter de 
formación irregular, vista por el Voyager 1. 
Las manchas brillantes son probablemente 
cráteres de impacto. El color rojizo puede 
ser un tinte procedente del material que lo 
pierde y que Amaltea barre al recorrer su 
órbita alrededor de Júpiter a 181 000 kiló- 
metros, en el interior de la órbita de lo. 
Amaltea tiene unos 200 kilómetros de diá- 
metro, y su eje longitudinal apunta hacia 
Júpiter. (Cedida por la NASA.) 


Maqueta del interior de Júpiter cortada 
transversalmente. A esta escala, las nubes 
visibles son más finas que la pintura en la 
superficie exterior de la maqueta. El núcleo 
es una esfera de roca y metal, un poco como 
la Tierra, alrededor de la cual hay un gran 
océano de hidrógeno metálico líquido. 


mos cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colisión 
con las partículas y las rocas de los recientemente descubier- 
tos anillos de Júpiter. Y además imágenes maravillosas de 
Amaltea, un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el 
corazón del cinturón de radiaciones; de lo multicolor; de las 
señales lineales de Europa; los rasgos de Ganímedes, como de 
tela de araña, la gran cuenca de Calisto con multitud de ani- 
llos. Damos la vuelta a Calisto y pasamos por la órbita de J ú- 
piter 13, la más exterior de las lunas conocidas del planeta. 
Navegamos hacia el exterior. 


Día 662. Nuestros detectores de partículas y campos indican 
que hemos dejado atrás los cinturones de radiación de J úpi- 
ter. La gravedad del planeta ha dado un empujón a nuestra 
velocidad. Por fin nos hemos liberado de Júpiter y navega- 
mos por el mar del espacio. 


Día 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella 
Canopo, que en la tradición de las constelaciones es el timón 
de un buque. También es nuestro timón, esencial para que la 
nave se oriente en la oscuridad del espacio, para encontrar 
nuestro camino en esta parte inexplorado del océano cósmico. 
Hemos recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los 
sensores ópticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Ca- 
nopo. El puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos 
años es el sistema de Saturno. 


De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager 
mis favoritos se refieren a los descubrimientos realizados en el sa- 
télite galileano más interior, lo. Antes del Voyager sabíamos que 
algo raro pasaba con lo. Podíamos resolver pocos rasgos en su 
superficie, pero sabíamos que era roja, muy roja, más roja que 
Marte, quizás el objeto más rojo del sistema solar. A lo largo de 
los años algo parecía estar cambiando en ella, en luz infrarrojo 
quizás en sus propiedades reflectores del radar. Sabemos tam- 
bién que en la posición orbital de lo y rodeando parcialmente a 
Júpiter había un gran tubo en forma de dónut de átomos de azu- 
fre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdía lo. 

Cuando el Voyager se acercó a esta luna gigante, descubrimos 
una superficie multicolor y extraña, sin par en todo el sistema so- 
lar. lo está cerca del cinturón de asteroides. Tiene que haber sido 
aporreada a fondo durante toda su historia por rocas cayendo del 
espacio. Tienen que haberse creado cráteres de impacto. Y sin 
embargo no se puede ver ninguno. En consecuencia, tuvo que 
haber algún proceso en lo de gran eficiencia que borrara los cráte- 
res o los rellenara. El proceso no podía ser atmosférico, porque la 
mayor parte de la atmósfera de lo ha escapado al espacio a causa 
de su baja gravedad. No podían ser corrientes de agua, porque la 
superficie de lo es demasiado fría. Había unos cuantos lugares 
que parecían cumbres de volcanes. Pero era difícil estar seguro. 

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegación del Voya- 
ger encargado de mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba or- 
denando de modo rutinario a una computadora que realizara una 
imagen del borde de lo para que aparecieran las estrellas que 
había detrás. Vio asombrada un penacho brillante destacándose 
en la oscuridad desde la superficie del satélite, y pronto determi- 
nó que el penacho estaba exactamente en la posición de uno de 
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los supuestos volcanes. El Voyager había descubierto el primer vol- 
cán activo fuera de la Tierra. Conocemos ahora en lo nueve volcanes 
grandes, que escupen gases y escombros, y centenares quizás miles 
de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y fluyendo por las 
laderas de las montañas volcánicas y proyectados en chorros ar- 
queados sobre el paisaje policromo, son más que suficientes para 
cubrir los cráteres de impacto. Estamos contemplando un paisaje 
planetario fresco, una superficie salida del cascarón. ¡Cómo se habrí- 
an admirado de ello Galileo y Huygens! 

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento 
por Stanton Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las ma- 
reas que provocarían en el interior sólido de lo las atracciones com- 
binadas de la cercana luna Europa y del gigante planeta Júpiter. 
Descubrieron que las rocas del interior de lo tenían que haberse 
fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte 
del interior de lo tenía que ser líquido. Parece probable actualmente 
que los volcanes de lo se alimentan de un océano subterráneo de 
azufre líquido, fundido y concentrado cerca de la superficie. Cuando 
el azufre sólido se calienta a temperatura algo superior al punto no- 
minal de ebullición del agua, a unos 115%C, se funde y cambia de 
color. Cuanto más elevada es la temperatura, más oscuro el color. 
Si se enfría rápidamente el azufre fundido, conserva su color. La 
serie de colores que vemos en lo se parece mucho a lo que espera- 
ríamos ver si de las bocas de los volcanes salieran ríos y torrentes y 
láminas de azufre fundido: azufre negro, el más caliente, cerca de las 
cimas de los volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a los ríos, cerca 
de ellas, y grandes llanuras cubiertas por azufre amarillo a distancias 
mayores. 

La superficie de lo está cambiando en una escala temporal de me- 
ses. Habrá que publicar, mapas regularmente, como los partes me- 
teorológicos de la Tierra. Los futuros exploradores de lo tendrán 
que estar muy atentos a lo que pisan. 

El Voyager descubrió que la atmósfera muy tenue y delgada de lo 
está compuesta principalmente de dióxido de azufre. Pero esta at- 
mósfera delgada puede tener un fin útil, porque quizás tenga el 
grueso suficiente para proteger a la superficie de las partículas de 
carga intensa del cinturón de radiación de Júpiter donde está meti- 
do lo. De noche la temperatura baja tanto que el dióxido de azufre 
debería condensarse formando una especie de escarcha blanca; las 
partículas cargadas inmolarían entonces la superficie y probable- 
mente sería aconsejable pasar las noches un poco enterrados. 

Los grandes penachos volcánicos de lo llegan tan alto que les falta 
poco para inyectar directamente sus átomos en el espacio alrededor 
de Júpiter. Es probable que los volcanes sean la fuente del gran ani- 
llo de átomos en forma de dónut que rodea a J úpiter en la posición 
de la órbita de lo. Estos átomos, descendiendo paulatinamente en 
espiral hacia Júpiter, deberían recubrir la luna interior Amaltea y 
quizás expliquen su coloración rojiza. Es posible incluso que el ma- 
terial exhalado de lo contribuya después de muchas colisiones y 
condensaciones al sistema de anillos de J úpiter. 

Es mucho más difícil imaginar una presencia humana sustancial 
en el mismo Júpiter, aunque supongo que la instalación de grandes 
ciudades globo flotando permanentemente en su atmósfera es una 
posibilidad tecnológica del futuro remoto. Este mundo inmenso y 
variable visto desde las caras próximas de lo o de Europa llena gran 
parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, por 
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La zona antártica de lo. Puede observarse 
(arriba) una gran profusión de paisajes, 
incluyendo suaves planicies, calderas 
volcánicas, corrientes de azufre, escar- 
pamientos abruptos, y abajo a la derecha, 
rodeadas de un halo brillante, montañas 
accidentadas y aisladas. La imagen coge 
unos 1700 kilómetros de amplitud. Aba- 
jo hay un primer plano de un accidente 
que en la imagen superior vemos en el 
centro a la izquierda, una estructura de 
flujo volcánico de 225 kilómetros de 
diámetro, emanando de una caldera que 
contiene en su interior una isla irregular. 
Imágenes del Voyager 1. (Cedidas por la 
NASA.) 


158 


Cosmos 


que casi todos los satélites del sistema solar tienen una cara gira- 
da constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la 
Tierra. Júpiter será un motivo continuo de provocación y de inte- 
rés para los futuros exploradores humanos de las lunas jovianas. 

Cuando el sistema solar se condensó a partir del gas y el polvo 
interestelares, Júpiter adquirió la mayor parte de la masa que fue 
proyectada hacia el espacio interestelar y que no cayó hacia aden- 
tro, hacia el Sol. Si Júpiter hubiese tenido una masa doce veces 
superior, la materia de su interior hubiese sufrido reacciones 
termonucleares, y Júpiter hubiese empezado a brillar con luz 
propia. El planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso así, 
sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas para emitir 
Casi el doble de la energía que recibe del Sol. En la parte infrarro- 
jo del espectro, podría incluso ser correcta la afirmación de que 
Júpiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una estrella 
de luz visible, habitaríamos hoy un sistema binario o de dos estre- 
llas, con dos soles en nuestro cielo, y las noches serían menos fre- 
cuentes, hecho esto que creo muy corriente en innumerables sis- 
temas solares de la galaxia Vía Láctea. Sin duda encontraríamos 
esta circunstancia muy natural y bella. 

A gran profundidad por debajo de las nubes de Júpiter el peso 
de las capas superiores de atmósfera produce presiones muy su- 
periores a las existentes en la Tierra, presiones tan grandes que 
los electrones salen estrujados de los átomos de hidrógeno produ- 
ciendo un estado físico no observado nunca en los laboratorios te- 
rrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las pre- 
siones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrógeno metálico 
sea un superconductor a temperaturas moderadas. Si pudiese fa- 
bricarse en la Tierra constituiría una revolución en electrónica.) 
En el interior de J úpiter, donde las presiones son unos tres millo- 
nes de veces superiores a la presión atmosférica de la superficie 
de la Tierra, apenas hay otra cosa que un gran océano oscuro y 
chapoteante de hidrógeno metálico. Pero en el núcleo mismo de 
Júpiter puede haber una masa de roca y de hierro, un mundo se- 
mejante a la tierra dentro de una camisa de fuerza oculto para 
siempre en el centro del mayor planeta. 

Las corrientes eléctricas en el interior del metal líquido de J úpi- 
ter pueden ser el origen del enorme campo magnético del planeta, 
el mayor del sistema solar, y de su correspondiente cinturón de 
electrones y protones cautivos. Estas partículas cargadas son 
emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas 
por el campo magnético de Júpiter. Hay un gran número de ellas 
atrapadas muy por encima de las nubes, condenadas a rebotar de 
polo a polo hasta que dan por casualidad con alguna molécula 
atmosférica de gran altura y quedan eliminadas del cinturón de 
radiación. lo se mueve en una órbita tan cercana a J úpiter que se 
abre paso en medio de esta radiación intensa creando cascadas de 
partículas cargadas, que a su vez generan violentas descargas de 
energía de radio. (Pueden influir también en los procesos erupti- 
vos de la superficie de lo.) Es posible predecir estallidos de radio 
procedentes de J úpiter, con mayor seguridad que las previsiones 
meteorológicas de la Tierra, calculando la posición de lo. 

El hecho de que J úpiter sea una fuente de emisión de radio se 
descubrió por casualidad en los años 1950, en los primeros días 
de la radioastronomía. Los jóvenes norteamericanos Bernard 
Burke y Kenneth Franklin estaban examinando el cielo con un ra 
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diotelescopio recién construido y muy sensible para aquella época. 
Estaban buscando el ruido de fondo cósmico en radio: es decir, 
fuentes de radio situadas mucho más allá de nuestro sistema solar. 
Descubrieron sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no 
citada hasta entonces que no parecía corresponder a ninguna estre- 
lla, nebulosa o galaxia prominente. Es más, esta fuente se iba mo- 
viendo gradualmente en relación a las estrellas distantes con una 
rapidez muy superior a la que podía tener un objeto remoto. 1 Des- 
pués de no encontrar ninguna explicación probable de todo esto en 
sus mapas del Cosmos lejano, salieron un día del observatorio y mi- 
raron al cielo a simple vista para ver si pasaba algo interesante por 
allí arriba. Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo 
excepcional en el lugar correcto, que pronto identificaron como el 
planeta Júpiter. Digamos de paso que este descubrimiento acciden- 
tal es algo muy típico en la historia de la ciencia. 

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Júpiter, podía 
ver yo aquel planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectáculo 
que ha hecho disfrutar y maravillarse a nuestros antepasados duran- 
te un millón de años. Y en la misma noche del Encuentro, cuando 
iba a estudiar los datos del Voyager que iban llegando al laboratorio 
de Propulsión a Chorro, pensé que Júpiter ya no volvería a ser el 
mismo, ya nunca sería un simple punto de luz en el cielo nocturno, 
sino que se había convertido para siempre en un lugar para explorar 
y conocer. Júpiter y sus lunas son una especie de sistema solar en 
miniatura compuesto por mundos diversos y exquisitos que tienen 
mucho que enseñarnos. 

Saturno, por su composición y por muchos otros aspectos, es se- 
mejante a J úpiter, pero más pequeño. Da una vuelta cada diez horas 
y presenta una serie de bandas ecuatoriales coloreadas, que sin em- 
bargo no son tan prominentes como las de Júpiter. Tiene un campo 
magnético y un cinturón de radiaciones más débil que Júpiter y un 
conjunto más espectacular de anillos circumplanetarios. Y también 
está rodeado por una docena de satélites, o más. 

La más interesante de las lunas de Saturno parece ser Titán, la lu- 
na mayor del sistema solar y la única que posee una atmósfera sus- 
tancial. Antes del encuentro del Voyager 1 con Titán en noviembre 
de 1980, nuestra información sobre Titán era escasa pero tentadora. 
El único gas conocido cuya presencia estaba fuera de dudas era el 
metano, CHa, descubierto por G. P. Kuiper. La luz ultravioleta del 
sol convierte el metano en moléculas de hidrocarbono más comple- 
jas y en gas hidrógeno. Los hidrocarbonos tendrían que quedarse en 
Titán, cubriendo la superficie con un lodo orgánico alquitranado y 
marronoso, algo parecido al que se obtiene con los experimentos 
sobre el origen de la vida en la Tierra. El gas hidrógeno, ligero, de- 
bería escapar rápidamente hacia el espacio gracias a la baja grave- 
dad de Titán, mediante un proceso violento llamado “soplido”, que 
debería arrastrar consigo al metano y a otros constituyentes atmos- 
féricos. Pero Titán tiene una presión atmosférica por lo menos igual 
a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizás 
haya un elemento atmosférico constituyente importante y todavía 
por descubrir -por ejemplo nitrógeno- que mantiene a un nivel 
elevado el peso molecular medio de la atmósfera e impide el soplido. 
O quizás haya soplido pero los gases que se pierden en el espacio 
sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior del satélite. 


10. Porque la velocidad de la luz es finita. 


Ganímedes, la mayor luna de Júpiter. Los 
rasgos visibles más pequeños de esta ima- 
gen del Voyager tienen unos tres kilóme- 
tros de diámetro. Destacan numerosos 
cráteres de impacto, muchos con rayos 
brillantes. Las bandas que se tuercen sua- 
vemente y se cortan están compuestas de 
surcos paralelos de origen incierto, (Cedida 
por la NASA.) 
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Imagen de Ganímedes tomada por el 
Voyager 2 el 8 de julio de 1979. Las 
rayas paralelas brillantes que se ex- 
tienden sobre la planicie oscura a la 
derecha quizás se deban, como las 
ondas concéntricas en un charco, a un 
antiguo impacto en esta superficie 
helada. No hay cráteres en el supuesto 
lugar de impacto, quizás por la lenta 
deformación viscosa producida a lo 
largo de las eras. (Cedida por la NA- 
SA.) 
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Calisto, fotografiado por el Voyager 1, el 
día 6 de marzo de 1979, a una distancia de 
350 000 kilómetros. Calisto tiene aproxi- 
madamente el tamaño de Mercurio. Los 
numerosos cráteres de impacto de Calisto 
hacen pensar que tiene la superficie más 
vieja de todas las lunas galileanas de J úpi- 
ter, datando posiblemente de la era de 
acreción final hace unos 4 000 a 4 500 
millones de años. Calisto tiene aproxima- 
damente la mitad de albedo que Ganíme- 
des, lo cual sugiere que su corteza helada 
está "sucia" (aún así es dos veces más bri- 
llante que nuestra luna). El "blanco" de la 
derecha se formó en un gran impacto. La 
mancha brillante en su centro tiene unos 
600 kilómetros de diámetro. (Cedida por la 
NASA.) 


Doce dibujos de Titán realizados por Au- 
douin Dollfus en el observatorio de Pic du 
Midi, en los Pirineos franceses. Vista desde 
la Tierra la imagen de Titán es tan pequeña 
que su disco es apenas discernible. Las 
observaciones hacen pensar en nubes 
blancas variables, quizás cirros de metano, 
sobre un estrato oscuro, probablemente las 
nubes de materia orgánica que otros datos 
sugirieron. Es obvia la necesidad de enviar 
allí un vehículo espacial que tome fotogra- 
fías en primer plano, como las programa- 
das para el Voyager 1 en noviembre de 
1980. (Cedidos por Audouin Dollfus.) 


La densidad del conjunto de Titán es tan baja que ha de haber 
una gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probable- 
mente el el metano, los cuales son liberados a la superficie por el 
Calentamiento interno, a un ritmo desconocido. 

Cuando examinamos Titán con el telescopio vemos un disco ro- 
jizo, apenas perceptible. Algunos observadores han informado de 
la presencia de nubes blancas variables sobre este disco, muy 
probablemente nubes de cristales de metano. Pero ¿cuál es la 
causa de la coloración rojiza? La mayoría de los especialistas en 
Titán están de acuerdo en que la explicación más probable es que 
sean moléculas orgánicas complejas. Todavía se discute la tem- 
peratura superficial y el grueso de la atmósfera. Hay algunos in- 
dicios de una temperatura superficial superior a causa de un efec- 
to de invernadero atmosférico. Titán, que dispone de abundantes 
moléculas orgánicas en su superficie y en su atmósfera, es un 
habitante notable y único del sistema solar. La historia de nues- 
tros pasados viajes de descubrimiento sugiere que las misiones de 
reconocimiento del Voyager y de otras naves espaciales revolu- 
cionarán nuestro conocimiento de este lugar. 

A través de un claro en las nubes de Titán se podrían vislumbrar 
Saturo y sus anillos, con su color amarillo pálido, difuminado por 
la atmósfera interpuesta. El sistema de Saturo está a una distan- 
cia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y por lo tanto la luz 
solar en Titán tiene sólo un uno por ciento de la intensidad a la 
que estamos acostumbrados, y la temperatura debería estar muy 
por debajo del punto de congelación del agua, aunque el efecto de 
invernadero atmosférico fuera importante. Pero la abundancia de 
materia orgánica, luz solar y quizás puntos calientes volcánicos 
hace que no pueda eliminarse fácilmente la posibilidad de que 
haya vida en Titán.!! En un medio ambiente tan diferente, tendría 


11. La opinión de Huygens, quien descubrió Titán en 1655, era la siguiente: "¿Es 
posible ahora mirar a lo alto y comparar estos sistemas (los de Júpiter y Saturno) 
sin quedar asombrado ante la gran magnitud y nobles acompañantes de estos dos 
planetas con respecto a esta nuestra pequeña y lastimosa Tierra? ¿O puede alguien 
obligarse a pensar que el sabio Creador ha puesto aquí a todos sus anímales y plan- 
tas, que se ha dedicado únicamente a proveer y adornar este lugar, y que ha dejado 
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que ser, como es lógico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay 
pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titán. Es sim- 
plemente algo posible. Pero no es probable que determinemos la 
respuesta a esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehículos espa- 
ciales con instrumentos sobre la superficie de Titán. 

Si queremos examinar las partículas individuales que componen 
los anillos de Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, 


aquellos mundos, que podrían adorarlo y venerarlo, desnudos y privados de habi- 
tantes; o que todos estos cuerpos prodigiosos se hicieron únicamente para parpa- 
dear y para que los estudiaran quizás unos cuantos de nosotros, pobres seres?" 
Saturno da una vuelta alrededor del Sol cada treinta años, y así la longitud de las 
estaciones en Saturno y sus lunas es mucho mayor que en la Tierra. Huygens escri- 
bió por lo tanto en relación a los supuestos habitantes de las lunas de Saturno: "Es 
imposible dejar de pensar que teniendo estos inviernos tan pesados su modo de 
vida ha de ser muy distinto del nuestro." 
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Imagen de Calisto en color falso. Cada 
mancha brillante es un cráter de impac- 


to. Imagen del Voyager 1. (Cedida por la 
NASA 1 
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Los anillos de J úpiter, descubiertos por el 
Voyager 1 y fotografiados aquí por el 
Voyager 2. Júpiter está fuera de la foto- 
grafía, abajo a la derecha. Están com- 
puestos de pequeñas partículas y parece 
que se prolongan descendiendo hasta la 
misma parte superior de las nubes jovia- 
nas; esto indica un estado de equilibrio 
entre la producción, quizás a base de 
material que escapó de lo, y la destruc- 
ción al entrar material en las nubes de 
Júpiter. Son mucho más pequeños y 
oscuros que los anillos de Saturno, lo que 
explica que antes del Voyager no se llega- 
ran a descubrir de un modo seguro desde 
la Tierra. (Cedida por la NASA.) 


porque las partículas son pequeñas: bolas de nieve, pedazos de 
hielo y diminutos glaciares, de un metro más o menos. Sabemos 
que están compuestos de hielo de agua, porque las propiedades 
espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden 
muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio. Para 
aproximarnos a las partículas en un vehículo espacial tenemos 
que reducir nuestra velocidad, a fin de desplazamos con ellos 
mientras dan la vuelta a Saturo a unos 72 000 kilómetros por 
hora; es decir, que tenemos que ponernos nosotros mismos en 
órbita alrededor de Saturno, desplazándonos a la misma veloci- 
dad que las partículas. Sólo entonces podremos distinguirlas in- 
dividualmente y no como simples manchas o rayas. 

¿A qué se debe que no haya un único gran satélite en lugar de un 
sistema de anillos alrededor de Saturo? Cuanto más cerca está de 
Saturo una partícula del anillo, más alta es su velocidad orbital 
(más rápidamente va cayendo alrededor del planeta: tercera ley 
de Kepler); las partículas interiores van más rápidas que las exte- 
riores (nosotros diríamos que el carril para avanzar está siempre 
a la izquierda). Aunque todo el conjunto se está precipitando al- 
rededor del mismo planeta a unos veinte kilómetros por segundo, 
la velocidad relativa de dos partículas adyacentes es muy baja, 
sólo unos cuantos centímetros por minuto. A causa de este mo- 
vimiento relativo las partículas no pueden llegar a pegarse por su 
gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales, 
ligeramente distintas, las separan inmediatamente. Si los anillos 
no estuvieran tan próximos a Saturo, este efecto no sería tan in- 
tenso, y las partículas podrían aglomerarse, formando pequeñas 
bolas de nieve que crecerían formando eventualmente satélites. 
Por lo tanto probablemente no es una coincidencia que en el exte- 
rior de los anillos de Saturo haya un sistema de satélites cuyo ta- 
maño varía desde unos cuantos centenares de kilómetros de diá- 
metro hasta Titán, una luna gigante casi tan grande como el pla- 
neta Marte. La materia de todos los satélites y de los mismos pla- 
netas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que 
se condensaron y acumularon formando las actuales lunas y pla- 
netas. 

Al igual que sucede en Júpiter el campo magnético de Saturno 
captura y acelera las partículas cargadas del viento solar. Cuando 
una partícula cargada rebota de un polo magnético al otro, ha de 
cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una partícula del 
anillo en su camino, el protón o electrón es absorbido por esta 
pequeña bola de nieve. En consecuencia los anillos de ambos 
planetas van limpiando los cinturones de radiación, que existen 
solamente en el interior y el exterior de los anillos de partículas. 
Una luna próxima a Júpiter o a Saturo se engullirá también las 
partículas del cinturón de radiación, y de hecho una de las nuevas 
lunas de Saturno se descubrió de este modo: el Pioneer 11 encon- 
tró un vacío inesperado en los cinturones de radiación, causado 
por el barrido de partículas cargadas que llevaba a cabo una luna 
desconocida anteriormente. 

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior 
mucho más lejos de la órbita de Saturno. Cuando el Voyager al- 
cance a Urano y las órbitas de Neptuno y de Plutón, si los instru- 
mentos continúan funcionando es casi seguro que captarán su 
presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la at- 
mósfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las 
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Imagen tomada por el Pioneer 11 de Saturno 
y sus anillos, obtenida a una distancia de 2,5 
millones de kilómetros, el 29 de agosto de 
1979, tras un viaje de más de cinco años. 


(Cedida por la NASA.) 


Gráficos por computadora de Saturno en 
tres orientaciones diferentes con respecto a 
nuestra línea de visión, desde los anillos 
Casi de canto (arriba), hasta los anillos casi 
de frente (abajo), perspectiva no consegui- 
da nunca desde la Tierra. La interrupción 
principal de los anillos es la División de 
Cassini; a su través pueden verse estrellas, 
aunque no falten en ella las partículas del 
anillo. Por este motivo, se abandonó el 
proyecto de atravesar con el Pioneer 11 la 
División de Cassini. El número preciso, la 
posición y la opacidad de otras divisiones 
de los anillos está por determinar aún. 
(Cedidas por J. Blinn y C. Kohlhase, Labo- 
ratorio de Propulsión a Chorro.) 


164 Cosmos 


North 


3 : ys a 
A 


ES 


á : da : 1 
OS 


ri IU ISR A AE JAREMIAS CE, as SN ia 


Mapas de nuevos mundos. Arriba, cartografía de lo por el Voyager 1 y 2. Se indican los accidentes Ra, Loki, Maui y Prometeo, que 
aparecen en anteriores imágenes del Voyager de este capítulo. Abajo, el primer mapa mostrando las Américas, recopilado en el 
año 1 500 por J uan de la Cosa, un oficial que estuvo al servicio de Colón. (Cedido por la Colección de la Sociedad Geográfica 
Americana de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee.) 
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estrellas. A una distancia dos o tres veces superior a la que separa 
Plutón del Sol, la presión de los protones y electrones interestelares 
supera a la minúscula presión ejercida allí por el viento solar. Este 
lugar, llamado la heliopausa, es una definición de la frontera exte- 
rior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial Voyager continuará 
adelante, penetrará en la heliopausa a mitades del siglo veintiuno y 
entrará surcando el océano del espacio, sin que vuelva a entrar más 
en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos 
de las islas estelares y a completar su primera circunnavegación del 
centro masivo de la Vía Láctea dentro de unos cuantos centenares de 
millones de años. Nos hemos embarcado en viajes épicos. 


El espinzazo de la noche, pintura de Jon Lomberg que describe una metáfora sobre la naturaleza de la Vía Láctea contada por 
el pueblo ¡Kung de la República de Botswana. 


Capitulo VII 
El espinazo 
de la noche 


Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecía como el fuego. Esto, 
dijo el Cuervo, era una estrella. 


Mito esquimal de la creación 


Preferiría comprender una sola causa que ser Rey de Persia. 


DEMÓCRITO DE ABDERA 


Pero Aristarco de Samos sacó un libro conteniendo algunas hipótesis, en el cual las 
premisas conducían al resultado de que el tamaño del universo es muchas veces 
superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipótesis son que las estrellas fijas 
y el Sol se mantienen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunfe- 
rencia de un círculo, con el Sol situado en el centro de la órbita, y que la esfera de 
las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, es tan grande que 
el círculo en el cual supone que gira la Tierra está en la misma proporción a la dis- 
tancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie. 


ARQUÍMEDES, El calculador de arena 


Si se diera una fiel relación de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se vería 
obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para expre- 
sar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que presenciaba; que 
aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de las causas conocidas, 
deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas causas, o tan pronto co- 
mo su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve la dificultad, da por termi- 
nada su investigación, y lo atribuye a sus dioses... Así pues, cuando atribuye a sus 
dioses la producción de algún fenómeno... ¿hace algo más, de hecho, que sustituir 
la oscuridad de su mente por un sonido que se ha acostumbrado a oír con un temor 
reverencial? 


PAUL HEINRICH DIETRICH, barón Von Holbach, 
Systéme de la Nature, Londres 1770 
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CUANDO YO ERA PEQUEÑO VIVÍA en la sección de Bensonhurst de 
Brooklyn, en la ciudad de Nueva York. Conocía a fondo todo mi 
vecindario inmediato, los edificios, los palomares, los patios, las 
escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las barandas 
ornamentales, los vertederos de carbón y las paredes para jugar al 
frontón, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado 
Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabía dónde vivía mucha 
gente: Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, 
Jackie y Myra. Pero pasadas unas pocas travesías, al norte de la 
calle 86, con su retumbante tráfico de coches y su tren elevado, se 
extendía un territorio extraño y desconocido, que quedaba fuera 
de mis vagabundeas. Sabía yo tanto de aquellas zonas como de 
Marte. 

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podía ver a 
veces las estrellas. Me las miraba y las veía parpadeantes y leja- 
nas; me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a niños mayores 
y a adultos, quienes se limitaban a contestar: “Son luces en el cie- 
lo, chaval.” Yo ya veía que eran luces en el cielo, pero ¿qué eran? 
¿Eran sólo lamparitas colgando de lo alto? ¿Para qué estaban allí? 
Me inspiraban una especie de pena: era un tópico cuya extrañeza 
de algún modo no afectaba a mis indiferentes compañeros. Tenía 
que haber alguna respuesta más profunda. 

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi 
primera tarjeta de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 
85, un territorio extraño. Pedí inmediatamente a la bibliotecaria 
algo sobre las estrellas. Ella volvió con un libro de fotografías con 
los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark Ga- 
ble y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algún motivo que entonces 
no entendí ella sonrió y me buscó otro libro: el libro que yo que- 
ría. Lo abrí ansiosamente y lo leí hasta encontrar la respuesta: el 
libro decía algo asombroso, una idea enorme. Decía que las estre- 
llas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El Sol era una 
estrella, pero próxima a nosotros. 

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta que- 
dar convertido en un puntito parpadeante de luz. ¿A qué distancia 
habría que desplazarlo? En aquel entonces yo desconocía la no- 
ción de tamaño angular. Desconocía la ley del cuadrado inverso 
para la propagación de la luz. No tenía ni la más remota posibili- 
dad de calcular la distancia a las estrellas. Pero podía afirmar que 
si las estrellas eran soles, tenían que estar a una distancia muy 
grande: más lejos que la calle 85, más lejos que Manhattan, más 
lejos probablemente que Nueva Jersey. El Cosmos era mucho 
mayor de lo que yo había supuesto. 

Más tarde leí otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a 
Brooklyn, es un planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros pla- 
netas. También giran alrededor del Sol; algunos están cerca de él 
y otros más lejos. Pero los planetas no brillan por su propia luz, 
como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si uno 
se sitúa a una gran distancia le será imposible ver la Tierra. y los 
demás planetas; quedarán convertidos en puntos luminosos muy 
débiles perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este caso, 
pensé yo, lo lógico era que las demás estrellas también tuvieran 
planetas, planetas que todavía no hemos detectado, y algunos de 
estos planetas deberían tener vida (¿por qué no?), una especie de 
vida probablemente diferente de la vida que conocemos aquí, en 
Brooklyn. Decidí pues que yo sería astrónomo, que aprendería 
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cosas sobre las estrellas y los planetas y que si me era posible iría a 
visitarlos. 

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con algunos 
maestros que apoyaron esta ambición rara, y de vivir en esta época, 
el primer momento en la historia de la humanidad en que empeza- 
mos a visitar realmente otros mundos y a efectuar un reconocimien- 
to a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido en otra época muy ante- 
rior, por grande que hubiese sido mi dedicación no hubiese entendi- 
do qué son las estrellas y los planetas. No habría sabido que hay 
otros soles y otros mundos. Es éste uno de los mayores secretos, un 
secreto arrancado a la naturaleza después de un millón de años de 
paciente observación y de especulación audaz por parte de nuestros 
antepasados. 

¿Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales 
como la sonrisa de un niño. Siempre las hemos formulado. Nuestra 
época se diferencia en que por fin conocemos algunas de las res- 
puestas. Los libros y las bibliotecas constituyen medios fáciles para 
descubrir las respuestas. En biología hay un principio de aplicación 
poderosa, aunque imperfecta, que se llama recapitulación: en el de- 
sarrollo embrionario de cada uno de nosotros vamos siguiendo los 
pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en nuestros 
propios desarrollos intelectuales existe también una especie de re- 
capitulación. Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros 
antepasados remotos. Imaginemos una época anterior a la ciencia, 
una época anterior a las bibliotecas. Imaginemos una época situada 
a cientos de miles de años en el pasado. Éramos más o menos igual 
de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo sexual. 
Pero todavía no se habían hecho experimentos, todavía no se habían 
hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Imaginemos la 
época en que se descubrió el fuego. ¿Cómo eran las vidas de los 
hombres en aquel entonces? ¿Qué eran para nuestros antepasados 
las estrellas? A veces pienso, fantaseando, que hubo alguien que 
pensaba del modo siguiente: 

“Comemos bayas y raíces. Nueces y hojas. Y animales muertos. 
Algunos son animales que encontramos. Otros los cazamos. Sabe- 
mos qué alimentos son buenos y cuáles son peligrosos. Si comemos 
algunos alimentos caemos al suelo castigados por haberlo hecho. 
Nuestra intención no era hacer nada malo. Pero la dedalera y la 
cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a nuestros hijos y a nues- 
tros amigos. Les advertimos para que no coman estos alimentos.” 

“Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a noso- 
tros. Nos pueden comer. O pisotear. 0 comer. Lo que los animales 
hacen puede significar la vida y la muerte para nosotros; su compor- 
tamiento, los rastros que dejan, las épocas de aparejarse y de parir, 
las épocas de vagabundeo. Tenemos que saber todo esto. Se lo con- 
tamos a nuestros hijos. Ellos se lo contarán luego a los suyos.” 

“Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en in- 
vierno cuando hay pocas plantas para comer. Somos cazadores iti- 
nerantes y recolectores. Nos llamamos pueblo de cazadores.” 

“La mayoría de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un 
árbol o en sus ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal: para 
calentamos, para cubrir nuestra desnudez y a veces de hamaca. 
Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder. Saltamos 
con la gacela. Cazamos con el oso. Hay un lazo entre nosotros y los 
animales. Nosotros cazamos y nos comemos a los animales. Ellos 
nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de los otros.” 
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“Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de noso- 
tros saben romper las rocas, escamarlas, aguzarías y pulirlas, y 
además encontrarlas. Algunas rocas las atamos con tendones de 
animal a un mango de madera y hacemos un hacha. Con el hacha 
golpeamos plantas y animales. Atamos otras rocas a palos largos. 
Si nos estamos quietos y vigilantes a veces podemos aproximamos 
a un animal y clavarle una lanza.” 

“La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y 
procuramos no damos cuenta. A veces mezclamos hierbas con la 
carne mala para ocultar su gusto. Envolvemos los alimentos que 
no se echan a perder con trozos de piel de animal. O con hojas 
grandes. O en la cáscara de una nuez grande. Es conveniente 
guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos alimentos 
demasiado pronto, algunos morirán más tarde de hambre. Te- 
nemos pues que ayudarnos los unos a los otros. Por éste y por 
muchos otros motivos tenemos unas regias. Todos han de obede- 
cer las reglas. Siempre hemos tenido regias. Las reglas son sa- 
gradas.” 

“Un día hubo una tormenta con muchos relámpagos y truenos y 
lluvia. Los pequeños tienen miedo de las tormentas. Y a veces 
tengo miedo incluso yo. El secreto de la tormenta está oculto. El 
trueno es profundo y potente; el relámpago es breve y brillante. 
Quizás alguien muy poderoso esté muy irritado. Creo que ha de 
ser alguien que esté en el cielo.” 

“Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en 
el bosque cercano. Fuimos a ver qué pasaba. Había una cosa bri- 
llante, caliente y movediza, amarilla y roja. Nunca habíamos visto 
cosa semejante. Ahora le llamamos "llama'. Tiene un olor espe- 
cial. En cierto modo es una cosa viva. Come comida. Si se le deja 
come plantas y brazos de árboles, incluso árboles enteros. Es 
fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su comida se 
muere. Es incapaz de andar de un árbol a otro a un tiro de lanza 
si no hay comida por el camino. No puede andar sin comer. Pero 
allí donde encuentra mucha comida crece y da muchas llamas 
hijas.” 

“Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la 
llama, darle un poco de comer y convertirla en amiga nuestra. 
Encontramos algunas ramas largas de madera dura. La llama 
empezó a comérselas, pero lentamente. Podíamos agarrarlas por 
la punta que no tenía llama. Si uno corre deprisa con una llama 
pequeña, se muere. Sus hijos son débiles. Nosotros no corrimos. 
Fuimos andando, deseándole a gritos que le fuera bien. 'No te 
mueras' decíamos a la llama. Los otros cazadores nos miraban 
con ojos asombrados.” 

“Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Te- 
nemos una llama madre para alimentar lentamente a la llama y 
que no muera de hambre. La llama es una maravilla, y además es 


1. No hay que rechazar como un concepto primitivo esta idea del fuego como 
una cosa viva que hay que proteger y cuidar. Se encuentra en la raíz de muchas 
civilizaciones modernas. En cada hogar de la Grecia y la Roma antiguas y entre los 
brahmanes de la antigua India había un hogar y un conjunto de reglas prescritas 
para cuidar de la llama. De noche se cubrían los carbones con ceniza para su ais- 
lamiento; en la mañana se le ponía leña menuda para revivir la llama. La muerte 
de la llama en el hogar se consideraba equivalente a la muerte de la familia. En 
estas tres clilturas, el ritual del hogar estaba relacionado con el culto a los antepa- 
sados. Éste es el origen de la llama perpetua, un símbolo utilizado ampliamente en 
ceremonias religiosas, conmemorativas, políticas y atléticas en todo el mundo. 
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útil; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. ¿Son los 
mismos que los seres enfadados de la tormenta?” 

“La llama nos calienta en las noches frías. Nos da luz. Hace agu- 
jeros en la oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las 
lanzas de noche para la caza del día siguiente. Y si no estamos can- 
sados podemos vemos los unos a los otros y conversar incluso en las 
tinieblas. Además y esto es algo muy bueno el fuego mantiene ale- 
jados a los animales. Porque de noche pueden hacemos daño. A 
veces se nos han comido incluso animales pequeños, como hienas y 
lobos. Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a 
los animales. Les vemos aullando suavemente en la oscuridad, me- 
rodeando con sus ojos relucientes a la luz de la llama. La llama les 
asusta. Pero nosotros no estamos asustados con ella. La llama es 
nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de nosotros.” 

“El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavía no 
habíamos encontrado la llama nos estirábamos en la oscuridad y 
mirábamos hacia arriba, hacia todos los puntos de luz. Algunos 
puntos se juntaban y hacían una figura en el cielo. Uno de nosotros 
podía ver las figuras mejor que los demás. Él nos enseñó las figuras 
de estrellas y los nombres que había que darles. Nos quedábamos 
sentados hasta muy tarde en la noche y explicábamos historias sobre 
las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores. Otros, cosas 
más extrañas. ¿Es posible que fueran las figuras de los seres podero- 
sos del cielo, los que hacen las tormentas cuando se enfadan?” 

“En general el cielo no cambia. Un año tras otro hay allí las mis- 
mas figuras de estrellas. La Luna crece desde nada a una tajada del- 
gada y hasta una bola redonda, y luego retorna a la nada. Cuando la 
Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas tribus tienen reglas co- 
ntra el sexo en algunos días del crecimiento y la mengua de la Luna. 
Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los días de la Luna o los 
días en que las mujeres sangran. De este modo pueden preparar 
planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas.” 

“Las estrellas están muy lejos. Cuando subimos a una montaña o 
escalamos un árbol no quedan más cerca. Y entre nosotros y las 
estrellas se interpolen nubes: las estrellas han de estar detrás de las 
nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa delante de las 
estrellas. Luego se ve que las estrellas no han sufrido ningún daño. 
La Luna no se come las estrellas. Las estrellas han de estar detrás de 
la Luna. Parpadean. Hacen una luz extraña, fría, blanca, lejana. 
Muchas son así. Por todo el cielo. Pero sólo de noche. Me pregunto 
qué son.” 

“Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca 
del fuego del campamento pensando en las estrellas. Me vino len- 
tamente un pensamiento: las estrellas son llama, pensé. Luego tuve 
otro pensamiento: las estrellas son fuegos de campamento que en- 
cienden otros cazadores de noche. Las estrellas dan una luz más 
pequeña que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto han de 
ser fuegos de campamento muy lejanos. Ellos me preguntan: '¿Pero 
cómo puede haber fuegos de campamento en el cielo? ¿Por qué no 
caen a nuestros pies estos fuegos de campamento y estos cazadores 
sentados alrededor de las llamas? ¿Por qué no cae del cielo gente 
forastera?' ” 

“Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que 
el cielo es la mitad de una gran cáscara de huevo o de una gran nuez. 
Pienso que la gente que está alrededor de aquellos lejanos fuegos de 
campamento nos está mirando a nosotros, aquí abajo —pero a ellos 
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les parece que estamos arriba—, y me dicen que estamos en su cie- 
lo, y se preguntan por qué no les caemos encima, si entiendes lo 
que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es 
arriba.' También esto es una buena respuesta.” 

“Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una 
gran piel de un animal negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros 
en la piel. Nosotros miramos a través de los agujeros. Y vemos 
llamas. Él piensa que la llama no está solamente en los pocos luga- 
res donde vemos estrellas. Piensa que la llama está en todas par- 
tes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero la piel nos la ocul- 
ta. Excepto en los lugares donde hay agujeros.” 

“Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. 
Como nosotros. Si uno mira con atención durante muchos meses, 
ve que se han movido. Sólo hay cinco que lo hagan, como los cinco 
dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las estrellas. Si la 
idea del fuego de campamento es cierta, estas estrellas deben ser 
tribus de cazadores que van errantes llevando consigo grandes 
fuegos. Pero no veo posible que las estrellas errantes sean aguje- 
ros en una piel. Si uno hace un agujero allí se queda. Un agujero 
es un agujero. Los agujeros no se pasean. Además tampoco me 
gusta que me rodee un cielo de llamas. Si la piel cayera el cielo de 
la noche sería brillante —demasiado brillante—, como si viéramos 
llamas por todas partes. Creo que un cielo de llama se nos comería 
a todos. Quizás hay dos tipos de seres poderosos en el cielo. Los 
malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los buenos, que 
pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros. Debe- 
mos encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos.” 

“No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. O 
agujeros en una piel a través dé los cuales la llama del poder nos 
mira. A veces pienso una cosa. A veces pienso una cosa distinta. 
En una ocasión pensé que no había fuegos de campamento ni agu- 
jeros, sino algo distinto, demasiado difícil para que yo lo com- 
prendiera.” 

“Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caerá hacia atrás. 
Entonces podrás ver únicamente el cielo. Sin montañas, sin árbo- 
les, sin cazadores, sin fuego de campamento. Sólo cielo. A veces 
siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las estrellas son fuegos 
de campamento me gustaría visitar a estos otros pueblos de caza- 
dores: los que van errantes. Entonces siento que me gustaría caer 
hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una piel me en- 
tra miedo. No me gustaría caer por un agujero y meterme en la 
llama del poder.” 

“Me gustaría saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.” 


No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazado- 
res/recolectores con pensamientos de este tipo sobre las estrellas. 
Quizás unos cuantos pensaron así a lo largo de las edades, pero 
nunca se le ocurrió todo esto a una misma persona. Sin embargo, 
las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de este tipo. 
Por ejemplo, los bosquimanos ¡Kung? del desierto de Kalahari, en 
Botswana, tienen una explicación para la Vía Láctea, que en su la- 
titud está a menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo 
de la noche, como si el cielo fuera un gran animal dentro del cual 
vivimos nosotros. Su explicación hace que la Vía Láctea sea útil y 


2. El signo de admiración es un chasquido producido tocando con la lengua el 
interior de los incisivos y pronunciando simultáneamente la K. 
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al mismo tiempo comprensible. Los ¡Kung creen que la Vía Láctea 
sostiene la noche; que a no ser por la Vía Láctea, trozos de oscuridad 
caerían, rompiéndose, a nuestros pies. Es una idea elegante. 

Las metáforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento 
o espinazos galácticos fueron sustituidos más tarde en la mayoría de 
las culturas humanas por otra idea: Los seres poderosos del cielo 
quedaron promovidos a la categoría de dioses. Se les dieron nom- 
bres y parientes, y se les atribuyeron responsabilidades especiales 
por los servicios cósmicos que se esperaba que realizaran. Había un 
dios o diosa por cada motivo humano de preocupación. Los dioses 
hacían funcionar la naturaleza. Nada podía suceder sin su interven- 
ción directa. Si ellos eran felices había abundancia de comida, y los 
hombres eran felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a ve- 
ces bastaba con muy poco las consecuencias eran terribles: sequías, 
tempestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias. Había que 
propiciar a los dioses, y nació así una vasta industria de sacerdotes y 
de oráculos para que los dioses estuviesen menos enfadados. Pero 
los dioses eran caprichosos y no se podía estar seguro de lo que irían 
a hacer. La naturaleza era un misterio. Era difícil comprender el 
mundo. 

Poco queda del Heraion de la isla egea de Samos, una de las mara- 
villas del mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que 
había iniciado su carrera como diosa del cielo. Era la deidad patro- 
na de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena en Atenas. 
Mucho más tarde se casó con Zeus, el jefe de los dioses olímpicos. 
Pasaron la luna de miel en Samos, según cuentan las viejas historias. 
La religión griega explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo 
nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salió a chorro de 
su pecho y atravesó el cielo, leyenda que originó el nombre que los 
occidentales utilizamos todavía: la Vía Láctea. Quizás originalmente 
representaba la noción importante de que el cielo nutre a la Tierra; 
de ser esto cierto, el significado quedó olvidado hace miles de años. 

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a 
los peligros de la existencia inventando historias sobre deidades 
impredecibles o malhumoradas. Durante mucho tiempo el instinto 
humano de entender quedó frustrado por explicaciones religiosas 
fáciles, como en la antigua Grecia, en la época de Homero, cuando, 
había dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los océanos y el 
mundo subterráneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; cuan- 
do cada árbol y cada prado tenía su dríada y su ménade. 


Reconstrucción del templo de Hera en la 
isla griega de Samos. Es el templo mayor 
de su época, con una longitud de 120 me- 
tros. La construcción empezó en el año 530 
a. de C. y continuó hasta el siglo tercero a. 
de C. Reproducido de Der Heratempel 
von Samos de Oscar Reuther (1957). 


La única columna sobreviviente de! templo 
de Hera en Samos. (Fotografía, Bill Ray.) 


174 Cosmos 


Mapa del Mediterráneo oriental en la épo- 
ca clásica, mostrando las ciudades relacio- 
nadas con los grandes científicos antiguos. 


TRACIA 


A bdera 


ASIA MENOR 


Durante miles de años los hombres estuvieron oprimidos 
—como lo están todavía algunos de nosotros— por la idea de que 
el universo es una marioneta cuyos hilos manejan un dios o dio- 
ses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 años, hubo en 
Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demás 
colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas 
del activo mar Egeo oriental.3 Aparecieron de repente personas 
que creían que todo estaba hecho de átomos; que los seres huma- 
nos y los demás animales procedían de formas más simples; que 
las enfermedades no eran causadas por demonios o por dioses; 
que la Tierra no era más que un planeta que giraba alrededor del 
Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de nosotros. 

Esta revolución creó el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos 
habían creído que el primer ser fue el Caos, que corresponde a la 
expresión del Génesis, dentro del mismo contexto: “sin forma”. 
Caos creó una diosa llamada Noche y luego se unió con ella, y su 
descendencia produjo más tarde todos los dioses y los hombres. 
Un universo creado a partir de Caos concordaba perfectamente 
con la creencia griega en una naturaleza impredecible manejada 
por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en 


3. Causa alguna confusión, pero Jonia no está en el mar Jónico; este mar recibió 
su nombre de colonos jonios procedentes de la costa del mar Jónico. 
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Jonia, se desarrolló un nuevo concepto, una de las grandes ideas de 
la especie humana. El universo se puede conocer, afirmaban los 
antiguos jonios, porque presenta un orden interno: hay regularida- 
des en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La naturale- 
za no es totalmente impredecible; hay reglas a las cuales ha de obe- 
decer necesariamente. Este carácter ordenado y admirable del uni- 
verso recibió el nombre de Cosmos. 

Pero, ¿por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensio- 
nes, pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Mediterráneo 
oriental? ¿Por qué no en las grandes ciudades de la India o de Egip- 
to, de Babilonia, de China o de Centroamérica? China tenía una 
tradición astronómica vieja de milenios; inventó el papel y la im- 
prenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas oceánicas. Sin em- 
bargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad demasiado 
tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ¿Por qué no 
la India, una cultura muy rica y con dotes matemáticas? Debido 
según dicen algunos historiadores a una fascinación rígida con la 
idea de un universo infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin 
de muertes y nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual 
no podía suceder nunca nada fundamentalmente nuevo. ¿Por qué no 
las sociedades mayas y aztecas, que eran expertas en astronomía y 
estaban fascinadas, como los indios, por los números grandes? Por- 
que, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el impul- 
so para la invención mecánica. Los mayas y los aztecas no llegaron 
ni a inventar la rueda, excepto en juguetes infantiles. 

Los jonios tenían varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El 
aislamiento, aunque sea incompleto, genera la diversidad. En aque- 
lla multitud de islas diferentes había toda una variedad de sistemas 
políticos. Faltaba una única concentración de poder que pudiera 
imponer una conformidad social e intelectual en todas las islas. 
Aquello hizo posible el libre examen. La promoción de la supersti- 
ción no se consideraba una necesidad política. Los jonios, al contra- 
rio que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de civili- 
zaciones, y no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adaptó 
por primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible 
una amplia alfabetización. La escritura dejó de ser un monopolio de 
sacerdotes y escribas. Los pensamientos de muchos quedaron a 
disposición de ser considerados y debatidos. El poder político esta- 
ba en manos de mercaderes, que promovían activamente la tecnolo- 
gía sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el Mediterráneo 
oriental donde las civilizaciones africana, asiática y europea, inclu- 
yendo a las grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encon- 
traron y se fertilizaron mutuamente en una confrontación vigorosa y 
tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y dioses. ¿Qué hace uno cuando 
se ve enfrentado con varios dioses distintos, cada uno de los cuales 
reclama el mismo territorio? El Marduk babilonio y el Zeus griego 
eran considerados, cada uno por su parte, señores del cielo y reyes 
de los dioses. Uno podía llegar a la conclusión de que Marduk y 
Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podía llegar también a la 
conclusión, puesto que ambos tenían atributos muy distintos, que 
uno de los dos había sido inventado por los sacerdotes. Pero si in- 
ventaron uno, ¿por qué no los dos? 

Y así fue como nació la gran idea, la comprensión de que podía 
haber una manera de conocer el mundo sin la hipótesis de un dios; 
que podía haber principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, que per- 
mitieran comprender el mundo sin atribuir la caída de cada gorrión 
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Pomo de puerta en forma de mano en la 
plaza de la ciudad de Mili, en la actual 
Samos. El respeto por el trabajo manual 
fue una de las claves del Despertar Jónico 
centrado en Samos, de los siglos sexto al 
cuarto antes de Cristo. (Foto de Ann Dru- 
yan.) 


a la intervención directa de Zeus. 

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de 
algo más de tiempo, habrían tropezado también con la ciencia. 
Las culturas no se desarrollan con ritmos idénticos ni evolucionan 
marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y progresan a 
ritmos distintos. La visión científica del mundo funciona tan 
bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosamente con las 
partes más avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo, 
según creo, casi todas las culturas de la Tierra, dejadas con sus 
propios recursos, habrían descubierto la ciencia. Alguna cultura 
tenía que llegar primero. Resultó que fue Jonia el lugar donde 
nació la ciencia. 

Esta gran revolución en el pensamiento humano se inició entre 
los años 600 y 400 a. de C. La clave de esta revolución fue la ma- 
no. Algunos de los brillantes pensadores jonios eran hijos de ma- 
rineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbrados a 
hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de los escribas 
de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a 
ensuciarse las manos. Rechazaron la superstición y elaboraron 
maravillas. En muchos casos sólo disponemos de relaciones se- 
cundarias o indirectas sobre lo sucedido. Las metáforas que se 
utilizaban entonces pueden ser oscuras para nosotros. Es casi se- 
guro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos después para 
eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras señeras de esta re- 
volución eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte 
nos suenan extraños, pero que fueron los pioneros auténticos del 
desarrollo de nuestra civilización y de nuestra humanidad. 

El primer científico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de 
Asia separada por un estrecho canal de agua de la isla de Samos. 
Había viajado hasta Egipto y dominaba los conocimientos babiló- 
nicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendió la manera 
de medir la altura de una pirámide a partir de la longitud de su 
sombra y el ángulo del Sol sobre el horizonte, método utilizado 
hoy en día para determinar la altura de las montañas de la Luna. 
Fue el primero que demostró teoremas geométricos como los que 
Euclides codificó tres siglos después: por ejemplo la proposición 
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de que los ángulos en la base de un triángulo isósceles son iguales. 
Hay una evidente continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales 
hasta Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los Elementos 
de geometría en la Feria de Stourbridge en 1663 (véase página 68), 
el acontecimiento que precipitó la ciencia y la tecnología modernas. 

Tales intentó comprender el mundo sin invocar la intervención de 
los dioses. Creía, como los babilonios, que el mundo había sido an- 
tes agua. Los babilonios para explicar la tierra firme añadían que 
Marduk puso una estera sobre la superficie de las aguas y amontonó 
tierra encima de ella.+ Tales tenía una idea semejante, pero como 
señala Benjamín Farrington, dejó fuera a Marduk. Sí, todo había 
sido antes agua, pero la Tierra se formó a partir de los océanos por 
un proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentación que 
había observado en el delta del Nilo. Pensaba que el agua era un 
principio común subyacente a toda la materia, como podríamos 
hablar hoy de los electrones, los protones, los neutrones o los 
quarks. Lo importante no es que la conclusión de Tales fuera co- 
rrecta o no, sino el método utilizado: El mundo no fue hecho por los 
dioses, sino por la labor de fuerzas materiales en interacción dentro 
de la naturaleza. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de 
las nuevas ciencias de la astronomía y la geometría, ciencias que 
brotarían y crecerían en el suelo fértil de Jonia. 

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristóteles 
cuenta en su Política una anécdota reveladora: 


Se le reprochaba [a Tales] su pobreza, la cual demostraba que 
al parecer la filosofía no sirve de nada. Según la historia, su 
capacidad [para interpretar los cielos] le permitió saber en 
pleno invierno que en el año siguiente habría una gran cosecha 
de aceitunas; como disponía de algo de dinero, depositó unas 
sumas reservándose el uso de todas las prensas de aceite de 
Quíos y de Mileto, que alquiló a bajo precio porque nadie pujó 
contra él. Cuando llegó la época de la cosecha y había mucha 
necesidad de utilizarlas todas, las alquiló al precio que quiso y 
reunió mucho dinero. De este modo demostró al mundo que 
los filósofos pueden hacerse ricos fácilmente si lo desean, pero 
que su ambición es de otro tipo. 


Fue famoso también por su sabiduría política; animó con éxito a 
los milesios a que opusieran resistencia a la asimilación por el reino 
de Creso, rey de Lidia, y propuso sin éxito una federación de todos 
los estados insulares de Jonia para que se opusieran a los lidios. 


4. Hay algunas pruebas de que el antecedente, los primitivos mitos sumerios de 
la creación, constituían en su mayor parte explicaciones naturalistas, codificadas 
más tarde hacia el 1000 a. de C. en el Enuma elish ("Cuando en lo alto", las prime- 
ras palabras del poema), pero en aquel entonces los dioses habían sustituido ya a 
la naturaleza, y el mito presenta una teogonía, no una cosmogonía. El Enuma 
elish recuerda los mitos japoneses y ainu en los que el Cosmos, fangoso al princi- 
pio, es batido por las alas de un pájaro que separan la tierra del agua. Un mito fiji 
de la creación dice: "Rokomautu creó la tierra. La sacó del fondo del océano a 
grandes puñados y la acumuló apilándola aquí y allí. Esto son las islas Fiji.” La 
destilación de la tierra a partir del agua es una idea bastante natural en pueblos 
insulares y navegantes. 
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El túnel de Eupalinos, que atraviesa el 
monte Ampelo en Samos. Herodoto lo des- 
cribe como una de las tres grandes obras 
de la ingeniería griega (las otras dos, el 
templo de Hera y la escollera del actual 
puerto de Pitagorion, también se constru- 
yeron en la isla de Samos). Concluido por 
los esclavos de Polícrates hacia et 525 a.. 
de C. 


Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue 
una de las primeras personas de quien sabemos que llevó a cabo 
un experimento. Examinando la sombra móvil proyectada por un 
palo vertical determinó con precisión la longitud del año y de las 
estaciones. Los hombres habían utilizado durante eras los palos 
para golpearse y lancearse entre sí. Anaximandro los utilizó para 
medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia que construyó 
un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un globo celeste 
que mostraba las formas de las constelaciones. Creía que el Sol, 
la Luna y las estrellas estaban constituidas por el fuego que se ve- 
ía a través de agujeros en movimiento en la cúpula del cielo, idea 
probablemente mucho más antigua. Sostuvo la idea notable de 
que la Tierra no está suspendida de los cielos o sostenida por 
ellos, sino que se mantiene a sí misma en el centro del universo; 
puesto que equidistaba de todos los puntos de la “esfera celeste”, 
no había ninguna fuerza que pudiese desplazarla. 

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los prime- 
ros niños hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo 
habrían muerto inmediatamente. Anaximandro dedujo de esto 
que los seres humanos procedían de otros animales cuyos hijos 
nacen más resistentes: Propuso el origen espontáneo de la vida en 
el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos de espinas. 
Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua 
y se adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros 
animales mediante transmutaciones de una forma a otra. Creía 
en un número infinito de mundos, todos habitados, y todos suje- 
tos a ciclos de disolución y de regeneración. Y san Agustín se que- 
ja tristemente de que “ni él ni Tales atribuyeron la causa de toda 
esta incesante actividad a una mente divina”. 

En el año 540 a. de C., más o menos, llegó al poder en la isla de 
Samos un tirano llamado Polícrates. Parece que empezó su carre- 
ra como proveedor de comida y que luego pasó a la piratería in- 
ternacional. Polícrates fue un mecenas generoso de las artes, las 
ciencias y la ingeniería. Pero oprimió a su pueblo; hizo la guerra a 
sus vecinos y tenía fundados motivos para temer una invasión. 
Por consiguiente rodeó su capital con una gran muralla, de unos 
seis kilómetros de largo, cuyos restos se conservan todavía. Or- 
denó la construcción de un gran túnel que llevara agua de una 
fuente distante a través de las fortificaciones. Tiene un kilómetro 
de longitud y atraviesa una montaña. Se hicieron dos catas a am- 
bos lados que coincidieron casi a la perfección en el centro. El 
proyecto tardó unos quince años en ser completado, y quedó co- 
mo testamento de la ingeniería civil de la época y como indicación 
de la extraordinaria capacidad práctica de los jonios. Pero hay 
otro aspecto más siniestro de esta empresa: lo construyeron en 
parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques 
piratas de Polícrates. 

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a 
quien los griegos atribuyen la invención de la llave, de la regla, de 
la escuadra, del nivel, del tomo, de la fundición de bronce y de la 
calefacción central. ¿Por qué no hay monumentos dedicados a es- 
te hombre? Quienes soñaban y especulaban con las leyes de la 
naturaleza también conversaban con los tecnólogos y los ingenie- 
ros. A menudo eran las mismas personas. Los teóricos y los 
prácticos eran unos. 

Hacia la misma época, en la isla próxima de Cos, Hipócrates es 
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taba fundando su famosa tradición médica, apenas recordada hoy en 
día por el juramento hipocrático. Fue una escuela de medicina prác- 
tica y eficiente, basada, según insistió Hipócrates, en los equivalen- 
tes contemporáneos de la física y de la química.5 Pero también tuvo 
su aspecto teórico. Hipócrates escribió en su obra Sobre la antigua 
medicina: “Los hombres creen que la epilepsia es divina, simple- 
mente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo que 
no entienden, realmente las cosas divinas no tendrían fin.” 

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimental se ex- 
tendieron a la Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una época 
en la que apenas nadie creía en el aire. Se conocía desde luego la 
respiración, y se creía que el viento era el aliento de los dioses. Pero 
la idea de aire como una sustancia estática, material, pero invisible, 
no existía. El primer experimento documentado con aire fue reali- 
zado por un médico? llamado Empédocles, que floreció hacia el 450 
a. de C. Algunas historias dicen que se calificó a sí mismo de dios. 
Pero quizás fue su inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por 
un dios. Creía que la luz se desplaza a gran velocidad pero no a una 
velocidad infinita. Enseñó que en otras épocas había habido una 
variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que mu- 
chas razas de seres “debieron haber sido incapaces de generar y 
continuar su especie. Porque en el caso de todas las especies exis- 
tentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y pre- 
servado desde los inicios de su existencia”. Empédocles, como 
Anaximandro y Demócrito (ver a continuación), al intentar explicar 
de este modo la hermosa adaptación de los organismos a sus medios 
ambientes, se anticipó en ciertos aspectos a la gran idea de Darwin 
de la evolución por selección natural. 

Empédocles llevó a cabo su experimento con un cacharro domésti- 
co que la gente había estado utilizando desde hacía siglos, la llamada 
clepsidra o ladrón de agua, que servía de cucharón de cocina. Se 
trata de una esfera de cobre con un cuello abierto y pequeños aguje- 
ros en el fondo que se llena sumergiéndola en el agua. Si se saca del 
agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los agujeros formando 
una pequeña ducha. Pero si se saca correctamente, tapando con el 
pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la esfera hasta que 
uno levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el 
agua no entra. Ha de haber alguna sustancia material que impida el 
paso del agua. No podemos ver esta sustancia. ¿De qué se trata? 
Empédocles afirmó que sólo podía ser aire. Una cosa que somos 
incapaces de ver puede ejercer una presión, puede frustrar mi deseo 
de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el dedo sobre el 
cuello. Empédocles había descubierto lo invisible. Pensó que el aire 
tenía que ser materia tan finamente dividida que era imposible ver- 
la. 

Se dice que Empédocles murió en un ataque apoteósico arrojándo- 
se a la lava ardiente de la caldera de la cima del gran volcán Etna. 
Pero yo pienso a veces que debió resbalar durante una expedición 
audaz y pionera propia de la geofísica observacional. 


5. Y de la astrología, que casi todos consideraban entonces como una ciencia. 
Hipócrates escribe en un pasaje típico: "Hay que precaverse también contra las sali- 
das de las estrellas, especialmente de la estrella Can [Sirio], luego de Arturo, y tam- 
bién contra la puesta de las Pléyades." 


6. El experimento se llevó a cabo para apoyar una teoría de la circulación de la 
sangre totalmente equivocada, perola innovación importante es la idea de llevar a 
cabo un experimento para comprobar la naturaleza. 


Reconstrucción moderna de la clepsidra 
o "ladrón de agua", con la cual Empédo- 
cles dedujo que el aire se componía de 
innumerables y finas partículas. (Foto- 
grafía, Bill Ray.) 
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Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los átomos, fue 
explotado mucho más a fondo por un hombre llamado Demócri- 
to, procedente de la lejana colonia jónica de Abdera en el norte de 
Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Si en el año 430 
a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de Abdera las car- 
cajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo el Brooklyn de la 
época. Demócrito creía que había que disfrutar y comprender to- 
do lo de la vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa. 
Dijo que “una vida sin regocijo es un largo camino sin una posa- 
da”. 

Demócrito podía haber nacido en Abdera, pero no era tonto. 
Creía que se habían formado espontáneamente a partir de la ma- 
teria difusa del espacio un gran número de mundos, para evolu- 
cionar y más tarde decaer. En una época en la que nadie sabía de 
la existencia de cráteres de impacto, Demócrito pensó que los 
mundos a veces entran en colisión; creyó que algunos mundos 
erraban solos por la oscuridad del espacio, mientras que otros 
iban acompañados por varios soles y lunas; que algunos mundos 
estaban habitados, mientras que otros no tenían ni plantas ni 
animales ni agua; que las formas más simples de vida nacieron de 
una especie de cieno primordial. Enseñó que la percepción —la 
razón por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la 
mano- era un proceso puramente físico y mecanicista; que el 
pensamiento y la sensación eran atributos de la materia reunida 
de un modo suficientemente fino y complejo, y no de algún espíri- 
tu infundido por los dioses en la materia. 

Demócrito inventó la palabra átomo, que en griego significa que 
no puede cortarse. Los átomos eran las partículas últimas, que 
frustraban indefinidamente nuestros intentos por reducirlas a 
piezas más pequeñas. Dijo que todo está hecho de una reunión de 
átomos, juntados intrincadamente. Incluso nosotros. “Nada 
existe —dijo—, aparte de átomos y el vacío.” 

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través 
de espacios vacíos entre los átomos, afirmaba Demócrito. Si no 
hubiese estos espacios vacíos, este vacío, el cuchillo toparía con 
los átomos impenetrables y no podríamos cortar la manzana. 
Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos las 
secciones de las dos piezas. ¿Son las áreas que han quedado al 
descubierto iguales? No, afirmaba Demócrito. La inclinación del 
cono obliga a que una cara del corte tenga una sección ligeramen- 
te más pequeña que la otra. Si las dos áreas fueran exactamente 
iguales tendríamos un cilindro, no un cono. Por afilado que esté 
el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte desiguales: 
¿Por qué? Porque a la escala de lo muy pequeño, la materia pre- 
senta una granulosidad determinada e irreductible. Demócrito 
identificó esta escala fina de granulosidad con el mundo de los 
átomos. Sus argumentos no eran los que utilizamos actualmente, 
pero eran sutiles y elegantes, derivados de la vida diaria. Y sus 
conclusiones eran fundamentalmente correctas. 

Demócrito, en un ejercicio parecido, imaginó el cálculo del vo- 
lumen de un cono o de una pirámide mediante un número muy 
grande de placas muy finas una encima de la otra, y cuyo tamaño 
disminuía de la base hasta el vértice. De este modo formulaba el 
problema que en matemáticas se denomina teoría de los límites. 
Estaba llamando a la puerta del cálculo diferencial e integral, la 
herramienta fundamental para comprender el mundo y que según 
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los documentos escritos de que disponemos no se descubrió hasta la 
época de Isaac Newton. Quizás si la obra de Demócrito no hubiese 
quedado casi totalmente destruida, hubiese existido el cálculo dife- 
rencial hacia la época de Cristo.7 

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Demócrito hubiese 
creído que la Vía Láctea está compuesta principalmente por estrellas 
sin resolver: “Mucho antes de que la astronomía hubiese sacado 
beneficio de las ciencias Ópticas mejoradas, él vio por así decirlo con 
los ojos de la razón, penetrando en el infinito tan lejos como hicie- 
ron luego los astrónomos más capaces en tiempos más ventajosos.” 
La mente de Demócrito se elevó hacia lo alto dejando atrás la Leche 
de Hera y el Espinazo de la Noche. 

Parece ser que Demócrito fue personalmente algo raro. Las muje- 
res, los niños y el sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban 
tiempo para pensar. Pero valoraba la amistad, consideró el buen 
humor como el objetivo de la vida y dedicó una importante investi- 
gación filosófica al origen y naturaleza del entusiasmo. Vía ó hasta 
Atenas para visitar a Sócrates y descubrió entonces que era dema- 
siado tímido para presentarse. Fue amigo íntimo de Hipócrates. La 
belleza y elegancia del mundo físico le inspiraban reverencia. Creía 
que la pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una 
tiranía. Creía que las religiones dominantes en su época eran malas 
y que no existían ni almas inmortales ni dioses inmortales: “Nada 
existe, aparte de átomos y el vacío.” 

No hay noticia de que Demócrito fuera perseguido por sus opinio- 
nes; pero en definitiva procedía de Abdera. Sin embargo, la breve 
tradición de tolerancia ante las ideas no convencionales empezó a 
erosionarse en su época y luego a hundirse. Se llegó a castigar a las 
personas que tenían ideas insólitas. En los billetes griegos actuales 
de cien dracmas hay un retrato de Demócrito. Pero sus ideas fueron 
suprimidas, y se consiguió rebajar fuertemente el nivel de su in- 
fluencia sobre la historia. Los místicos empezaron a ganar la parti- 
da. 

Anaxágoras fue un experimentalista jónico que floreció hacia el 
450 a. de C. y que vivió en Atenas. Era un hombre rico, indiferente 
ante su riqueza y apasionado por la ciencia. Cuando le preguntaron 
cuál era el objetivo de su vida contestó: “la investigación del Sol, de 
la Luna y de los cielos”, respuesta digna de un astrónomo auténtico. 
Llevó a cabo un inteligente experimento en el que una sola gota de 
líquido blanco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el 
contenido de un gran jarro de líquido oscuro, como vino. Dedujo de 
ello que había cambios deducibles por experimento pero demasiado 
sutiles para ser percibidos directamente por los sentidos. 

Anaxágoras no era tan radical como Demócrito, ni mucho menos. 
Ambos eran completos materialistas, en el sentido no de valorar las 
posesiones, sino de creer que la materia proporcionaba por sí sola el 
sostén del mundo. Anaxágoras creía en una sustancia mental espe- 
cial, y negaba la existencia de átomos. Creía que los hombres somos 
más inteligentes que los demás animales a causa de nuestras manos, 
idea ésta muy jónica. 

Fue la primera persona que afirmó claramente que la Luna brilla 
con luz reflejada, y en consecuencia ideó una teoría de las fases de la 
Luna. Esta doctrina era tan peligrosa que el manuscrito que la con- 
tenía tuvo que circular en secreto, como un samizdat ateniense. No 


7. Más tarde Eudoxo y Arquímedes hicieron brecha también en las fronteras del 
cálculo diferencial. 
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Un reciente billete griego de 100 dracmas 
con un átomo simbólico (litio), un retrato 
de Demócrito, y un moderno instituto 
griego de investigación nuclear que lleva el 
nombre de Demócrito. 


iba de acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o 
eclipses de la Luna por la geometría relativa de la Tierra, la Luna y 
el brillo propio del Sol. Aristóteles, dos generaciones más tarde, se 
contentó afanando que estas cosas se debían a que la naturaleza de 
la Luna consistía en tener fases y eclipses: un simple juego de pa- 
labras, una explicación que no explica nada. 

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. 
Anaxágoras afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras ardien- 
tes. No sentimos el calor de las estrellas porque están demasiado 
lejos. También creía que la Luna tenía montañas (cierto) y habi- 
tantes (falso). Sostenía que el Sol era tan grande que probable- 
mente superaba en tamaño al Peloponeso, aproximadamente la 
tercera parte meridional de Grecia. Sus críticos consideraron esta 
evaluación excesiva y absurda. 

Anaxágoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la 
época de mayor gloria, pero también el hombre cuyas acciones 
provocaron la guerra del Peloponeso, que destruyó la democracia 
ateniense. A Pericles le encantaban la filosofía y la ciencia, y 
Anaxágoras fue uno de sus principales confidentes. Algunos pien- 
san que Anaxágoras contribuyó de modo significativo con este pa- 
pel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenía problemas políti- 
cos. Era demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y 
sus enemigos atacaban a las personas próximas a él. Anaxágoras 
fue condenado y encarcelado por el crimen religioso de impiedad: 
porque había enseñado que la Luna estaba constituida por materia 
ordinaria, que era un lugar, y que el Sol era una piedra al rojo en el 
cielo. El obispo John Wilkins comentó en 1638 refiriéndose a es- 
tos atenienses: “Estos idólatras celosos [consideraban] que era 
una gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, 
tenían tan poco sentido en su adoración de los ídolos que conver- 
tían a una piedra en su Dios.” Parece ser que Pericles organizó la 
salida de Anaxágoras de la prisión, pero ya era demasiado tarde. 
En Grecia la corriente había cambiado de dirección, aunque la tra- 
dición jónica continuara luego en Alejandría, Egipto, doscientos 
años más tarde. 

En los libros de historia de la filosofía se suele calificar “preso- 
cráticos” a los grandes científicos, desde Tales hasta Demócrito y 
Anaxágoras, como si su misión principal hubiese consistido en 
ocupar la fortaleza filosófica hasta la llegada de Sócrates, Platón y 
Aristóteles, y quizás influir algo sobre ellos. De hecho los antiguos 
jonios representan una tradición diferente y muy contrapuesta, 
una tradición que está más de acuerdo con la ciencia moderna. Su 
influencia se ejerció de modo intenso solamente durante dos o tres 
siglos, y esto fue una pérdida irreparable para todos los hombres 
que vivieron entre el Despertar jonio y el Renacimiento italiano. 

Quizás la persona más influyente relacionada con Samos fue Pi- 
tágoras,$ un contemporáneo de Polícrates en el siglo sexto a. de C. 
Según la tradición local vivió durante un tiempo en una cueva en 
el monte Kerkis de Samos, y fue la primera persona en la historia 
del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. Quizás lo afir- 
mó por analogía con la Luna o con el Sol, o quizás observó la som 


8. El siglo sexto a. de C. fue una época de notable fermentación intelectual y espiri- 


tual en todo el planeta. No solamente fue la época de Tales, Anaximandro, Pitágoras 
y otros en Jonia, sino también la época del faraón egipcio Necao que hizo circunna- 
vegar el África, de Zoroastro en Persia, de Confucio y Lao-Tse en China, de los profe- 
tas judíos en Israel, Egipto y Babilonia, y de Gautama Buda en la India. Es difícil 


creer que todas estas actividades no tenían ninguna relación entre sí. 
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bra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o qui- 
zás reconoció que cuando los buques partían de Samos y retrocedían 
más allá del horizonte, lo último que desaparecía eran sus mástiles. 

Él o sus discípulos descubrieron el teorema de Pitágoras: la suma 
de los cuadrados de los lados más cortos de un triángulo recto es 
igual al cuadrado del lado más largo. Pitágoras no se limitó a enu- 
merar ejemplos de este teorema; desarrolló un método de deducción 
matemática para demostrarlo de modo general. La moderna tradi- 
ción de la argumentación matemática, esencial para toda la ciencia, 
le debe mucho a Pitágoras. Fue el primero en utilizar la palabra 
Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un 
mundo capaz de ser entendido por el hombre. 

Muchos jonios creían que la armonía subyacente del universo era 
accesible a la observación y al experimento, método éste que domina 
la ciencia actual. Sin embargo, Pitágoras empleó un método muy 
distinto. Enseñó que las leyes de la naturaleza podían deducirse por 
el puro pensamiento. El y sus seguidores no fueron fundamental- 
mente experimentalistas.2 Eran matemáticos. Y eran místicos con- 
vencidos. Según dice Bertrand Russell en un pasaje quizás poco 
caritativo, Pitágoras “fundó una religión, los principios más impor- 
tantes de la cual eran la transmigración de las almas y lo pecamino- 
so que es comer judías. Su religión estaba encarnada en una orden 
religiosa, que en algunas ocasiones consiguió el control del Estado y 
fundó un gobierno de santos. Pero quienes no querían regenerarse 
anhelaban las judías y más tarde o más temprano se rebelaron”. 


9. Aunque hubo algunas excepciones que agradecemos. Parece que la fascinación 
pitagórica por las razones de números enteros en las armonías musicales se basan 
claramente en la observación, o incluso en experimentos con los sonidos emitidos 
pulsando cuerdas. Empédocles era por lo menos en parte un pitagórico. Uno de los 
discípulos de Pitágoras, Alcmeón, es la primera persona de quien se sabe que disec- 
cionó un cuerpo humano; distinguió entre arterias y venas, fue el primero en descu- 
brir el nervio óptico y las trompas de Eustaquio, e identificó el cerebro como la sede 
del intelecto (afirmación discutida luego por Aristóteles, quien puso la inteligencia 
en el corazón, y más tarde revivida por Herófilo de Calcedonia). También fundó la 
ciencia de la embriología. Pero el gusto de Alcmeón por lo impuro no fue comparti- 
do por la mayoría de sus colegas pitagóricos de épocas posteriores. 


Antigua moneda de Sarnos del siglo terce- 
ro a. de C. con una representación de Pitá- 
goras y la leyenda griega "Pitágoras de Sa- 
mos". (Reproducido por cortesía de los ad- 
ministradores del Museo Británico.) 
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Los cinco sólidos perfectos de Pitágoras y 
Platón sobre una repisa en el exterior de 
una cueva situada en la cima del monte 
Kerkis, en Samos, donde según la tradición 
local vivió Pitágoras. Los sólidos que des- 
cansan sobre la repisa son (de izquierda a 
derecha) el tetraedro, el cubo, el octaedro y 
el icosaedro. Encima del cubo que repre- 
senta la tierra está el dodecaedro, que los 
pitagóricos asociaban místicamente con los 
cielos. 


Los pitagóricos se deleitaban con la certeza de la demostración 
matemática, la sensación de un mundo puro e incontaminado ac- 
cesible al intelecto humano, un Cosmos en el cual los lados de 
triángulos rectángulos obedecen de modo perfecto a relaciones 
matemáticas simples. Esto contrastaba de modo acentuado con 
la desordenada realidad del mundo de cada día. Creían haber vis- 
lumbrado en sus matemáticas una realidad perfecta, un reino de 
los dioses, del cual nuestro mundo familiar es sólo un reflejo im- 
perfecto. En la famosa parábola de la caverna Platón imaginó 
unos prisioneros amarrados que sólo veían las sombras de los pa- 
santes y que creían que estas sombras eran reales, sin llegar nun- 
ca a suponer la compleja realidad que descubrirían con sólo girar 
la cabeza. Los pitagóricos iban a influir intensamente a Platón y 
más tarde a la cristiandad. 

Ellos no defendían la libre confrontación de puntos de vista con- 
trarios, sino que al igual que todas las religiones ortodoxas practi- 
caban una rigidez que les impedía corregir sus errores. Cicerón 
escribió: 


En la discusión lo que debe exigirse no es tanto el peso de 
la autoridad como la fuerza de los argumentos. De hecho, 
la autoridad de quienes profesan la enseñanza es a menu- 
do un obstáculo positivo para quienes desean aprender; 
para saldar la cuestión, dejan de utilizar su propio juicio y 
aceptan lo que consideran como el veredicto del maestro 
escogido. En realidad no me siento en disposición de 
aceptar la práctica atribuida tradicionalmente a los pita- 
góricos, quienes preguntados sobre los fundamentos de 
cualquier afirmación que hacían en un debate se dice que 
solían responder: “El Maestro lo dijo”, donde “el Maes- 
tro” es Pitágoras. Tan poderosa era una opinión ya deci- 
dida, que hacía prevalecer una autoridad carente del apo- 
yo de la razón. 


Los pitagóricos estaban fascinados por los sólidos regulares, ob- 
jetos tridimensionales simétricos con caras que son todas un solo 
polígono regular. El cubo es el ejemplo más sencillo, porque tiene 
por lados a seis cuadrados. Hay un número infinito de polígonos 
regulares, pero sólo hay cinco sólidos regulares. (La demostración 
de esta afirmación, que constituye un ejemplo famoso de razona- 
miento matemático, se da en el apéndice 1.) Resulta que por algún 
motivo el conocimiento de un sólido llamado dodecaedro, que 
tiene por lados a doce pentágonos, pareció peligroso a los pitagó- 
ricos. El sólido estaba relacionado místicamente con el Cosmos. 
Los cuatro sólidos regulares restantes fueron identificados de al- 
gún modo con los cuatro “elementos” que en aquel entonces se 
suponía que constituían el mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pen- 
saron pues que el quinto sólido regular sólo podía corresponder a 
la sustancia de los cuerpos celestiales (este concepto de una quin- 
ta esencia ha dado origen a la palabra quintaesencia). Había que 
ocultar a las personas vulgares la existencia del dodecaedro. 

Los pitagóricos, enamorados de los números enteros, creyeron 
que todas las cosas podían derivarse de ellos, empezando por to- 
dos los demás números. Se produjo una crisis en esta doctrina 
cuando descubrieron que la raíz cuadrada de dos (la razón entre 
la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir que 
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v2 no puede expresarse de modo preciso como la razón de dos nú- 
meros enteros determinados, por grandes que fueran estos núme- 
ros. Este descubrimiento (reproducido en el apéndice 1) se llevó a 
cabo utilizando irónicamente como herramienta el teorema de Pitá- 
goras. Irracional significaba en principio que un número no podía 
expresarse como una razón. Pero para los pitagóricos llegó a supo- 
ner algo amenazador, un indicio de que su concepción del mundo 
podía carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la 
palabra “irracional”. En vez de compartir estos importantes descu- 
brimientos matemáticos, los pitagóricos callaron el conocimiento de 
v2 y del dodecaedro. El mundo exterior no tenía que saber nada de 
esto. Todavía hoy hay científicos opuestos a la popularización de la 
ciencia; creen que hay que reservar el conocimiento sagrado para los 
cultos, sin dejar que lo mancille la comprensión del público. 

Los pitagóricos creyeron que la esfera era perfecta, porque todos 
los puntos de su superficie están a la misma distancia del centro. 
Los círculos también eran perfectos. Y los pitagóricos insistieron en 
que los planetas se movían siguiendo caminos circulares a velocida- 
des constantes. Al parecer creían que no era muy decoroso que un 
Planeta se moviera más lento o más rápido en puntos diferentes de 
la órbita; el movimiento no circular era en cierto modo un movi- 
miento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser libres 
con respecto a la Tierra se consideraban “perfectos”. 

Los pros y los contras de la tradición pitagórica pueden verse cla- 
ramente en la obra de Johannes Kepler (capítulo 3). La idea pitagó- 
rica de un mundo perfecto y místico, que los sentidos no podían per- 
cibir, fue aceptada fácilmente por los primitivos cristianos y fue 
elemento integral de la formación temprana de Kepler. Por una par- 
te, Kepler estaba convencido de que en la naturaleza existían armo- 
nías matemáticas (en una ocasión escribió que “el universo estaba 
marcado con los adornos de las proporciones armónicas”), de que ha 
de haber relaciones numéricas sencillas que determinen el movi- 
miento de los planetas. Por otra parte, y siguiendo también a los 
pitagóricos, creyó durante largo tiempo que el único movimiento 
admisible era el circular uniforme. Comprobó repetidamente que 
los movimientos observados de los planetas no podían explicarse de 
este modo y lo intentó una y otra vez. Pero al contrario que muchos 
pitagóricos, Kepler creía en las observaciones y en los experimentos 
en el mundo real. Al final, observaciones detalladas del movimiento 
aparente de los planetas le obligaron a abandonar la idea de los ca- 
minos circulares y a comprender que los planetas seguían elipses. 
La atracción ejercida por la doctrina pitagórica inspiró a Kepler en 
su búsqueda de la armonía del movimiento planetario, y al mismo 
tiempo fue un obstáculo para él. 

Un desdén por todo lo práctico inundó el mundo antiguo. Platón 
animó a los astrónomos a pensar en los cielos, pero a no perder el 
tiempo observándolos. Aristóteles creía que “los de clase inferior 
son esclavos por naturaleza, y lo mejor para ellos como para todos 
los inferiores es que estén bajo el dominio de un amo... El esclavo 
comparte la vida de su amo; el artesano está relacionado con él me- 
nos estrechamente, y sólo llega a la excelencia de modo proporcional 
cuando se hace esclavo. La clase más vil de mecánico tiene una es- 
clavitud especial y separada”. Plutarco escribió: “No se sigue nece- 
sariamente que si la obra te encanta con su gracia, el que la hizo sea 


10. Un pitagórico llamado Hipaso publicó el secreto de la "esfera con doce pentá- 
gonos", el dodecaedro. Al morir más tarde en un naufragio, se dice que sus compa- 
ñeros pitagóricos ponderaron la justicia del castigo. Su libro no ha sobrevivido. 


186 


Cosmos 


merecedor de aprecio.” La opinión de Jenofonte era: “Las artes 
llamadas mecánicas tienen un estigma social y es lógico que me- 
rezcan la deshonra de nuestras ciudades.” A consecuencia de tales 
actitudes, el método experimental jónico brillante y prometedor 
fue en gran parte abandonado durante dos mil años. Sin experi- 
mentación no hay posibilidad de escoger entre hipótesis contradic- 
torias, es imposible que la ciencia avance. La infección antiempí- 
rica de los pitagóricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¿por qué? ¿De 
dónde vino esta aversión al experimento? 

El historiador de la ciencia Benjamín Farrington ha dado una ex- 
plicación de la decadencia de la ciencia antigua: La tradición mer- 
cantil que desembocó en la ciencia jónica, también desembocó en 
una economía de esclavos. La posesión de esclavos abría el cami- 
no a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de Polícrates fueron 
construidas por esclavos. Atenas en la época de Pericles, Platón y 
Aristóteles tenía una vasta población de esclavos. Todas las gran- 
des formulaciones atenienses sobre la democracia eran válidas 
únicamente para unos pocos privilegiados. La tarea característica 
de los esclavos es el trabajo manual. Pero la experimentación 
científica es trabajo manual, trabajo del cual los propietarios de 
esclavos prefieren mantenerse alejados; pero los únicos que dis- 
ponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los propietarios de 
esclavos, llamados cortésmente gentil hombres en algunas socie- 
dades. Por lo tanto, casi nadie se dedicó a la ciencia. Los jonios 
eran perfectamente capaces de construir máquinas bastante ele- 
gantes. Pero la disponibilidad de esclavos minó la motivación 
económica necesaria para el desarrollo de la tecnología. De este 
modo la tradición mercantil contribuyó al gran despertar jonio de 
hacia el 600 a. de C., y es posible que debido a la esclavitud haya 
sido también la causa de su decadencia unos dos siglos después. 
El caso tiene su ironía. 

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto 
culminante de la astronomía china indígena se produjo hacia 
1280, con la obra de Guo Shoujing, quien se sirvió de una línea ba- 
se observacional de 1 500 años y mejoró los instrumentos astro- 
nómicos y las técnicas matemáticas de cálculo. Se cree en general 
que la astronomía china sufrió después una rápida decadencia. 
Nathan Sivin cree que esto se debe en parte “a un aumento en la 
rigidez de la elites, de modo que las personas educadas se sentían 
menos inclinadas a sentir curiosidad por las técnicas y menos dis- 
puestas a valorar la ciencia como una dedicación digna de un caba- 
llero”. La ocupación de astrónomo se convirtió en un cargo here- 
ditario, sistema éste inconciliable con el avance de la materia. 
Además, “la responsabilidad por la evolución de la astronomía 
quedó centrada en la corte imperial, y se dejó principalmente en 
manos de técnicos extranjeros”, sobre todo de jesuitas, que habían 
presentado a Euclides y Copé mico a los asombrados chinos, pero 
que al producirse la censura de este último tenían interés en dis- 
frazar y suprimir la cosmología heliocéntrica. Quizás la ciencia 
nació muerta en las civilizaciones india, maya y azteca por motivos 
idénticos a los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la 
economía esclavista. Un problema básico en el actual Tercer 
Mundo (político) es que las clases educadas tienden a ser los hijos 
de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien no acos- 
tumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda la sabidu- 
ría convencional. La ciencia ha arraigado allí con mucha lentitud. 
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Platón y Aristóteles se sentían confortables en una sociedad escla- 
vista. Dieron justificaciones para la opresión. Estuvieron al servicio 
de tiranos. Enseñaron la alienación del cuerpo separado del alma 
(ideal muy natural en una sociedad esclavista); separaron la materia 
del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los cielos: divisiones 
éstas que iban a dominar el pensamiento occidental durante más de 
veinte siglos. Platón, quien creía que “todas las cosas están llenas 
de dioses”, utilizó concretamente la metáfora de la esclavitud para 
conectar su política con su cosmología. Se dice que propuso quemar 
todas las obras de Demócrito (formuló una recomendación semejan- 
te para las obras de Homero), quizás porque Demócrito no aceptaba 
la existencia de almas inmortales o de dioses inmortales o el misti- 
cismo pitagórico, o porque creían en un número infinito de mundos. 
No sobrevive ni una sola obra de los setenta y tres libros que se dice 
escribió Demócrito. Todo lo que conocemos son fragmentos, princi- 
palmente sobre ética, y relaciones de segunda mano. Lo mismo su- 
cedió con las obras de casi todos los demás antiguos científicos jo- 
nios. 

Pitágoras y Platón, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que 
hay una estructura matemática subyacente en la naturaleza, hicieron 
avanzar mucho la causa de la ciencia. Pero al suprimir los hechos 
inquietantes, al creer que había que reservar la ciencia para una pe- 
queña elite, al expresar su desagrado por la experimentación, al 
abrazar el misticismo y aceptar fácilmente las sociedades esclavistas, 
hicieron retroceder la empresa del hombre. Después de un sueño 
místico en el cual yacían enmoheciéndose las herramientas del exa- 
men científico, el método jonio, transmitido en algunos casos a tra 


Vidas aproximadas de científicos jonios y 
griegos entre el siglo séptimo a. de C. y el 
siglo quinto. La decadencia de la ciencia 
griega queda marcada por la escasez relati- 
va de científicos en la tabla después del 
siglo primero a. de C. 
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vés de los sabios de la Biblioteca de Alejandría, fue al final redes- 
cubierto. El mundo occidental despertó de nuevo. La experimen- 
tación y la investigación abierta se hicieron otra vez respetables. 
Se leyeron de nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Co- 
lón y Copé mico fueron inspirados por esta antigua tradición grie- 
ga o siguieron independientemente parte de sus huellas. En nues- 
tra época hay mucha ciencia jónica, aunque falte en política y en 
religión, y hay en grado considerable un valeroso libre examen. 
Pero también hay supersticiones detestables y ambigiedades éti- 
cas mortales. Llevamos la marca de antiguas contradicciones. 

Los platónicos y sus sucesores cristianos sostenían la idea pecu- 
liar de que la Tierra estaba viciada y de que era en cierto modo re- 
pugnante mientras que los cielos eran perfectos y divinos. La idea 
fundamental de que la Tierra es un planeta, de que somos ciuda- 
danos del universo, fue rechazada y olvidada. Aristarco fue el 
primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en Samos tres si- 
glos después de Pitágoras, fue uno de los últimos científicos jonios. 
En su época el centro de la ilustración intelectual se había despla- 
zado a la gran Biblioteca de Alejandría. Aristarco fue la primera 
persona que afirmó que el centro del sistema planetario está en el 
Sol y no en la Tierra, que todos los planetas giran alrededor del Sol 
y no de la Tierra. Es típico que sus escritos sobre esta cuestión se 
hayan perdido. Dedujo a partir del tamaño de la sombra de la Tie- 
rra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenía que ser 
mucho mayor que la Tierra y que además tenía que estar a una 
distancia muy grande. Quizás esto le hizo pensar que era absurdo 
que un cuerpo tan grande como el Sol girara alrededor de un cuer- 
po tan pequeño como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo que 
la Tierra girara sobre su eje una vez al día y que orbitara el Sol una 
vez al año. 

Ésta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérni- 
co, a quien Galileo llamó restaurador y confirmador, no inventor, 
de la hipótesis heliocéntrica.! Durante la mayor parte de los 1 800 
años que separan a Aristarco de Copé mico nadie conoció la dispo- 
sición correcta de los planetas, a pesar de haber sido expuesta de 
modo perfectamente claro en el 280 a. de C. La idea escandalizó a 
algunos de los contemporáneos de Aristarco. Hubo gritos, como 
los dedicados a Anaxágoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se 
les condenara por impiedad. La resistencia contra Aristarco y Co- 
pé mico, una especie de egocentrismo en la vida diaria, continúa 
vivo entre nosotros: todavía decimos que el Sol se levanta y que el 
Sol, se pone. Han pasado 2 200 años desde Aristarco y nuestro 
lenguaje todavía pretende que la Tierra no gira. 

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de ki- 
lómetros de la Tierra a Venus en el momento de máxima aproxi- 
mación, seis mil millones de kilómetros hasta Plutón habría 
asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban ante la afir- 
mación de que el Sol pudiera ser tan grande como el Peloponeso. 


11. Copérnico pudo haber sacado su idea de una lectura de Aristarco. Los textos 
clásicos que se habían descubierto recientemente estaban provocando gran agitación 
en las universidades italianas cuando Copérnico cursó allí su carrera de medicina. 
Copérnico, en el manuscrito de su obra, mencionó la prioridad de Aristarco, pero 
omitió la cita antes de que el libro pasara a la impresión. Copérnico escribió en una 
carta al papa Pablo III: "Según Cicerón, Nicetas había creído que la Tierra estaba en 
movimiento... Según Plutarco [que discute Aristarco]... otros sostuvieron la misma 
opinión. Por lo tanto cuando hube concebido a partir de esto la correspondiente 


posibilidad, empecé yo también a meditar sobre la movilidad de la Tierra." 
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Era algo natural imaginar el sistema solar como una cosa más com- 
pacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino 
primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece despla- 
zarse sobre el fondo lejano. Cuanto más cerca ponga el dedo más 
parecerá desplazarse. Puedo estimar la distancia de mi dedo mi- 
diendo este desplazamiento aparente, o paralaje. Si mis ojos estu- 
viesen más separados, el dedo parecería desplazarse bastante más. 
Cuanto más larga es la línea base a partir de la cual hacemos dos 
observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la dis- 
tancia a objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma 
en movimiento, la Tierra, que cada seis meses va de un extremo a 
otro de su órbita, una distancia de 300 000 000 km. Si observamos 
con una separación de seis meses objetos celestiales inmóviles, esta- 
remos en disposición de medir distancias muy grandes. Aristarco 
sospechó que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol entre las 
estrellas fijas. La falta de un paralaje estelar detestable a medida 
que la Tierra se desplazaba sugería que las estrellas estaban mucho 
más lejos que el Sol. Antes de la invención del telescopio, el parala- 
je, incluso de las estrellas más próximas, era demasiado pequeño 
para ser detectado. El primer paralaje de una estrella no se midió 
hasta el siglo diecinueve. Quedó claro entonces, aplicando directa- 
mente la geometría griega que las estrellas estaban a años luz de 
distancia. 

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jo- 
nios eran perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto 
no hicieron uso de él. Todos sabemos que cuanto más lejos está un 
objeto más pequeño parece. Esta proporcionalidad inversa entre el 
tamaño aparente y la distancia es la base de la perspectiva en el arte 
y la fotografía. Por lo tanto, cuanto más lejos estamos del Sol más 
pequeño y oscuro aparece. ¿A qué distancia tendríamos que estar 
del Sol para que pareciera tan pequeño y oscuro como una estrella? 
O bien de modo equivalente, ¿qué tamaño ha de tener un pequeño 
fragmento del Sol para que sea del mismo brillo que una estrella? 

Christiaan Huygens llevó a cabo un primer experimento para res- 
ponder a esta cuestión, muy en la onda de la tradición jonia. Huy- 
gens practicó pequeños agujeros en una placa de latón, puso la placa 
contra el Sol y se preguntó cuál era el agujero cuyo brillo equivalía al 
de la brillante estrella Sirio, brillo que recordaba de la noche ante- 
rior. El agujero resultó ser'? 1/28 000 del tamaño aparente del Sol. 
Dedujo: o por lo tanto que Sirio tenía que estar 28 000 veces más 
lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio año luz 
de distancia. Es difícil recordar el brillo que tiene una estrella mu- 
chas horas después de haberla visto, pero Huygens lo recordó muy 
bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrínsecamente 
superior al del Sol, hubiese dado con una respuesta casi exacta: Sirio 
está a 8.8 años luz de distancia. El hecho de que Aristarco y Huy- 
gens utilizaran datos imprecisos y consiguieran respuestas imperfec- 
tas apenas importa. Explicaron sus métodos tan claramente que si 
luego se disponía de mejores observaciones podían derivarse res- 
puestas más precisas. 

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron 
respuesta a la pregunta que me había excitado tanto cuando yo era 
un chico que crecía en Brooklyn: ¿Qué son las estrellas? La respues 


12. Huygens utilizó además una cuenta de cristal para reducir la cantidad de luz 
que pasaba por el agujero. 
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Reconstrucción simple de la placa de latón 
perforada utilizada por Christiaan Huy- 
gens en el siglo diecisiete para determinar 
la distancia a las estrellas. (Fotografía, Bill 
Ray.) 


ta es que las estrellas son soles poderosos a años luz de distancia 
en la vastitud del espacio interestelar. 

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros pla- 
netas disfrutamos de una posición privilegiada en la naturaleza. 
Desde entonces esta intuición se ha aplicado hacia lo alto, hacia 
las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos subconjuntos 
de la familia humana, con gran éxito y una oposición invariable. 
Ha causado grandes avances en astronomía, física, biología, an- 
tropología, economía y política. Me pregunto si su extrapolación 
social es una razón principal que explica los intentos para supri- 
mirla. 

El legado de Aristarco se ha extendido mucho más allá del reino 
de las estrellas. A fines del siglo dieciocho, William Herschel, 
músico y astrónomo de Jorge III de Inglaterra, completó un pro- 
yecto destinado a cartografiar los cielos estrellados y descubrió 
que había al parecer un número igual de estrellas en todas direc- 
ciones en el plano o faja de la Vía Láctea; dedujo razonablemente 
de esto que estábamos en el centro de la Galaxia. 3 Poco antes de 
la primera guerra mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ideó 
una técnica para medir las distancias de los cúmulos globulares, 
estos deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que parecen en- 
jambres de abejas. Shapley había descubierto una candela estelar 
estándar, una estrella notable por su variabilidad, pero que tenía 
siempre el mismo brillo intrínseco. Shapley comparó la disminu- 
ción en el brillo de tales estrellas presentes en cúmulos globulares 
con su brillo real, deducido de representantes cercanos, y de este 
modo pudo calcular su distancia: del mismo modo en un campo 
podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna de 
brillo intrínseco conocido a partir de la débil luz que llega a noso- 
tros, es decir siguiendo en el fondo el método de Huygens. Sha 


13. Esta posición supuestamente privilegiada de la Tierra en el centro de lo que 
entonces se consideraba el universo conocido, inspiró a A. R. Wallace la opinión 
antiaristarquiana expuesta en su obra El lugar del hombre en el universo (1903) 
de que nuestro planeta podía ser el único habitado. 


El espinazo de la noche 191 


pley descubrió que los cúmulos globulares no estaban centrados 
alrededor de las proximidades solares sino más bien alrededor de 
una región distante de la Vía Láctea, en la dirección de la constela- 
ción de Sagitario, el Arquero. Pensó que era muy probable que los 
cúmulos globulares utilizados en esta investigación, casi un cente- 
nar, estuviesen orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de 
la Vía Láctea. 

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar es- 
taba en las afueras y no cerca del núcleo de nuestra galaxia. Hers- 
chel se había equivocado a causa de la gran cantidad de polvo oscu- 
recedor que hay en la dirección de Sagitario; le era imposible cono- 
cer el número enorme de estrellas situadas detrás. Actualmente está 
muy claro que vivimos a unos 30 000 años luz del núcleo galáctico, 
en los bordes de un brazo espiral, donde la densidad local de estre- 
llas es relativamente reducida. Quizás haya seres viviendo en un 
planeta en órbita alrededor de una estrella central de uno de los cú- 
mulos globulares de Shapley, o de una estrella situada en el núcleo. 
Estos seres quizás nos compadezcan por el puñado de estrellas visi- 
bles a simple vista que tenemos, mientras que sus cielos están in- 
cendiados con ellas. Cerca del centro de la Vía Láctea serían visibles 
a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que nosotros 
sólo tenemos unos miserables miles. Podría ponerse nuestro Sol u 
otros soles, pero no habría nunca noche. 

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrónomos creían que sólo 
había una galaxia en el Cosmos, la Vía Láctea, aunque en el siglo 
dieciocho Thomas Wright, de Durban, e Immanuel Kant, de Kónigs- 
berg, tuvieron separadamente la premonición de que las exquisitas 
formas luminosas espirales que se veían a través del telescopio eran 
otras galaxias. Kant sugirió explícitamente que M31 en la constela- 
ción de Andrómeda era otra Vía Láctea, compuesta por un número 
enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominación 
evocativa e inolvidable de universos islas. Algunos científicos juga- 
ron con la idea de que las nebulosas espirales no eran universos islas 
distantes sino nubes cercanas de gas interestelar en condensación, 
quizás en camino de convertirse en sistemas solares. Para compro- 
bar la distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una clase de 
estrellas variables intrínsecamente mucho más brillantes que pro- 
porcionara una nueva candela estándar. Se descubrió que estas es- 
trellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran alar- 
mantemente débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia 
prodigiosa de nosotros, distancia que hoy se calcula en algo más de 
dos millones de años luz. Pero si M31 estaba a tal distancia no podía 
ser una nube de simples dimensiones interestelares, tenía que ser 
mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio. Y las de- 
más galaxias, más débiles, debían estar todavía a distancias mayo- 
res, un centenar de miles de millones de ejemplares esparcidas a 
través de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido. 


Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado 
su lugar en el Cosmos. En la infancia de nuestra especie (cuando 
nuestros antepasados contemplaban las estrellas con aire distraído), 
entre los científicos jonios de la Grecia antigua, y en nuestra propia 
época, nos ha fascinado esta pregunta: ¿Dónde estamos? ¿Quiénes 
somos? Descubrimos que vivimos en un planeta insignificante de 
una estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las afue- 
ras de una galaxia que es un miembro de un cúmulo poco poblado 


Representación esquemática de la Vía 
Láctea vista de canto, rodeada por un 
enjambre de cúmulos estelares globula- 
res, cada uno de los cuales contiene 
entre cien mil y diez millones de estre- 
llas. A esta escala el Sol y la Tierra están 
situados cerca del borde exterior de los 
brazos en espiral, sobresaliendo del 
núcleo galáctico. (Pintura de Jon Lom- 
berg.) 


Los cúmulos estelares globulares gravitan alrededor del centro masivo de la galaxia Vía Láctea y lo demarcan. Muchos están situa- 
dos en un gran halo esférico de estrellas y cúmulos estelares que envuelven nuestra galaxia espiral. Unos pocos, como los de la 
foto, se concentran hacia el núcleo galáctico. El cielo, visto desde los planetas de uno cualquiera de estos soles, estaría llameando 
con estrellas. La designación de estos cámulos globulares es NGC 6522 y NGC 6528, siendo NGC la abreviatura de "New General 
Catalog" (Nuevo Catálogo General), una compilación de cúmulos y de galaxias. Era nuevo cuando se compiló por primera vez en 
1888. (Cedida por el observatorio nacional de Kitt Peak. (O) Association of Universities for Research in Astronomy, Inc.) 
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de galaxias arrinconado en algún punto perdido de un universo en el 
cual hay muchas más galaxias que personas. Esta perspectiva es una 
valerosa continuación de nuestra tendencia a construir y poner a 
prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al 
rojo vivo, las estrellas como llama celestial y la Galaxia como el espi- 
nazo de la noche. 

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigación nos ha ido ale- 
jando del escenario central del drama cósmico. No hemos dispuesto 
de mucho tiempo para asimilar estos nuevos descubrimientos. Los 
hallazgos de Shapley y de Hubble tuvieron lugar cuando ya vivían 
muchas personas que todavía están entre nosotros. Hay quien de- 
plora secretamente estos grandes descubrimientos, porque conside- 
ra que cada paso ha sido una degradación, porque en lo más íntimo 
de su corazón anhela todavía un universo cuyo centro, foco y fulero 
sea la Tierra. Pero para poder tratar con el Cosmos primero tene- 
mos que entenderlo, aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un 
status preferencial conseguido de balde se vean contravenidas en el 
mismo proceso. Una condición previa esencial para mejorar nuestra 
vecindad es comprender dónde vivimos. También ayuda saber el 
aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos que nuestro pla- 
neta sea importante hay algo que podemos hacer para contribuir a 
ello. Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de nues- 
tras preguntas y a la profundidad de nuestras respuestas. 

Nos embarcamos en nuestro viaje cósmico con una pregunta for- 
mulada por primera vez en la infancia de nuestra especie y repetida 
en cada generación con una admiración inalterada: ¿Qué son las 
estrellas? Explorar es algo propio de nuestra naturaleza. Empeza- 
mos como pueblo errante, y todavía lo somos. Estuvimos demasia- 
do tiempo en la orilla del océano cósmico. Ahora estamos a punto 
para zarpar hacia las estrellas. 


Un hipotético planeta helado en el sistema de la nebulosa anular de la Lira. La estrella central se ha despojado de su atmósfera 
exterior produciendo una cáscara de gas brillante y multicolor en lenta expansión. Este sistema, que está a una distancia de 
nosotros de 1500 años luz, es un objetivo para la exploración humana en un futuro distante. (Pintura de David Egge, 1979. ) 
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Capitulo VIII 
Viajes 
a traves del espacio 
y del tiempo 


Nadie ha vivido más tiempo que un niño muerto, y Matusalén : murió joven. 
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola. 


ZHUANGZI, hacia el 300 a. de C. 


Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche. 


(Epitafio en la lápida mortuoria de dos astrónomos aficionados.) 


Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos resplandecien- 
tes del espacio inconquistado. 


HART CRANE, El puente 


1. De hecho Peng Zi, el equivalente chino. 
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La Osa Mayor vista desde la Tierra 


- De lado 


Desde atrás 


La Osa Mayor, vista desde la Tierra (arri- 
ba), de lado (en el centro) y desde detrás 
(abajo). Veríamos las dos últimas perspec- 
tivas si pudiésemos desplazarnos a los 
puntos de vista respectivos, a unos 150 
años luz de distancia. 


LAS SUBIDAS Y BAJADAS del rompiente se deben en parte a las ma- 
reas. La Luna y el Sol están a gran distancia, pero su influencia 
gravitatoria es muy real y perceptible aquí en la Tierra. La playa 
nos recuerda el espacio. Granos finos de arena, todos ellos de 
tamaño más o menos uniforme, producidos a partir de rocas ma- 
yores después de eras de empujones y roces, de abrasión y ero- 
sión, de movimientos impulsados también, a través de las olas y 
del tiempo atmosférico, por la Luna y el Sol. La playa nos recuer- 
da también el tiempo. El mundo es mucho más antiguo que la 
especie humana. 

Un puñado de arena contiene unos 10 000 granos, un número 
superior al de las estrellas que podemos ver a simple vista en una 
noche despejada. Pero el número de estrellas que podemos ver es 
sólo una mínima fracción del número de estrellas que existen. 
Las que nosotros vemos de noche son un pequeño resumen de las 
estrellas más cercanas. En cambio el Cosmos tiene una riqueza 
que supera toda medida: el número total de estrellas en el univer- 
so es mayor que todos los granos de arena de todas las playas del 
planeta Tierra. 

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astrónomos y astrólo- 
gos por poner figuras en el cielo, una constelación no es más que 
una agrupación arbitraria de estrellas, compuesta de estrellas in- 
trínsecamente débiles que nos parecen brillantes porque están 
cerca, y de estrellas intrínsecamente más brillantes que están algo 
más distantes. Puede decirse con una precisión muy grande que 
todos los puntos de la Tierra están a igual distancia de cualquier 
estrella. A esto se debe que las formas que adoptan las estrellas 
en una constelación dada no cambien cuando nos desplazamos 
por ejemplo del Asia central soviética al Medio oeste norteameri- 
cano. Desde el punto de vista astronómico, la URSS y los Estados 
Unidos están en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier cons- 
telación están tan lejos que no podemos reconocerlas como una 
configuración tridimensional mientras permanecemos atados a la 
Tierra. La distancia media entre las estrellas es de unos cuantos 
años luz, y recordemos que un año luz es diez billones de kilóme- 
tros. Para que cambien las formas de las constelaciones tenemos 
que viajar distancias comparables a las que separan a las estre- 
llas; debemos aventuramos a través de años luz. Así nos parecerá 
que algunas estrellas cercanas se salen de la constelación y que 
otras se introducen en ella, y su configuración cambiará especta- 
cularmente. 

Hasta el momento nuestra tecnología es totalmente incapaz de 
llevar a cabo estos magníficos viajes interestelares, por lo menos 
con una duración razonable. Pero podemos enseñar a nuestras 
computadoras las posiciones tridimensionales de todas las estre- 
llas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequeño viaje, 
por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas brillantes 
que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de 
las constelaciones. Para relacionar las estrellas de las constela- 
ciones típicas utilizamos los diagramas usuales de punto y raya. 
A medida que cambiamos de perspectiva, vemos que sus formas 
aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los habitantes de 
los planetas de estrellas distantes contemplan en sus cielos noc- 
turnos constelaciones muy distintas de las nuestras: otros tests de 
Rorschach para otras mentes. Quizás dentro de unos cuantos si- 
glos una nave espacial de la Tierra recorrerá realmente estas dis 
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tancias a una velocidad notable y verá nuevas constelaciones que 
ningún hombre ha visto hasta ahora, excepto a través de una com- 
putadora. 

El aspecto de las constelaciones cambia no sólo en el espacio sino 
también en el tiempo; no sólo al cambiar nuestra posición sino tam- 
bién al dejar que transcurra un tiempo suficientemente largo. A 
veces las estrellas se desplazan conjuntamente en grupo o en cúmu- 
lo; a veces, una estrella sola puede moverse muy rápidamente con 
relación a sus compañeras. Puede suceder que una de estas estrellas 
abandone una constelación y entre en otra. A veces, un miembro de 
un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas gravita- 
cionales que mantenían atada a su compañera, la cual sale disparada 
hacia el espacio con su anterior velocidad orbital, un disparo de 
honda en el cielo. Además las estrellas nacen, las estrellas evolucio- 
nan, las estrellas mueren. Si esperamos lo suficiente aparecerán 
nuevas estrellas y desaparecerán estrellas viejas. Las figuras del 
cielo se funden lentamente y van cambiando. 

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la 
vida de la especie humana: unos cuantos millones de años. Conside- 
remos la actual configuración de la Osa Mayor, o Carro. Nuestra 
computadora nos puede trasladar no sólo por el espacio sino tam- 
bién por el tiempo. Si pasamos hacia atrás la película de la Osa Ma- 
yor, y dejamos que las estrellas se muevan, nos encontramos que 
hace un millón de años su aspecto era muy distinto. La Osa Mayor 
se parecía entonces más bien a una lanza. Si una máquina del tiem- 
po nos soltara abruptamente en una edad desconocida del pasado 
remoto, podríamos en principio determinar la época por la configu- 
ración de las estrellas: si la Osa Mayor es como una lanza, tenemos 
que estar a mediados del pleistoceno. 

También podemos pedir al computador que pase hacia delante la 
película de una constelación. Consideremos Leo, el León. El zodía- 
co es una faja de doce constelaciones que parece envolver el cielo en 
la zona que recorre aparentemente el Sol a lo largo del año. La raíz 
de la palabra es la misma que la de zoo, porque a las constelaciones 
zodiacales, como Leo, se han atribuido principalmente nombres de 
animales. Dentro de un millón de años Leo se parecerá todavía me- 
nos a un león que ahora. Quizás nuestros remotos descendientes le 
llamarán la constelación del radiotelescopio, aunque sospecho que 
dentro de un millón de años el radiotelescopio habrá quedado más 
superado que la lanza con punta de piedra en la actualidad. 

La constelación (no zodiacal) de Orión, el cazador, está perfilada 
por cuatro estrellas brillantes y cortada por una línea diagonal de 
tres estrellas que representan el cinturón del cazador. Las estrellas 
más débiles que penden del cinturón son, según el test proyectivo de 
la astronomía convencional, la espada de Orión. La estrella central 
de la espada no es en realidad una estrella sino una gran nube de 
gas, llamada la Nebulosa de Orión, en la que están naciendo muchas 
estrellas. Muchas de las estrellas de Orión son estrellas jóvenes y 
calientes que evolucionan rápidamente y acaban sus días en colosa- 
les explosiones cósmicas llamadas supernovas. Nacen y mueren en 
períodos de decenas de millones de años. Si hiciéramos pasar rápi- 
damente hacia el futuro la película de Orión, en la computadora ob- 
tendríamos un efecto sorprendente, los nacimientos y muertes es- 
pectaculares de muchas de sus estrellas, que resplandecen de pronto 
y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche. 


ES 


La Osa Mayor hace 
1 000 000 de años 


Hace 500 000 años A 


Imágenes generadas por computadora de 
la Osa Mayor tal como se hubiese visto 
desde la Tierra hace un millón de años, y 
hace medio millón de años. Su aspecto 
actual es el del dibujo inferior. 
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Y dentro de 1 000 000 de años 


Dibujo generado por computadora de la 
constelación Leo, tal como aparece ahora 
(arriba) y tal como aparecerá vista desde 
nuestro planeta dentro de un millón de 
años. 


La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el 
espacio, incluye el sistema estelar más próximo, Alpha Centauri. 
Se trata en realidad de un sistema triple, en el que dos estrellas 
giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Próxima 
Centauri, está orbitando el primer par a una distancia discreta. 
En algunas posiciones de su órbita Próxima es la estrella conocida 
más próxima al Sol: de ahí su nombre. La mayoría de estrellas en 
el cielo forman parte de sistemas estelares dobles o múltiples. 
Nuestro solitario Sol es en cierto modo una anomalía. 

La segunda estrella más brillante de la constelación de Andró- 
meda, llamada Beta Andromedae, está a setenta y cinco años luz 
de distancia. La luz mediante la cual la vemos se ha pasado seten- 
ta y cinco años atravesando las tinieblas del espacio interestelar 
en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho improbable 
de que Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes 
pasado no lo sabríamos hasta dentro de setenta y cinco años, por- 
que esta interesante información que viaja a la velocidad de la luz 
necesitaría setenta y cinco años para cruzar las enormes distan- 
cias interestelares. Cuando la luz con la cual vemos ahora a esta 
estrella inició su largo viaje, el joven Albert Einstein, que trabaja- 
ba en la oficina suiza de patentes, había acabado de publicar aquí 
en la Tierra su histórica teoría de la relatividad espacial. 

El espacio y el tiempo están entretejidos. No podemos mirar 
hacia el espacio sin mirar hacia atrás en el tiempo. La luz se des- 
plaza con mucha rapidez. Pero el espacio está muy vacío y las es- 
trellas están muy separadas. Distancias de setenta y cinco años 
luz o inferiores son muy pequeñas comparadas con otras distan- 
cias de la astronomía. Del Sol al centro de la Vía Láctea hay 30 
000 años luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral más cercana, 
M31, también en la constelación de Andrómeda, hay 2 000 000 
años luz. Cuando la luz que vemos actualmente de M31 partió de 
allí hacia la Tierra no había hombres en nuestro planeta, aunque 
nuestros antepasados estaban evolucionando rápidamente hacia 
nuestra forma actual. La distancia de la Tierra a los quasars más 
remotos es de ocho o diez mil millones de años luz. Los vemos tal 
como eran antes de la acumulación que creó la Tierra, antes de 
que se formara la Vía Láctea. 

Esta situación no es exclusiva de los objetos astronómicos, pero 
sólo los objetos astronómicos están a suficiente distancia para 
que la velocidad finita de la luz resulte importante. Si uno mira a 
una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la habi- 
tación no la ve como es “ahora” , sino tal como “era” hace una 
centésima de millonésima de segundo: (3m) / (3 x 108 m / seg.) = 
1 / (108 / seg.) = 10* seg., es decir una centésima de microsegun- 
do. En este cálculo nos hemos limitado a dividir la distancia por 
la velocidad para obtener el tiempo transcurrido. Pero la diferen- 
cia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien millonésima de 
segundo es demasiado pequeña para que cuente. En cambio si 
miramos un quasar a ocho mil millones de años luz de distancia, 
el hecho de que la estemos mirando tal como era hace ocho mil 
millones de años puede ser muy importante. (Por ejemplo algu- 
nos piensan que los quasar son fenómenos explosivos que pueden 
darse con probabilidad en la historia primitiva de las galaxias. En 
este caso, cuanto más distante esté la galaxia, más temprana es la 
fase de su historia que estamos observando, y más probable es 
que la veamos como un quasar. De hecho el número de quasars 
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aumenta cuando observamos a distancias superiores a unos cinco 
mil millones de años.) 

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las máquinas más 
rápidas que se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se están despla- 
zando ahora a una diez milésima parte de la velocidad de la luz. 
Necesitarían 40 000 años para situarse a la distancia de la estrella 
más próxima. ¿Tenemos alguna esperanza de abandonar la Tierra y 
de atravesar distancias inmensas para llegar aunque sólo sea a 
Próxima Centauri al cabo de períodos convenientes de tiempo? ¿Po- 
demos hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ¿Esta- 
remos algún día en disposición de ir a velocidad superior a ella? 

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la 
Toscana en los años 1890, hubiese podido encontrarse, quizás, con 
un adolescente de cabellos algo largos que había dejado la escuela y 
que iba de camino a Pavía. Sus maestros en Alemania le habían ase- 
gurado que no llegaría nunca a nada, que sus preguntas destruían la 
disciplina de la clase, y que lo mejor era que se fuera. En conse- 
cuencia se fue de la escuela y se dedicó a vagabundear por el norte 
de Italia disfrutando de una libertad que le permitía meditar sobre 
materias alejadas de los temas que le habían obligado a estudiar en 
su muy disciplinada escuela prusiana. Su nombre era Albert Eins- 
tein y sus meditaciones cambiaron el mundo. 


Einstein se había sentido fascinado por la obra de Bernstein El Li- 
bro popular de Ciencia natural, una obra de divulgación científica 
que describía en su primera página la increíble velocidad de la elec- 
tricidad a través de los hilos y de la luz a través del espacio. El se 
preguntó qué aspecto tendría el mundo si uno pudiese desplazarse 
sobre una onda de luz. ¡Viajar a la velocidad de la luz! ¡Qué pensa- 
miento atractivo y fascinante para un chico de excursión por una 
carretera en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol! Si 
uno se desplazaba sobre una onda de luz, era imposible saber que 
estaba sobre ella: si uno partía sobre la cresta de una onda, perma- 
necería sobre la cresta y perdería toda noción de que aquello era una 


Albert Einstein (1879-1955 ). Retrato de 
Jean-Leon Huens, (O National Geograp- 
hic Society. Su interés latente por la 
ciencia se despertó a los doce años al leer 
un libro de divulgación científica que le 
regaló un estudiante indigente llamado 
Max Talmey, al que los padres de Eins- 
tein habían invitado a cenar en un acto 
de caridad y compasión. 
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La paradoja de la simultaneidad en relativi- 
dad especial. El observador está mirando 
desde el brazo meridional de un cruce. Un 
ciclista se acerca desde el norte a una veloci- 
dad indicada por la flecha de trazo continuo. 
La luz reflejada por el ciclista se acerca al 
observador a una velocidad más alta, indica- 
da por la flecha de trazos. Un coche se acerca 
al cruce desde el oeste a una velocidad indi- 
cada por la flecha de trazo continuo, y una 
luz se refleja de él hacia el ser a una velocidad 
dada por la correspondiente flecha de trazos. 
Si fuera correcto sumar la velocidad del ci- 
clista a la velocidad de la luz (puesto que el 
ciclista se aproxima al observador), la luz del 
ciclista llegaría antes que la luz del coche, y lo 
que tanto el ciclista como el conductor del 
coche ven como un choque evitado en el 
último momento es presenciado de modo 
muy distinto por el observador. Experimen- 
tos cuidadosos demuestran que no es esto lo 
que sucede. La paradoja sólo se nota si la 
bicicleta se desplaza a una velocidad muy 
próxima ala de la luz. La solución de la para- 
doja consiste en afirmar que la velocidad de 
la luz ha de ser independiente de la velocidad 
del objeto en movimiento. 


onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto más pen- 
saba Einstein sobre estos temas más inquietantes se hacían. Pare- 
ce que las paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse 
a la velocidad de la luz. Se habían dado por ciertas algunas ideas 
sin haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein planteó 
preguntas sencillas que podían haber sido formuladas siglos atrás. 
Por ejemplo, ¿qué significa exactamente que dos acontecimientos 
son simultáneos? 

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acer- 
carme a un cruce estoy a punto de chocar, o así me lo parece, con 
un carro arrastrado por un caballo. Hago una ese y consigo por los 
pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo este acon- 
tecimiento y supongamos que el carro y la bicicleta van a velocida- 
des cercanas a la de la luz. Tú estás mirando desde el fondo de la 
carretera y el carro se desplaza en ángulo recto a tu visual. Tú ves 
que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. ¿No es ló- 
gico que mi velocidad se añada a la velocidad de la luz, de modo 
que mi imagen te llegaría mucho antes que la imagen del carro? 
¿No deberías verme hacer una ese antes de ver llegar al carro? ¿Es 
posible que el carro y yo nos acerquemos simultáneamente al cru- 
ce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? ¿Es posible que 
yo evite por los pelos la colisión con el carro pero que tú me veas 
dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremen- 
te hacia la ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. 
Ponen en tela de juicio lo evidente. Es comprensible que nadie 
pensara en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan 
elementales Einstein elaboró una revisión fundamental de nuestro 
concepto del mundo, una revolución en la física. 

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas lógicas 
de este tipo al desplazamos a velocidades elevadas, hay que obede- 
cer algunas reglas, algunos mandamientos de la naturaleza. Eins- 
tein codificó estas reglas en la teoría especial de la relatividad. La 
luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a idéntica velo- 
cidad tanto si el objeto se mueve como si está estacionario: No 
sumarás tu velocidad a la velocidad de la luz. Además, ningún 
objeto material puede desplazarse a velocidad superior a la de la 
luz: No te desplazarás a la velocidad de la luz ni a velocidad su- 
perior. No hay nada en física que te impida desplazarte a una ve- 
locidad tan próxima a la de la luz como quieras; el 99.9% de la ve- 
locidad de la luz sería un buen tanto. Pero por mucho que lo in- 
tentes no conseguirás nunca ganar este último punto decimal. Pa- 
ra que el mundo sea consistente desde el punto de vista lógico ha 
de haber una velocidad cósmica limite. De no ser así uno tendría 
la posibilidad de alcanzar la velocidad que deseara sumando velo- 
cidades sobre una plataforma en movimiento. 

Los europeos a principios de siglo solían creer en marcos de re- 
ferencia privilegiados: que la cultura o la organización política 
alemana, o francesa o británica era mejor que la de otros países; 
que los europeos eran superiores a otros pueblos que habían teni- 
do la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de este modo o se 
ignoraba la aplicación social y política de las ideas de Aristarco y 
de Copérnico. El joven Einstein se rebeló contra el concepto de 
marcos de referencia privilegiados en física y lo propio hizo en po- 
lítica. En un universo lleno de estrellas que salían proyectadas en 
todas direcciones no había lugar alguno que estuviera en reposo, 
ninguna estructura desde la cual contemplar el universo que fuera 
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superior a otra estructura cualquiera. Éste es el significado de la 
palabra relatividad. La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos 
mágicos: al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como 
otro cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con 
independencia de quien las describa. De ser cierto esto y sería in- 
creíble que nuestra localización insignificante en el Cosmos tuviera 
algo especial, se deduce que uno no puede desplazarse a velocidad 
superior a la de la luz. 

Cuando oímos el restallido de un látigo se debe a que su punta se 
está desplazando a una velocidad superior a la del sonido, creando 
una onda de choque, un pequeño búa sónico. El trueno tiene un 
origen semejante. Se creía, antes, que los aviones no podrían ir a 
velocidad superior a la del sonido. Hoy en día el vuelo supersónico 
es algo trivial. Pero la barrera de la luz es distinta de la barrera del 
sonido. No se trata simplemente de un problema de ingeniería, co- 
mo el que resuelve el avión supersónico. Se trata de una ley funda- 
mental de la naturaleza, tan básica como la gravedad. Y no hay fe- 
nómenos en nuestra experiencia como el restallido de un látigo o el 
estampido de un trueno que sugieran la posibilidad de desplazarse 
en un vacío a velocidad superior a la de la luz. Por el contrario, hay 
una gama muy amplia de experiencias con aceleradores nucleares y 
relojes atómicos por ejemplo que concuerdan de modo cuantitativo 
y preciso con la relatividad especial. 

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se 
aplican a la luz, porque el sonido se propaga a través de algún medio 
material, normalmente el aire. La onda sonora que nos llega cuando 
un amigo está hablando es el movimiento de moléculas en el aire. 
En cambio la luz se desplaza en un vacío. Hay restricciones sobre la 
manera de desplazarse las moléculas de aire que no son válidas en 
un vacío. La luz del Sol nos llega a través del espacio vacío interme- 
dio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oír el crepitar 
de las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se 
había creído, en la época anterior a la relatividad, que la luz se pro- 
pagaba a través de un medio especial que llenaba todo el espacio, 
llamado éter luminífero. Pero el famoso experimento de Michelson 
Morley demostró que este éter era inexistente. 

A veces oímos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad 
superior a la de la luz. Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado 
la velocidad del pensamiento. Esta idea es de una tontería excep- 
cional: sobre todo teniendo en cuenta que la velocidad de los impul- 
sos a través de las neuronas de nuestros cerebros es más o menos la 
misma que la de un carro de burro. El hecho de que los hombres 
hayan sido lo suficientemente listos para idear la relatividad de- 
muestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgulle- 
cemos de pensar rápido. Sin embargo los impulsos eléctricos en las 
computadoras modernas van casi a la velocidad de la luz. 

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus 
veinticinco años, está confirmada por todos los experimentos reali- 
zados para comprobarla. Quizás mañana alguien inventará una teo- 
ría consistente con todo lo que ya sabemos y que salva las paradojas 
de la simultaneidad, evita marcos de referencia privilegiados y per- 
mite además ir a velocidad superior a la de la luz. Pero lo dudo mu- 
cho. La prohibición de Einstein contra un desplazamiento más rá- 
pido que la luz puede chocar con nuestro sentido común. Pero, ¿por 
qué tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido co- 
mún? ¿Puede condicionar nuestra experiencia a 10 kilómetros por 
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Una señal de tráfico erigida brevemente 
en la ciudad italiana de Vinci. Dice: 
"Bienvenidos a Vinci. Límite de la velo- 
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hora]." (Fotografía, Ann Druvan. ) 


202 Cosmos 


Busto de Leonardo da Vinci (1452-1519) en 


el museo Leonardo, Vinci. 
tor.) 


(Foto del au- 


hora las leyes de la naturaleza válidas a 300 000 kilómetros por 
segundo? La relatividad pone límites a lo que los hombres pueden 
llegar a hacer en último extremo. 

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonía con la 
ambición humana. La relatividad especial aparta de nuestras ma- 
nos un sistema posible para alcanzar las estrellas: la nave que viaja 
a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de modo tentador 
otro método totalmente inesperado. 

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar don- 
de la velocidad de la luz no tiene su valor real de 300 000 kilóme- 
tros por segundo, sino un valor muy modesto: 40 kilómetros por 
hora, y además un valor que todos obedecen (no hay penas por 
conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete críme- 
nes: la naturaleza se regula a sí misma y se limita a organizar las 
cosas de modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones). 
Imaginemos que nos estamos acercando a la velocidad de la luz 
conduciendo un scooter. (La relatividad abunda en frases que em- 
piezan con “Imaginemos...” Einstein llamó a este tipo de ejerci- 
cios Gedankenexperiment, experimento mental.) A medida que 
nuestra velocidad aumenta empezamos a ver por detrás de los ob- 
jetos que adelantamos. Si estamos mirando con la cabeza dirigida 
rígidamente hacia delante, las cosas que estaban detrás irán apa- 
reciendo dentro del campo delantero de visión. Al acercamos a la 
velocidad de la luz, el mundo toma desde nuestro punto de vista, 
un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en una pequeña ven- 
tana circular que está constantemente delante de nosotros. Desde 
el punto de vista de un observador estacionario, la luz que noso- 
tros reflejamos se enrojece cuando partimos y se azulea cuando 
volvemos. Si nos desplazamos hacia el observador a una velocidad 
cercana a la de la luz nos vemos envueltos en un fantástico res- 
plandor cromático: nuestra emisión infrarrojo normalmente invi- 
sible se desplazará hacia las longitudes de onda visibles, más cor- 
tas. Nos quedaremos comprimidos en la dirección del movimien- 
to, nuestra masa aumentará, y el tiempo, nuestra sensación del 
tiempo, se hará más lento, lo que constituye una extraordinaria 
consecuencia de este desplazamiento próximo a la velocidad de la 
luz llamada dilatación temporal. Pero desde el punto de vista de 
un observador que se desplazara con nosotros —alguien de paque- 
te— ninguno de estos efectos serían percibidos. 

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de 
la relatividad especial son ciertas en un sentido más profundo que 
cualquier otra cosa en física. Dependen de nuestro movimiento 
relativo. Pero son reales, no ilusiones ópticas. Pueden demostrar- 
se mediante simples matemáticas, casi todas con álgebra de pri- 
mer curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona 
educada. También están de acuerdo con muchos experimentos. 
Relojes muy precisos transportados en aviones retrasan un poco 
en comparación con relojes estacionarios. Los aceleradores nu- 
cleares están diseñados de modo que tengan en cuenta el aumento 
de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se tuviera 
esto en cuenta las partículas aceleradas chocarían con las paredes 
del aparato, y no habría manera de experimentar mucho en física 
nuclear. Una velocidad es una distancia dividida por un tiempo. 
Al aproximamos a la velocidad de la luz no podemos sumar sim- 
plemente las velocidades, como solemos hacer en el mundo de ca- 
da día, y los conceptos familiares de espacio absoluto y de tiempo 
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absoluto independiente de nuestro movimiento relativo han de 
hacerse a un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una 
dilatación temporal. 

Al viajar a una velocidad próxima a la de la luz uno apenas enveje- 
ce, pero los amigos y los parientes que se han quedado en casa si- 
guen envejeciendo a su ritmo normal. ¡Qué diferencia pues entre 
una persona que vuelve de un viaje relativista y sus amigos, que han 
envejecido décadas, por ejemplo, mientras él apenas ha envejecido! 
Un viaje a velocidad próxima a la de la luz es una especie de elixir de 
la vida. Puesto que el tiempo va más lento a una velocidad cercana a 
la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para 
alcanzar las estrellas. ¿Pero es posible desde el punto de vista de la 
ingeniería práctica viajar a una velocidad próxima a la de la luz? ¿Es 
realizable una nave estelar? 

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas 
de las ideas del joven Albert Einstein; fue también la patria de otro 
gran genio que vivió 400 años antes, Leonardo da Vinci, a quien le 
encantaba encaramarse a las colinas toscanas y contemplar la tierra 
desde gran altura, como si estuviera planeando como un pájaro. Fue 
él quien dibujó las primeras perspectivas aéreas de paisajes, ciuda- 
des y fortificaciones. Leonardo, entre sus muchos intereses y reali- 
zaciones pintura, escultura, anatomía, geología, historia natural, 
ingeniería militar y civil tenía una gran pasión: idear y fabricar una 
máquina que pudiese volar. Trazó dibujos, construyó modelos, fa- 
bricó prototipos de tamaño natural, pero ninguno de ellos funcionó. 
No existía en aquel entonces un motor suficientemente potente y 
ligero. Sin embargo, los diseños eran brillantes y animaron a los 
ingenieros de futuros tiempos. El mismo Leonardo quedó muy des- 
animado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque estaba 
atrapado en el siglo quince. 

Sucedió un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros 
que había tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria Británica 
diseñó una nave para trasladar personas a la Luna, utilizando la tec- 
nología de 1939. La nave no era en absoluto idéntica al diseño de la 
nave espacial Apolo que llevó a cabo exactamente esta misión tres 
décadas después, pero sugería que algún día una misión a la Luna 
podía ser una posibilidad práctica de ingeniería. 

Hoy en día disponemos de diseños preliminares de naves capaces 
de llevar personas a las estrellas. No está previsto que ninguna de 
estas naves parta directamente de la Tierra. Se trata de construirlas 
en una órbita terrestre, a partir de la cual zarparán hacia sus largos 
viajes interestelares. Uno de ellos recibió el nombre de Proyecto 
Orión, el de la constelación, recordando así que el objetivo último de 
la nave son las estrellas. Orión se movía impulsado por explosiones 
de bombas de hidrógeno, armas nucleares, contra una placa de iner- 
cia, proporcionando cada explosión una especie de puf-puf, como si 
fuera una enorme canoa nuclear en el espacio. Orión parece total- 
mente práctico desde el punto de vista de su ingeniería. Por su 
misma naturaleza produciría grandes cantidades de deshechos ra- 
diactivos, pero si se calculaba bien la misión esto sólo sucedería en 
las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Orión se 
estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la fir- 
ma del tratado internacional que prohíbe hacer estallar armas nu- 
cleares en el espacio. Creo que fue una gran lástima. La nave espa- 
cial Orión es el mejor destino que puedo imaginar para las armas 
nucleares. 


Dos diseños de máquinas voladoras 
debidos a Leonardo. Arriba: modelo de 
un helicóptero helical del Museo Leo- 
nardo, Vinci. Este diseño inspiró a Igor 
Sikorsky el desarrollo del moderno heli- 
cóptero. Abajo: página de los cuadernos 
de Leonardo, con el texto en su "escritu- 
ra espejo", mostrando el diseño de un 
semiornitóptero en el cual el ala inte- 
rior fija es un cuerpo ascensional aero- 
dinámico y la punta del ala batía. Fue un 
cambio importante en relación a la idea 
inicial de Leonardo de que un vehículo 
más pesado que el aire necesitaba alas 
que batieran como las de un pájaro. Este 
diseño influyó en los planeadores sus- 
pendidos de Lilienthal de 1891-1896, que 
precedieron inmediatamente a los inven- 
tos de Wilbur y Orville Wright. El cua- 
derno fue escrito entre 1479 y 1500. 
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Naves estelares: Anteproyectos muy esquemáticos de tres diseños propuestos seriamente para el vuelo espacial interestelar. 
Los tres utilizan un tipo u otro de fusión nuclear. Orion está arriba, Daedalus abajo y el Bussard Ramjet en la página siguiente. 
En principio sólo el Ramjet podría desplazarze a velocidad suficiente próxima a la de la luz para que fuera válida la dilatación 
temporal de la relatividad especial. El área de recogida efectiva, a la derecha, de materia interestelar tendría que ser mucho 
mayor de lo indicado. (Anteprovectos de diseños existentes por Rick Sternbach. ) 
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Tres proyectos de naves estelares: Orion (Theodore Tay- 
lor, Freeman Dyson y otros) arriba a la izquierda; Daedalus 
(Sociedad Interplanetaria Británica), arriba a la derecha; 
Ramjet Interestelar (R. W. Bussard y otros), debajo. (Pin- 
turas de Rick Sternbach.) 
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El proyecto Daedalus es un diseño reciente de la Sociedad In- 
terplanetaria Británica. Para construirlo hay que disponer de un 
reactor nuclear de fusión: algo mucho más seguro y eficiente que 
las actuales centrales nucleares. Todavía no tenemos reactores de 
fusión, pero se confía en tenerlos en las próximas décadas. Orión 
y Daedalus podrían desplazarse a un diez por ciento de la veloci- 
dad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4.3 años luz de distan- 
cia, precisaría de cuarenta y tres años, un plazo inferior a una vida 
humana. Estas naves no podrían ir a una velocidad suficiente- 
mente próxima a la de la luz para que se notara la dilatación tem- 
poral de la relatividad especial. Aunque hagamos proyecciones 
optimistas sobre el desarrollo de nuestra tecnología, no parece 
probable que Orión, Daedalus y otras naves de su ralea puedan 
construirse antes de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo de- 
seáramos Orión se podría construir ahora. 

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes 
más allá de las estrellas más próximas. Quizás Orión y Daedalus 
podrían servir de naves multigeneracionales, de modo que sólo 
llegarían a un planeta de otra estrella los descendientes remotos 
de los que partieron unos siglos antes. O quizás se descubra un 
sistema seguro de hibernar personas que permita congelar a los 
viajeros del espacio y despertarlos siglos después. Estas naves es- 
telares no relativistas, por enormemente caras que sean, parecen 
en cambio de diseño, construcción y uso relativamente fácil en 
comparación con naves estelares que se desplacen a velocidades 
cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas estelares accesibles a 
la especie humana, pero sólo después de grandes esfuerzos. 

El vuelo espacial interestelar rápido con la velocidad de la nave 
aproximándose a la de la luz no es un objetivo para dentro de un 
siglo sino para dentro de mil o diez mil años. Pero en principio es 
posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de nave interes- 
telar a reacción que va recogiendo la materia difusa, principal- 
mente átomos de hidrógeno, que están flotando entre las estre- 
llas, la acelera en un motor de fusión y la expulsa por detrás. El 
hidrógeno serviría tanto de combustible como de masa de reac- 
ción. Pero en el espacio profundo sólo hay un átomo en cada diez 
centímetros cúbicos aproximadamente, es decir en un volumen 
del tamaño de un racimo de uvas. Para que el reactor funcione se 
necesita un área frontal de recogida de centenares de kilómetros 
de diámetro. Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los 
átomos de hidrógeno se desplazarán en relación a la nave a una 
velocidad cercana a la de la luz. Si no se toman precauciones, 
adecuadas, la nave y sus pasajeros se freirán por la acción de es- 
tos rayos cósmicos inducidos. Una solución propuesta se basa en 
privar con un láser a los átomos interestelares de sus electrones y 
de este modo dejarlos eléctricamente cargados mientras están to- 
davía a una cierta distancia; un campo magnético muy potente 
desviaría entonces a los átomos cargados hacia la pantalla de re- 
cogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de ingeniería que 
esto supone es de una escala sin precedentes hasta ahora en la 
Tierra. Estamos hablando de motores del tamaño de pequeños 
mundos. 

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra 
nos atrae gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos 
cayendo experimentamos en forma de aceleración. Si caemos de 
un árbol cosa que debió sucederles a muchos de nuestros antepa 
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sados protohumanos bajaremos a plomo cada vez más de prisa y 
nuestra velocidad de caída aumentará en diez metros por segundo 
cada segundo. Esta aceleración que caracteriza a la fuerza de la gra- 
vedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama 1 g, 
donde g es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos 
sentimos a gusto; hemos crecido con 1 g. Si viviéramos en una nave 
interestelar que pudiese acelerar a 1 g, nos encontraríamos en un 
ambiente perfectamente natural. De hecho uno de los rasgos más 
importantes de la teoría general de la relatividad, teoría posterior 
debida a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas gravitatorias y 
las fuerzas que sentiríamos en una nave espacial en aceleración. 
Después de un año de estar en el espacio con una aceleración conti- 
nua de 1 g tendríamos una velocidad próxima a la de la luz: (0.01 
km/seg?) x (3 x 107seg) = 3 x 105 km/seg. 

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercándose cada 
vez más a la velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que 
luego se le da la vuelta y desacelera a 1 g hasta llegar a su destino. 
Durante la mayor parte del viaje la velocidad sería muy próxima a la 
de la luz y el tiempo se haría enormemente lento. Un objetivo para 
una misión de cercanías y un sol con posibles planetas es la estrella 
de Barnard, situada a unos seis años luz de distancia. Se podría lle- 
gar a ella en unos ocho años medidos por el reloj de a bordo; al cen- 
tro de la Vía Láctea, en veintiún años; M31, la galaxia de Andróme- 
da, en veintiocho años. No hay duda que quienes se quedaran en la 
Tierra verían las cosas de modo distinto. En lugar de veintiún años 
para llegar al centro de la Galaxia medirán un tiempo transcurrido 
de 30 000 años. Cuando volvamos a casa no quedarán muchos 
amigos para damos la bienvenida. En principio un viaje así con los 
puntos decimales más próximos todavía a la velocidad de la luz nos 
permitiría dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y 
seis años de tiempo de la nave. Regresaríamos a decenas de miles 
de millones de años en el futuro, y encontraríamos la Tierra conver- 
tida en un montón de ceniza y al Sol muerto. El vuelo espacial rela- 
tivista hace el universo accesible a las civilizaciones avanzadas, pero 
únicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya 
ningún modo de conseguir que la información llegue a los que se 
quedaron en casa a una velocidad superior a la de la luz. 

Es probable que los diseños de Orión, Daedalus y el Ramjet Bus- 
sard estén más alejados de la nave interestelar auténtica que algún 
día construiremos que los modelos de Leonardo de nuestros actua- 
les transportes supersónicos. Pero si conseguimos no destruimos 
creo que algún día nos aventuraremos hacia las estrellas. Cuando 
hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos harán señas los 
planetas de otras estrellas. 

El viaje espacial y el viaje por el tiempo están relacionados. Pode- 
mos viajar rápido por el espacio porque viajamos rápido hacia el 
futuro. Pero, y del pasado, ¿qué? ¿Podemos volver al pasado y cam- 
biarlo? ¿Podemos lograr que los hechos se desarrollen de modo dis- 
tinto a lo que dicen los libros de historia? Nos estamos desplazando 
continuamente hacia el futuro a una velocidad de un día por día. 
Con naves espaciales relativistas podríamos ir hacia el futuro a ma- 
yor velocidad. Pero muchos físicos creen que un viaje al pasado es 
imposible. Según ellos, aunque dispusiéramos de un aparato capaz 
de ir hacia atrás en el tiempo, no podríamos hacer nada importante. 
Si alguien viaja al pasado e impide que sus padres se casen, evitará 
haber nacido, lo cual es en cierto modo una contradicción, porque es 
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Siete sistemas solares generados por el 
programa de computadora ACCRETE, y 
un sistema real, el nuestro (B). Las distan- 
cias de los planetas a sus estrellas están 
indicadas en el eje horizontal inferior (1 
unidad astronómica = 150 000 000 de 
kilómetros). Las masas de los planetas se 
indican en unidades de la masa de la Tie- 
rra. Los planetas terrestres están dibuja- 
dos como círculos rellenos, los planetas 
jovianos como círculos vacíos. Los siste- 
mas A y C son muy semejantes al nuestro, 
con planetas terrestres cercanos a la estre- 
lla y planetas jovianos más alejados. El 
sistema D tiene la disposición inversa. En 
E y F los planetas terrestres y jovianos 
están intercalados. En G se han producido 
planetas jovianos de gran masa, y en H el 
quinto planeta es tan grande que se ha 
convertido en estrella y la configuración es 
la de un sistema estelar doble. Basados en 
cálculos de Stephen Dole, Richard Isaac- 
man y el autor. 


evidente que este alguien existe. Como sucede con la demostra- 
ción de la irracionalidad de V2, o en la discusión de la simultanei- 
dad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite 
dudar de la premisa porque la conclusión parece absurda. 

Pero otros físicos proponen la posible coexistencia, una al lado 
de otra, de dos historias alternativas, dos realidades igualmente 
válidas: la que uno conoce y otra en la que uno no ha nacido nun- 
ca. Quizás el tiempo tiene muchas dimensiones potenciales, aun- 
que estemos condenados a experimentar sólo una de ellas. Su- 
pongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo 
por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristó- 
bal Colón. 

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de 
acontecimientos históricos, que quienes hemos abandonado en 
nuestra línea temporal no llegarán a conocer nunca. Si fuese posi- 
ble este tipo de viaje temporal podría existir en cierto modo cual- 
quier historia alternativa imaginable. 

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos pro- 
fundamente entretejidos, fuerzas sociales, culturales y económicas 
difíciles de desenredar. Los acontecimientos pequeños, imprede- 
cibles y casuales que en número incontable van fluyendo conti- 
nuamente, no tienen a menudo consecuencias de largo alcance. 
Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en interseccio- 
nes críticas o puntos de ramificación, pueden cambiar el aspecto 
de la historia. Puede haber casos en los que resulte posible provo- 
car cambios profundos mediante ajustes relativamente triviales. 
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Cuanto más lejos esté situado en el pasado este acontecimiento más 
poderosa podrá ser su influencia: porque el brazo de la palanca del 
tiempo se hace más largo. 

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada 
día topamos con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho raro 
que nos infecten y provoquen esta temida enfermedad. Franklin D. 
Roosevelt, el presidente número treinta y dos de los Estados Unidos, 
tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que deja lisiado y quizás 
esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasión por los des- 
validos; o quizás aumentó sus ansias de éxito. Si la personalidad de 
Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la am- 
bición de llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la 
gran depresión de los años 1930, la segunda guerra mundial y el 
desarrollo de las armas nucleares hubiesen tenido un desenlace dis- 
tinto. El futuro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus 
es una cosa insignificante, que mide sólo una millonésima de centí- 
metro. Apenas es nada. 

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese 
convencido a la reina Isabel de que la geografía de Colón era erró- 
nea, de que según la estimación por Eratóstenes de la circunferencia 
de la Tierra Colón no podía alcanzar nunca el Asia. Es casi seguro 
que en unas pocas décadas otro europeo se habría presentado y 
habría zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las mejoras en la navega- 
ción, el incentivo del comercio de las especias y la competencia entre 
las potencias europeas rivales hacían más o menos inevitable el des- 
cubrimiento de América. Como es lógico, hoy no existiría una na- 
ción llamada Colombia, ni el Distrito de Columbia ni Columbus, 
Ohio, ni la Universidad de Columbia en las Américas. Pero el curso 
general de la historia podría haber sido más o menos el mismo. Pa- 
ra poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un via- 
jero del tiempo tuviese que haber intervenido en un número deter- 
minado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de 
cambiar el tejido de la historia. 

Es una hermosa fantasía explorar estos mundos que nunca fueron. 
Si los visitáramos podríamos entender realmente cómo funciona la 
historia; la historia podría convertirse en una ciencia experimental. 
Si no hubiese vivido nunca una persona aparentemente decisiva por 
ejemplo Platón, o Pablo, o Pedro el Grande ¿cómo sería de diferente 
el mundo? ¿Qué pasaría si la tradición científica de los antiguos 
griegos jonios hubiese sobrevivido y florecido? Hubiese sido preciso 
que muchas de las fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre 
ellas la creencia dominante de que la esclavitud era natural y justifi- 
cada. Pero ¿qué hubiese sucedido si aquella luz que nacía en el Me- 
diterráneo oriental hace 2 500 años no se hubiese quedado parpa- 
deante? ¿Qué pasaría si la ciencia y el método experimental y la dig- 
nidad de los oficios y las artes mecánicas hubiesen sido cultivados 
vigorosamente 2 000 años antes de la Revolución Industrial? ¿Qué 
pasaría si se hubiese apreciado de modo más general el poder de 
este nuevo modo de pensar? A veces imagino que podríamos haber- 
nos ahorrado diez o veinte siglos. Quizás las contribuciones de Leo- 
nardo hubiesen llegado hace mil años y las de Albert Einstein hace 
quinientos años. Como es lógico en esta otra Tierra Leonardo y 
Einstein no habrían nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado 
distinto. En cada eyaculación hay centenares de millones de células 
espermáticas, de las cuales sólo una puede fertilizar un óvulo y pro- 
ducir un miembro de la siguiente generación de seres humanos. 


Representación simbólica del viaje por el 
tiempo. Máquina del Tiempo construida 
para la película de George Pal basada en la 
historia de H. G. Wells. (Fotografía, Ed- 
wardo Castañeda.) 


Sello emitido coincidiendo con la Exposi- 
ción Colombina de 1892, donde aparece 
Cristóbal Colón presentando sus argumen- 
tos geográficos y económicos a la reina 
Isabel. ¿Qué gran viaje de descubrimiento 
estará en marcha en el año 1992, cuando se 
cumpla el quinientos aniversario del des- 
cubrimiento de América por Colón? 
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Una bombilla eléctrica, que representa una 
estrella distante, y una pequeña esfera que 
representa un compañero planetario ca- 
rente de luz propia. Las estrellas son tan 
brillantes que los planetas normalmente se 
perderían del todo en su resplandor. 


Al eclipsar artificialmente la luz de la estre- 
lla con un disco de ocultación en primer 
plano (o con la superficie lunar) el planeta 
que brilla con luz reflejada se ve mejor. 


Cuando la estrella queda totalmente ocul- 
ta, el planeta emerge de su resplandor. 
Observaciones repetidas de este tipo po- 
drían determinar la posición, movimiento 
y quizás otras propiedades de un planeta 
no descubierto hasta entonces. (Las tres 
fotografias son de Bill Ray.) 


Pero el decidir qué esperma conseguirá fertilizar un óvulo depende 
de los factores más mínimos e insignificantes, tanto internos como 
externos. Habría bastado un cambio en una pequeña cosa hace 2 
500 años para que ninguno de nosotros estuviera aquí. Habría 
miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar. 

Si el espíritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un noso- 

tros diferente, desde luego estaríamos ya aventurándonos en las 
estrellas. Nuestras primeras naves de exploración a Alpha Centau- 
ri y a la Estrella de Barnard, a Sirio y a Tau Ceti habrían regresado 
haría ya mucho tiempo. Se estarían construyendo en órbita terres- 
tre grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripula- 
ción de reconocimiento, naves de línea para inmigrantes, inmen- 
sas naves comerciales para surcar los mares del espacio. Sobre to- 
das estas naves habría símbolos y escritura. Mirando más de cerca 
podríamos observar que el lenguaje era griego. Y quizás el símbo- 
lo en la proa de una de las primeras naves estelares sería un dode- 
caedro, con la inscripción: “Nave Estelar Teodoro del Planeta Tie- 
rra”. 
En la línea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo 
más lentas. No estamos listos aún para las estrellas. Pero quizás 
en un siglo o dos más, cuando todo el sistema solar esté explorado, 
habremos puesto también nuestro planeta en orden, y tendremos 
la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico para ir a las es- 
trellas. Habremos examinado ya desde grandes distancias la di- 
versidad de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al 
nuestro y algunos muy distintos. Sabremos qué estrellas tenemos 
que visitar. Nuestras máquinas y nuestros descendientes se aden- 
trarán entonces por los años luz, hijos auténticos de Tales y de 
Aristarco, de Leonardo y de Einstein. 

Todavía no sabemos seguro cuántos sistemas planetarios hay 
además del nuestro, pero parece que su abundancia es grande. En 
nuestra vecindad inmediata no hay uno solo sino en cierto sentido 
cuatro: Júpiter, Saturo y Urano disponen cada cual de un sistema 
de satélites que por sus tamaños relativos y el espaciamiento de las 
lunas se parecen mucho a los planetas que giran alrededor del Sol. 
Una extrapolación de las estadísticas de estrellas dobles cuya masa 
respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solita- 
rias como el Sol deberían tener compañeros planetarios. 

Todavía no podemos ver directamente los planetas de otras es- 
trellas, porque son diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo 
de sus soles locales. Pero estamos consiguiendo detectar la in- 
fluencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una estrella ob- 
servada. Imaginemos una estrella así con un movimiento propio 
importante que durante décadas se va desplazando sobre el fondo 
de las constelaciones más distantes; y con un planeta grande, por 
ejemplo de la masa de Júpiter, cuyo plano orbital esté por casuali- 
dad alineado formando un ángulo recto con nuestra visual. Cuan- 
do el planeta oscuro está desde nuestra perspectiva a la derecha de 
la estrella, la estrella se verá arrastrada un poco a la derecha, y al 
revés si el planeta está a la izquierda. En consecuencia el curso de 
la estrella quedará alterado o perturbado y en lugar de ser una lí- 
nea recta será una línea ondulada. Las interacciones complejas de 
las tres estrellas en el sistema de Alpha Centauri harían muy difícil 
la búsqueda de un compañero de poca masa. Incluso en el caso de 
la Estrella de Barnard la investigación es penosa, buscando des- 
plazamientos microscópicos de posición sobre placas fotográficas 
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expuestas en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado a 
cabo dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de 
la Estrella de Barnard, y según algunos criterios ambos intentos han 
tenido éxito e indican la presencia de dos o más planetas de masa 
joviana moviéndose en una órbita (calculada por la tercera ley de 
Kepler) algo más cercana a su estrella de lo que Júpiter y Saturno 
están con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los dos conjuntos de 
observaciones parecen mutuamente incompatibles. Es posible que 
se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de 
Barnard, pero para una demostración sin ambigiiedades hay que 
esperar otros estudios. 

Están en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrede- 
dor de las estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar artifi- 
cialmente la luz deslumbradora de la estrella poniendo un disco en- 
frente de un telescopio espacial o bien utilizando el borde oscuro de 
la Luna como disco a propósito: de este modo la luz reflejada por el 
planeta ya no queda tapada por el brillo de la estrella próxima y 
emerge. En las próximas décadas debemos contar con respuestas 
definitivas y saber cuáles son de entre los centenares de estrellas 
más próximas las que tienen compañeros planetarios grandes. 


* 


En años recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la 
presencia de un cierto número de nubes de gas y de polvo en forma 
de disco, probablemente preplanetarias, alrededor de algunas estre- 
llas próximas. Mientras tanto algunos estudios teóricos provocati- 
vos han sugerido que los sistemas planetarios son una banalidad 
galáctica. Un conjunto de investigaciones con computadora ha 
examinado la evolución de un disco plano de gas y de polvo en con- 
densación como los que se suponen que dan origen a estrellas y pla- 
netas. Se inyectan pequeñas masas de materia las primeras con- 
densaciones del disco dentro de la nube a intervalos aleatorios. 


Un mundo lunar y un planeta más pro- 
metedor para la vida alrededor de una 
estrella cerca de la nebulosa de la 
Cabeza de caballo, a 1 500 años luz de 
distancia. La exploración de un siste- 
ma así sólo seria un objetivo posible 
para la humanidad si se desarrollaran 
naves espaciales capaces de desplazar- 
se a una velocidad próxima a la de la 
luz. (Pintura de David Egge, 1978.) 
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Estas masas acumulan por acreción partículas de polvo a medi- 
da que se mueven. Cuando su tamaño es suficiente atraen tam- 
bién gravitatoriamente al gas, principalmente hidrógeno, de la nu- 
be. Cuando dos masas de éstas chocan, el programa de la compu- 
tadora las deja unidas. El proceso continúa hasta que todo el gas y 
el polvo se han gastado de este modo. Los resultados dependen de 
las condiciones iniciales, especialmente de la distribución de la 
densidad de gas y de polvo con la distancia al centro de la nube. 
Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se ge- 
neran sistemas planetarios —unos diez planetas, de tipo terrestre 
cerca de la estrella, de tipo joviano en el exterior— que presentan 
un aspecto semejante a los nuestros. En otras circunstancias no 
hay planetas, sólo una multitud de asteroides; o pueden generarse 
planetas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano puede 
acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, origi- 
nando un sistema estelar binario. Todavía es demasiado pronto 
para estar seguros, pero parece que podremos encontrar una es- 
pléndida variedad de sistemas planetarios por toda la Galaxia, y 
con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las estrellas 
deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un 
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Ga- 
laxia esperando que los exploren. 

Ninguno de estos mundos será idéntico a la Tierra. Unos cuan- 
tos serán acogedores; la mayoría nos parecerán hostiles. Muchos 
serán maravillosamente bellos. En algunos mundos habrá muchos 
soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de la noche, o 
tendrán grandes sistemas de anillos de partículas cruzando de 
horizonte a horizonte. Algunas lunas estarán tan próximas a su 
planeta que surgirán en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del 
firmamento. Y algunos mundos tendrán como panorámica una 
vasta nebulosa gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y 
ya no es. En todos estos cielos, ricos en constelaciones distantes y 
exóticas, habrá una débil estrella amarilla, quizás apenas visible a 
simple vista, quizás visible únicamente a través del telescopio: la 
estrella madre de una flota de transportes interestelares que ex- 
plorarán esta diminuta región de la gran galaxia Vía Láctea. 

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo están in- 
terrelacionados. Los mundos y las estrellas nacen, viven y mueren 
como las personas. La vida de un ser humano se mide en décadas, 
la vida del Sol es cien millones de veces más larga. Comparados 
con una estrella somos algo efímero, como criaturas fugaces que 
viven toda su vida en el transcurso de un solo día. Desde el punto 
de vista de un ser efímero los seres humanos somos imperturba- 
bles, aburridos, casi totalmente inconmovibles, dando apenas una 
ligera indicación de que hacemos algo alguna vez. Desde el punto 
de vista de una estrella, un ser humano es un diminuto relampa- 
guee, uno de los miles de millones de breves vidas que parpadean 
tenuemente sobre la superficie de una esfera extrañamente fría, 
anómalamente sólida, exóticamente remota, hecha de silicato y de 
hierro. 

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimien- 
tos, hay hechos que determinarán sus futuros. Y en nuestro pequeño 
planeta, este momento de la historia es un punto crítico de bifurcación 
tan importante como la confrontación de los científicos jonios con los 
místicos hace 2 500 años. Lo que hagamos con nuestro mundo en esta 
época se propagará a través de los siglos y determinará de modo eficaz el 
destino de nuestros descendientes y su suerte, si llega, entre las estrellas. 
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Un planeta sin aire en un sistema estelar binario. Todos los objetos proyectan dos sombras, antirrojo y antiazul (pintura de David 
Hardy). David A. Hardy, de El desafío de las estrellas (Rand McNally). 


Un planeta hipotético en el sistema de Pleyone. Pleyone, que Una binaria de contacto, una gigante roja y una enana azul; 
forma parte del cúmulo estelar de las Pléyades, gira tan rápi- esta última está sufriendo una explosión de nova. El aconte- 
damente que ha quedado distorsionado en forma oblonga, y cimiento ha asolado el paisaje planetario (pintura de David 
la sustancia estelar se está vertiendo al espacio a lo largo del Hardy). (O) David Hardy, de El desafio de las estrellas (Rand 
ecuador estelar. Pintura de Don Dixon. (O) Don Dixon. 1974.) McNally). 


Un planeta en órbita alrededor de un cúmulo estelar globular. Pintura de Don Dixon. (O) Don Dixon, 1978.) 
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Un planeta hipotético alrededor de una binaria de contacto; las dos estrellas pierden sus atmósferas estelares en el espacio 
siguiendo la forma de una gran espiral que orbita a las dos estrellas (pintura de David Hardy). () David A. Hardy, de El desafío 
delas estrellas (Rand McNally). 


Las Pléyades de noche desde una caverna de hielo en un hipotetico planeta cercano. El cúmulo estelar de las Pléyades se formo 
recientemente, y por lo tanto se trata de un mundo muy joven. (Pintura de David Egge.) 


La estrella más cercana: el Sol visto a la luz de helio ionizado en el ultravioleta lejano. La prominencia solar que se proyecta 
arriba a la derecha se extiende momentáneamente unos 300 000 kilómetros dentro del espacio hasta que vuelve a caer sobre el 
gas ardiente que es la superficie visible del Sol. Las manchas más pequeñas de gas caliente visibles en esta imagen de la super- 
ficie solar tienen aproximadamente el tamaño de la Tierra. Fotografía del Skylab 4. (Cedida por la NASA.) 


UN 
NA 


LS 


Capitulo IX 
Las vidas 
de las estrellas 


[Ra, el dios Sol] abrió sus dos ojos y proyectó luz sobre Egipto, separó la noche 
del día. Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las 
cosas nacieron de él, el niño que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos 
los seres. 


Conjuro del Egipto tolemaico 


Dios es capaz de crear partículas de materia de distintos tamaños y formas... y 
quizás de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes 
de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del 
universo. Yo por lo menos no veo en esto nada contradictorio. 


ISAAC NEWTON, óptica 


Teníamos el cielo allá arriba, todo tachonado de estrellas, y solíamos tumbamos 
en el suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin 
más. 


MARK TWAIN, Huckleberry Finn 


Tengo... una terrible necesidad... ¿diré la palabra?... de religión. Entonces salgo 
por la noche y pinto las estrellas. 


VINCENT VAN GOGH 


Átomos en movimiento: una película de las 
perturbaciones creadas en un fondo de 
carbono (que aparece azul-negro) por los 
movimientos aleatorios de átomos de ura- 
nio (que aparecen en rojo). Demócrito 
hubiese disfrutado con esta película. (Cedi- 
da por Albert Crewe, Universidad de Chica- 
go.) 


PARA HACER UNA TARTA DE MANZANA necesitamos harina, manza- 
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los in- 
gredientes están constituidos por átomos: carbono, oxígeno, 
hidrógeno y unos cuantos más. ¿De dónde provienen estos áto- 
mos? Con excepción del hidrógeno, todos están hechos en estre- 
llas. Una estrella es una especie de cocina cósmica dentro de la 
cual se cuecen átomos de hidrógeno y se forman átomos más pe- 
sados. Las estrellas se condensan a partir de gas y de polvo inter- 
estelares los cuales se componen principalmente de hidrógeno. 
Pero el hidrógeno se hizo en el Big Bang, la explosión que inició 
el Cosmos. Para poder hacer una tarta de manzana a partir de ce- 
ro hay que inventar primero el universo. 

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos 
por la mitad; tomemos una de las dos partes y cortémosla por la 
mitad; y continuemos así con el espíritu de Demócrito. ¿Cuántos 
cortes habrá que dar hasta llegar a un átomo solo? La respuesta 
es unos noventa cortes sucesivos. Como es lógico no hay cuchillo 
lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el átomo 
sería demasiado pequeño para verlo sin aumento. Pero éste es el 
sistema para llegar a él. 

La naturaleza del átomo se entendió por primera vez en la Uni- 
versidad de Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco años 
centrados en 1910: uno de los sistemas seguidos fue disparar co- 
ntra átomos piezas de átomos y observar cómo rebotaban. Un 
átomo típico tiene una especie de nube de electrones en su exte- 
rior. Los electrones están cargados eléctricamente, como su 
nombre indica. La carga se califica arbitrariamente de negativa. 
Los electrones determinan las propiedades químicas del átomo: el 
brillo del oro, la sensación fría del hierro, la estructura cristalina 
del diamante de carbono. El núcleo está dentro, en lo profundo 
del átomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se 
compone generalmente de protones cargados positivamente y de 
neutrones eléctricamente neutros. Los átomos son muy peque- 
ños: un centenar de millones de átomos puestos uno detrás de 
otro ocuparían una longitud igual a la punta del dedo meñique. 
Pero el núcleo es cien mil veces más pequeño todavía, lo que ex- 
plica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo.! Sin em- 
bargo, la mayor parte de la masa de un átomo está en su núcleo; 
los electrones comparados con él no son más que nubes de pelusi- 
lla en movimiento. Los átomos son en su mayor parte espacio va- 
cío. La materia se compone principalmente de nada. 

Yo estoy hecho de átomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa 
que tengo delante, está hecho de átomos. La mesa está hecha de 
átomos. Pero si los átomos son tan pequeños y vacíos y si los nú- 
cleos son todavía más pequeños, ¿por qué me sostiene la mesa? 
¿A qué se debe, como solía decir Arthur Eddington, que los nú- 
cleos que forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a través de 
los núcleos que forman la mesa? ¿Por qué no acabo de bruces en 
el suelo? ¿O cayendo directamente a través de la Tierra? 


1. Se había pensado antes que los protones estaban distribuidos uniforme- 
mente a través de la nube de electrones, y no concentrados en un núcleo de 
carga positiva en el centro. Ernest Rutherford descubrió en Cambridge el nú- 
cleo cuando algunas de las partículas de bombardeo rebotaron en la dirección 
en que habían llegado. Rutherford comentó: "Era el acontecimiento más increí- 
ble que había presenciado en mí vida. Era casi tan increíble como si al disparar 
un proyectil (de cañón) de 15 pulgadas contra una delgada hoja de papel rebota- 
ra v volviera hacía él." 
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La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un áto- 
mo de mi codo tiene una carga eléctrica negativa. Lo mismo sucede 
con todos los átomos de la mesa. Pero las cargas negativas se repe- 
len. Mi codo no se desliza a través de la mesa porque los átomos 
tienen electrones alrededor de su núcleo y porque las fuerzas eléctri- 
cas son fuertes. La vida cotidiana depende de la estructura del áto- 
mo. Si apagamos estas cargas eléctricas todo se hundirá en forma de 
polvo fino e invisible. Sin fuerzas eléctricas, ya no habría cosas en el 
universo: sólo nubes difusas de electrones, de protones y de neutro- 
nes, y esferas gravitando de partículas elementales, restos informes 
de los mundos. 

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar más 
allá de un átomo solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy 
pequeño. Y cuando miramos el cielo nocturno nos enfrentamos con 
una infinidad de lo muy grande. Estas infinidades representan una 
regresión sin fin que continúa, no para llegar muy lejos, sino para 
seguir sin tener nunca fin. Si uno se pone entre dos espejos por 
ejemplo en una barbería verá un gran número de imágenes de sí 
mismo, cada una reflexión de otra. No podemos ver una infinidad 
de imágenes porque los espejos no están perfectamente planos ni 
alineados, porque la luz no se desplaza a una velocidad infinita, y 
porque estamos en medio. Cuando hablamos del infinito hablamos 
de una cifra superior a cualquier número por grande que sea. 

El matemático norteamericano Edward Kasner pidió en una oca- 
sión a su sobrino de nueve años que inventara un nombre para un 
número muy grande: diez elevado a cien (101%), un uno seguido por 
cien ceros. El niño le llamó un gugol. He aquí el número: 10 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000. Cada uno de nosotros puede hacer números 
muy grandes y darles nombres extraños. Inténtalo. Tiene un cierto 
encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve años. 

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez ele- 
vado a la potencia de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol 
de ceros. Como comparación, el número total de átomos en nuestro 
cuerpo es aproximadamente 1028, y el número total de partículas 
elementales -protones y neutrones y electrones- en el universo 
observable es aproximadamente 1080, Si el universo fuera, por 
ejemplo, una masa sólida? de neutrones, de modo que no quedara 
ningún espacio vacío, sólo habría unos 1018 neutrones en su inter- 
ior, bastante más que un gugol pero algo trivialmente pequeño com- 
parado con un gugolple. Y sin embargo estos números, el gugol y el 
gugolple, no se acercan a la idea de infinito, ni la rozan. Un gugolple 
está exactamente a la misma distancia del infinito que el número 
uno. Podríamos intentar escribir un gugolple, pero es una ambición 
sin salida. Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder 
escribir en ella explícitamente todos los ceros de un gugolple no se 


2. La idea de este cálculo es muy antigua. Las frases iniciales de El calculador 
de arena de Arquímedes dicen: "Hay algunos, Rey Gelon, que piensan que el 
número de granos de arena es una multitud infinita: y cuando hablo de arena 
no me refiero solamente a la que existe por Siracusa y el resto de Sicilia, sino a 
la que se encuentra en todas las regiones, tanto habitadas como deshabitadas. 
También hay algunos que si bien no lo consideran infinito, creen que no se ha 
expresado ningún número lo bastante grande para superar a esta multitud de 
granos." Arquímedes pasa luego no sólo a nombrar el número sino a calcularlo. 
Más tarde se pregunta el número de granos de arena que cabrían uno aliado del 
otro en el universo entonces conocido. Su estimación es de 1063, que corres- 
ponde por una curiosa coincidencia a unos 1083 átomos. 
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Átomos del mineral marcasita, aumenta- 
dos 4.5 millones de veces con un micros- 
copio que utiliza luz visible y rayos X. La 
marcasita es un cristal donde se repite la 
unidad FeS2: Fe indica hierro y está repre- 
sentado por las manchas grandes, S indica 
azufre y está representado por los pares de 
puntos pequeños que flanquean cada áto- 
mo de hierro. (Cedida por el Instituto 
Profesor Martin J. Buerger, Instituto de 
Tecnología de Massachussets. ) 


podría meter dentro del universo conocido. Afortunadamente hay 
un método más simple y muy conciso para escribir un gugolple. 
10(10)100; eincluso para escribir infinito: (pronunciado “infinito”). 

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es 
carbono. Con noventa cortes llegaríamos a un átomo de carbono, 
con seis protones y seis neutrones en su núcleo y seis electrones en 
la nube exterior. Si fuéramos a extraer un fragmento del núcleo - 
por ejemplo con dos protones y dos neutrones en él- no sería el 
núcleo de un átomo de carbono, sino el núcleo de un átomo de 
helio. Este corte o fisión de los núcleos atómicos tiene lugar en las 
armas nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aun- 
que allí no se rompen átomos de carbono. Si hacemos el corte 
número noventa y uno de la tarta de manzana, si cortamos un nú- 
cleo de carbono, no obtenemos un trozo más pequeño de carbono, 
sino algo distinto: un átomo con propiedades químicas completa- 
mente diferentes. Si cortamos un átomo transmutamos los ele- 
mentos. 

Pero supongamos que seguimos adelante. Los átomos están 
compuestos de protones, neutrones y electrones. ¿Podemos cortar 
un protón? Si bombardeamos protones con otras partículas ele- 
mentales a grandes energías otros protones, por ejemplo empe- 
zamos a vislumbrar unidades más fundamentales que se ocultan 
dentro del protón. Los físicos proponen actualmente que las lla- 
madas partículas elementales como los protones y los neutrones 
están compuestas en realidad por partículas más elementales, lla- 
madas quarks, que se presentan en una variedad de colores y de 
sabores, tal como se han denominado sus propiedades en un con- 
movedor intento por hacer algo más familiar el mundo subnu- 
clear. ¿Son los quarks los elementos constitutivos últimos de la 
materia, o también ellos están compuestos por partículas más pe- 
queñas y más elementales? ¿Llegaremos alguna vez al final en 
nuestra comprensión de la naturaleza de la materia, o hay una re- 
gresión infinita hacia partículas cada vez más fundamentales? Este 
es uno de los grandes problemas sin resolver de la ciencia. 

En los laboratorios medievales se perseguía la transmutación de 
los elementos: una actividad llamada alquimia. Muchos alquimis- 
tas creían que toda la materia era una mezcla de cuatro sustancias 
elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua especulación 
jónica. Alterando por ejemplo las proporciones relativas de tierra 
y de fuego sería posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro. 
En esta actividad pululaban fraudes encantadores, timadores co- 
mo Cagliostro y el conde de Saint-Germain, que pretendían no só- 
lo transmutar los elementos sino poseer también el secreto de la 
inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en una varilla con un fal- 
so fondo de modo que aparecía milagrosamente en un crisol al fi- 
nal de alguna ardua demostración experimental. La nobleza euro- 
pea, con el señuelo del dinero y de la inmortalidad, acabó transfi- 
riendo grandes sumas a los practicantes de este dudoso arte. Pero 
hubo alquimistas más serios, como Paracelso e incluso Isaac New- 
ton. El dinero no se malgastó totalmente: se descubrieron nuevos 
elementos químicos, como el fósforo, el antimonio y el mercurio. 
De hecho el origen de la química moderna puede relacionarse di- 
rectamente con estos experimentos. 

Hay noventa y nueve tipos químicamente distintos de átomos 
existentes de modo natural. Se les llama elementos químicos, y 
hasta hace poco no había más que esto en nuestro planeta, aunque 
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se encuentran principalmente combinados formando moléculas. El 

agua es una molécula formada por átomos de hidrógeno y de oxíge- 

no. El aire está formado principalmente porlos átomos nitróge- 

no (N), oxígeno (O), carbono (C), hidrógeno (H) y argón (An), en las 

formas moleculares N2, Oz CO», H20 y Ar. La misma Tierra es una 

mezcla muy rica de átomos, principalmente silicio,j3 oxígeno, alu- 

minio, magnesio y hierro. El fuego no está compuesto en absoluto 

de elementos químicos. Es un plasma radiante en el cual la alta 

temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus núcleos. 

Ninguno de los cuatro antiguos elementos jonios y alquímicos es 

un elemento en el sentido moderno: uno es una molécula, dos son 

mezclas de moléculas, y el último es un plasma. j 

Representación de una parte de los 92 
elementos químicos presentes de modo 
natural en la naturaleza. Cada elemento 
tiene en rojo el número atómico (igual al 
número de protones, o de electrones). El 
número de neutrones de cada elemento 
está en negro. El peso atómico es igual al 
número de protones más neutrones en el 
núcleo atómico. En las presiones y tem- 
peraturas típicas de la tierra algunos 
elementos son sólidos (por ejemplo, 
selenio, número atómico 34), otros lí- 
quidos (bromo, 35) y otros gaseosos 
(kriptón, 36). (Fotografía, Bill Ray.) 


Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez 
más elementos, tendiendo a ser los descubiertos últimamente los 
más raros. Muchos son familiares: los que constituyen la Tierra de 
modo primario, o los que son fundamentales para la vida. Algunos 
son sólidos, algunos gases y hay dos (el bromo y el mercurio) que 
son líquidos a temperatura ambiente. Los científicos los ordenan 
convencionalmente por orden de complejidad. El más simple, el 
hidrógeno, es el elemento 1, y el más complejo, el uranio, es el ele- 
mento 92. Otros elementos son menos familiares: hafnio, erbio, 
diprosio y praseodimio, por ejemplo, que no los encontramos con 
demasiada frecuencia en la vida cotidiana. Podemos decir que cuan- 
to más familiar nos resulta un elemento más abundante es. La Tie- 
rra contiene gran cantidad de hierro y bastante poca de itrio. Como 
es lógico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, ele- 
mentos apreciados por convenciones económicas o juicios estéticos 
arbitrarios, o porque tienen notables aplicaciones prácticas. 

El que los átomos están compuestos por tres tipos de partículas 
elementales protones, neutrones y electrones es un descubrimiento 
relativamente reciente. El neutrón no se descubrió hasta 1932. La 
física y la química modernas han reducido la complejidad del mun- 
do sensible a una simplicidad asombrosa: tres unidades reunidas de 
maneras distintas lo forman esencialmente todo. 

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no 
llevan carga eléctrica. Los protones tienen una carga positiva y los 
electrones una carga negativa igual. La atracción entre cargas 
opuestas de electrones y de protones es lo que mantiene unido al 
átomo. Puesto que cada átomo es eléctricamente neutro, el número 


3. El silicio es un átomo. La silicona es una molécula, una de las miles de 
millones de variedades distintas que contienen silicio. El silicio y la silicona 
tienen propiedades y aplicaciones diferentes. 
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La superficie turbulenta del Sol. Aparece en ella la granulación, provincias solares en las que el gas caliente sube y se hunde. Cada 


célula turbulenta tiene un diámetro de unos 1000 kilómetros, la distancia de Paris a Kiev. Fotografía en luz amarilla ordinaria del 
observatorio de Pic du Midi, Francia. 
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de protones en el núcleo tiene que ser exactamente igual al número 
de electrones en la nube de electrones. La química de un átomo de- 
pende únicamente del número de electrones, que es igual al número 
de protones y que se llama número atómico. La química no es más 
que números, idea que le habría gustado a Pitágoras. Si eres un 
átomo con un protón eres hidrógeno; con dos, helio; con tres, litio; 
con cuatro, berilio; con cinco, boro; con seis, carbono; con siete, 
nitrógeno; con ocho, oxígeno, y así sucesivamente hasta 92 proto- 
nes, en cuyo caso tu nombre es uranio. 

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemen- 
te. Lo podemos imaginar como una intensa aversión mutua contra 
los de la propia especie, un poco como si el mundo estuviese densa- 
mente poblado por anacoretas y misántropos. Los electrones repe- 
len a los electrones. Los protones repelen a los protones. ¿Cómo es 
posible entonces que el núcleo se mantenga unido? ¿Por qué no sal- 
ta instantáneamente por los aires? Porque hay otra fuerza de la na- 
turaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de 
acción próxima que actúa como un conjunto de ganchos que actúan 
y sujetan sólo cuando los protones y los neutrones se acercan mucho 
y consiguen superar la repulsión eléctrica entre los protones. Los 
neutrones, que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atracción y 
no con fuerzas eléctricas de repulsión, proporcionan una especie de 
pegamento que contribuye a mantener unido el núcleo. Los eremi- 
tas que anhelaban la soledad han quedado encadenados a sus gru- 
ñones compañeros y mezclados con otros más propensos a la amabi- 
lidad indiscriminado y voluble. 


Primer plano de un grupo de manchas 
solares en luz roja de hidrógeno. Las man- 
chas solares son regiones relativamente 
más frías, con intensos campos magnéti- 
cos. Las "espículas" oscuras adyacentes 
están ordenadas por el magnetismo local, 
como las limaduras de hierro por un imán. 
Las "playas" brillantes adyacentes están 
relacionadas con la aparición de grandes 
tormentas llamadas erupciones solares. 
(Cedida por el observatorio solar Big Bear.) 


La fotosfera del Sol, la región de la atmós- 
fera solar desde la cual se radia al espacio 
la luz visible ordinaria. Esta fotografía se 
tomó cerca de un máximo en la actividad 
de las manchas solares, que se repite cada 
11.2 años. En estos momentos pueden 
verse hasta 100 manchas solares separa- 
das. Son más oscuras que su entorno por- 
que están a unos 2 000 *C menos de tem- 
peratura. Galileo descubrió por primera 
vez las manchas solares, aunque si las 
condiciones son favorables, por ejemplo al 
ponerse el sol, pueden verse a simple vista. 
Cedida por Gary Chapman, observatorio de 
San Fernando, Universidad del estado de 
California, Northridge. 
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Una forma viva y su estrella. A través de un 
telescopio equipado con un filtro que sólo 
deje pasar la luz roja emitida por el gas 
hidrógeno caliente, las manchas solares 
aparecen oscuras. En primer término, 
sobre una montaña, un ser humano exul- 
tante. (Cedida por la Administración Na- 
cional del Océano y la Atmósfera. Fotogra- 
fía de J oseph Sutorick.) 


Dos protones y dos neutrones forman el núcleo de un átomo de 
helio, que resulta ser muy estable. Tres núcleos de helio forman 
un núcleo de carbono; cuatro, oxígeno; cinco, neón; seis, magne- 
sio; siete, silicio; ocho, azufre y así sucesivamente. Cada vez que 
añadimos uno o más protones y neutrones suficientes para man- 
tener unido el núcleo, hacemos un elemento químico nuevo. Si 
restamos un protón y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el 
sueño de los antiguos alquimistas. Más allá del uranio hay otros 
elementos que no existen de modo natural en la Tierra. Los sinte- 
tizan los hombres y en la mayoría de los casos se fragmentan rá- 
pidamente. Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio y es 
una de las sustancias más tóxicas conocidas. Por desgracia se 
desintegra bastante lentamente. 

¿De dónde proceden los elementos existentes de modo natural? 
Podríamos imaginar una creación separada de cada especie ató- 
mica. Pero el universo en su totalidad y en casi todas partes está 
formado por un 99% de hidrógeno y de helio,* los dos elementos 
más simples. De hecho el helio se detectó en el Sol antes de ser 
descubierto en la Tierra, de ahí su nombre (de Helios, uno de los 
dioses sol de Grecia). ¿Es posible que los demás elementos quími- 
cos hayan evolucionado de algún modo a partir de hidrógeno y de 
helio? Para equilibrar la repulsión eléctrica hay que aproximar 


4. La Tierra constituye una excepción, porque nuestro hidrógeno primordial, 
sujeto muy débilmente por la atracción gravitatoria relativamente baja del pla- 
neta, ha escapado ya en su mayor parte al espacio. J úpiter con su gravedad más 
intensa ha conservado por lo menos gran parte de su complemento original del 
elemento más ligero. 


Las vidas de las estrellas 


225 


mucho las piezas de materia nuclear de modo que entren en acción 
las fuerzas nucleares de corto alcance. Esto sólo puede suceder a 
temperaturas muy altas, cuando las partículas se mueven con tanta 
velocidad que la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: tempe- 
raturas de decenas de millones de grados. En la naturaleza estas 
temperaturas tan elevadas y sus correspondientes presiones sólo se 
dan de modo corriente en los interiores de las estrellas. 

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella más próxima, en varias 
longitudes de onda, desde las ondas de radio hasta la luz visible 
normal y los rayos X, radiaciones que proceden únicamente de las 
capas más exteriores. El Sol no es exactamente una piedra al rojo 
vivo, como pensó Anaxágoras, sino una gran bola gaseosa de hidró- 
geno y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del mismo 
modo que un atizador brilla si se le pone al rojo. Anaxágoras tenía 
razón, por lo menos en parte. Las violentas tempestades solares 
producen erupciones brillantes que perturban las comunicaciones 
de radio en la Tierra; y penachos inmensos y arqueados de gas ca- 
liente, guiados por el campo magnético del Sol, las prominencias 
solares, que dejan enana a la Tierra. Las manchas solares, visibles a 
veces a simple vista al ponerse el sol, son regiones más frías donde la 
intensidad del campo magnético es más elevada. Toda esta activi- 
dad incesante desbordada y turbulenta se da en la superficie visible, 
relativamente fría. Sólo vemos unas temperaturas de unos 6 000 
2C. Pero el interior oculto del Sol donde se genera la luz solar está a 
40 millones de grados. 

Las estrellas y sus planetas acompañantes nacen debido al colapso 
gravitatorio de una nube de gas y de polvo interestelares. La coli- 
sión de las moléculas gaseosas en el interior de la nube la calienta 
hasta el punto en el cual el hidrógeno empieza a fundirse dando 
helio: cuatro núcleos de hidrógeno se combinan y forman un núcleo 
de helio, con la emisión simultánea de un fotón de rayos gamma. El 
fotón sufre absorciones y emisiones por parte de la materia situada 
encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superfi- 
cie de la estrella, perdiendo energía en cada paso, y llegando al final 
después de una épica jornada que ha durado un millón de años has- 
ta la superficie, donde emerge en forma de luz visible y es radiado 
hacia el espacio. La estrella empieza a funcionar. El colapso gravi- 
tatorio de la nube preestelar ha quedado detenido. El peso de las 
capas exteriores de la estrella está sostenido ahora por las tempera- 
turas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del 
interior. El Sol ha estado en esta situación estable durante los últi- 
mos cinco mil millones de años. Reacciones termonucleares como 
las que tienen lugar en una bomba de hidrógeno proporcionan ener- 
gía al Sol gracias a una explosión contenida y continua, que convier- 
te unos cuatrocientos millones de toneladas (4 x 10% g) de hidróge- 
no en helio cada segundo. Cuando de noche miramos hacia lo alto y 
contemplamos las estrellas todo lo que vemos está brillando debido 
a fusiones nucleares distantes. 

En la dirección de la estrella Deneb, en la constelación del Cisne, 
hay una enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, produ- 
cida probablemente por explosiones de supernovas (las muertes de 
estrellas) cerca del centro de la burbuja. En la periferia, la materia 
interestelar se ve comprimida por la onda de choque de la superno- 
va, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos de nubes y 
de formación de estrellas. En este sentido las estrellas tienen pa- 
dres; y como a veces sucede entre los hombres, un padre puede mo 
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rir cuando nace el niño. 

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos 
de nubes comprimidas como la Nebulosa de Orión. Estas nubes 
vistas desde el exterior parecen oscuras y tenebrosas. Pero en el 
interior están iluminadas brillantemente por las estrellas calien- 
tes que están naciendo (pág. 230). Más tarde las estrellas mar- 
chan de la guardería y se buscan la vida en la Vía Láctea como 
adolescentes estelares rodeadas todavía por mechones de nebulo- 
sidad incandescente, residuos de su gas amniótico, que permane- 
cen unidos todavía gravitatoriamente a ellas. Las Pléyades (pág. 
231) constituyen un ejemplo próximo. Como en las familias 
humanas, las estrellas que maduran viajan lejos de casa, y los 


Bucles de gas caliente e ionizado sobre una 
región solar activa que se ven obligados a 
seguir las líneas de fuerza magnética loca- 
les, como las limaduras de hierro en el 
campo de un imán. Esta foto del Skylab se 
tomó en luz del ultravioleta lejano. Esta luz 
queda absorbida fácilmente por la atmós- 
fera de la Tierra, y por lo tanto estas foto- 
grafías sólo pueden tomarse desde satélites 
terrestres o sondas interplanetarias. 


hermanos se ven muy poco. En algún punto de la Galaxia hay es- 
trellas quizás docenas de estrellas que son hermanas del Sol, 
formadas a partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco 
mil millones de años. Pero no sabemos qué estrellas son. Podrí- 
an estar perfectamente al otro lado de la Vía Láctea. 

La conversión del hidrógeno en helio en el centro del Sol no só- 
lo explica el brillo del Sol con fotones de luz visible; también pro- 
duce un resplandor de un tipo más misterioso y fantasmal: El Sol 
brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones, no pesan 
nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los neutrinos no 
son fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos tienen el mis- 
mo momento angular intrínseco, o espín, que los protones, los 
electrones y los neutrones; en cambio, los fotones tienen el doble 
de espín. La materia es transparente para los neutrinos, que 
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Agujero en la corona del Sol. Alrededor de la fotosfera solar está la delgada atmósfera exterior del Sol, a una temperatura de un 
millón de grados, que cambia su forma con el ciclo solar de 11,2 años. La corona se ve aquí en rayos X blandos como un halo rojo 
alrededor del Sol. El agujero de la corona está en el centro y tiene forma de bota. Los protones y electrones del viento solar esca- 
pan por estos agujeros en su camino hacia los planetas y el espacio interestelar. Foto obtenida por el Skylab. (Cedida por la NA- 
SA.) 


a 
p 
La muerte de la Tierra y del Sol. Dentro de varios miles de millones de años, habrá un último día perfecto (arriba a 


la izquierda). Luego, durante un período de millones de años, el Sol se hinchará, la Tierra se calentará, muchas 
formas vivas se extinguirán y el borde del mar retrocederá (arriba a la derecha). Los océanos se evaporarán rápida- 
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mente (abajo a la izquierda) y la atmósfera escapará al espacio. A medida que el Sol evolucione para convertirse 
en una gigante roja ( abajo a la derecha) la Tierra se convertirá en un lugar seco, estéril y sin aire. Al final el Sol 
casi llenará el cielo y quizás se trague la Tierra. (Pinturas de Adolf Schaller.) 
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La nebulosa Trífida en la constelación de 
Sagitario, a varios miles de años luz de 
distancia. Las estrellas incrustadas en la 
nebulosa inducen al gas a brillar. La mayo- 
ría de las estrellas que vemos aquí están 
relacionadas con la nebulosa, pero están 
situadas entre ella y nosotros. Las pistas 
oscuras dentro de la nebulosa están com- 
puestas de polvo interestelar. (Cedida por 
los observatorios Hale.) 


La nebulosa de Orión, el mayor complejo 
de gas y polvo conocido en la galaxia Vía 
Láctea. La primera persona que resolvió 
estrellas individuales en la región interior 
de esta nebulosa fue Christiaan Huygens 
en 1656. El gas es excitado por la luz de 
estrellas calientes y jóvenes, formadas 
recientemente, quizás de sólo 25000 
años de edad. La nebulosa puede verse 
hoy en día a simple vista. ¿La conocieron 
nuestros antepasados de hace 100 000 
años? (Cedida por los observatorios Ha- 
le.) 


atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como el Sol. Sólo una 
diminuta fracción de ellos queda detenida por la materia inter- 
puesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, durante un segundo 
pasan por ellos mil millones de neutrinos. Como es lógico no 
quedan detenidos en la retina, como les sucede a los fotones nor- 
males, sino que continúan sin que nada les moleste y atraviesan 
toda mi cabeza. Lo curioso es que si de noche miro hacia el suelo, 
hacia la parte donde debería estar el Sol (si no hubiese interpues- 
ta la Tierra), pasa por mi ojo un número casi exactamente igual 
de neutrinos solares que fluyen a través de esta Tierra interpuesta 
tan transparente para los neutrinos como una placa de cristal es 
transparente para la luz visible. 

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como 
imaginamos, y si además entendemos la física nuclear que origina 
los neutrinos, deberíamos poder calcular con bastante precisión 
los neutrinos solares que debería recibir un área dada - como la 
de mi ojo- en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un se- 
gundo. La confirmación experimental del cálculo es mucho más 
difícil. Los neutrinos pasan directamente a través de la Tierra y 
es imposible atrapar un neutrino dado. Pero si su número es 
grande, una pequeña fracción entrará en interacción con la mate- 
ria, y si las circunstancias son apropiadas podrá detectarse. Los 
neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los átomos de 
cloro en átomos de argón, átomos con el mismo número total de 
protones y de neutrones. Para detectar el flujo solar predicho de 
neutrinos se necesita una cantidad inmensa de cloro, y en conse- 
cuencia unos físicos norteamericanos vertieron grandes cantida- 
des de líquido detergente en la Mina Homestake de Lea, en Dako- 
ta del Sur. Se microfiltra luego el cloro para descubrir el argón de 
reciente producción. Cuanto más argón se detecta, más neutrinos 
se supone que han pasado. Estos experimentos indican que el Sol 
es más débil en neutrinos de lo que los cálculos predicen. 

Esto supone un misterio real todavía no resuelto. El bajo flujo 
de neutrinos solares desde luego no pone en peligro nuestro con- 
cepto de la nucleosíntesis estelar, pero no hay duda que significa 
algo importante. Las explicaciones propuestas van desde la hipó- 
tesis de que los neutrinos se desintegran durante su trayecto en- 
tre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el 
interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que 
en nuestra época la luz solar se genera parcialmente por una lenta 
contracción gravitatoria. Pero la astronomía de neutrinos es muy 
nueva. De momento estamos asombrados por haber creado un 
instrumento que pueda atisbar directamente el corazón ardiente 
del Sol. A medida que aumente la sensibilidad del telescopio de 
neutrinos, será posible, quizás, sondear la fusión nuclear en los 
interiores profundos de estrellas cercanas. 

Pero la fusión del hidrógeno no puede continuar indefinidamen- 
te: en el Sol o en cualquier otra estrella hay una cantidad limitada 
de hidrógeno combustible en su caliente interior. El destino de 
una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho de su masa 
inicial. Si una estrella, después de haber perdido en el espacio 
una cantidad determinada de su masa, conserva de dos a tres ve- 
ces la masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un modo impresio- 
nantemente distinto al del Sol. Pero el destino del Sol ya es de 
por sí espectacular. Cuando todo el hidrógeno central haya reac- 
cionado y formado helio, dentro de cinco o seis mil millones de 
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años a partir de ahora, la zona de fusión del hidrógeno irá migrando 
lentamente hacia el exterior, formando una cáscara en expansión de 
reacciones termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las 
temperaturas son inferiores a unos diez millones de grados. Enton- 
ces, la fusión del hidrógeno se apagará. Mientras tanto, la gravedad 
propia del Sol obligará a una renovada contracción de su núcleo rico 
en helio y a un aumento adicional de las temperaturas y presiones 
interiores. Los núcleos de helio quedarán apretados más densamen- 
te todavía, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque los 
ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habrán entrado en 
acción a pesar de la mutua repulsión eléctrica. La ceniza se conver- 
tirá en combustible y el Sol se disparará de nuevo iniciando una se- 
gunda ronda de reacciones de fusión. 

Este proceso generará los elementos carbono y nitrógeno, y pro- 
porcionará energía adicional para que el Sol continúe brillando du- 
rante un tiempo limitado. Una estrella es un fénix destinado a le- 
vantarse durante un tiempo de sus cenizas. El Sol, bajo la influen- 
cia combinada de la fusión del hidrógeno en una delgada cáscara 
lejos del interior solar y de la fusión del helio a alta temperatura en 
el núcleo, experimentará un cambio importante: su exterior se ex- 
pandirá y se enfriará. El Sol se convertirá en una estrella gigante 
roja, con una superficie visible tan alejada de su interior que la gra- 
vedad en su superficie será débil y su atmósfera se expandirá hacia 
el espacio como una especie de vendaval estelar. Cuando este Sol 
rubicundo e hinchado se haya convertido en un gigante rojo envol- 
verá y devorará a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente 
también a la Tierra. El sistema solar interior residirá entonces de- 
ntro el Sol. 

Dentro de miles de millones de años habrá un último día perfecto 
en la Tierra. Luego, el Sol irá enrojeciendo e hinchándose lentamen- 
te y presidirá una Tierra que estará abrasándose incluso en los po- 
los. Los casquetes de hielo polar en el Ártico y en el Antártico se 
fundirán inundando las costas del mundo. Las altas temperaturas 
oceánicas liberarán más vapor de agua en el aire, aumentando la 
nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un 
poco el final. Pero la evolución solar es inexorable. Llegará un mo- 
mento en que los océanos entrarán en ebullición, la atmósfera se 
evaporará y se perderá en el espacio y una catástrofe de proporcio- 
nes inmensas e inimaginables asolará nuestro planeta.? Mientras 
tanto, es casi seguro que los seres humanos habrán evolucionado 
hacia algo muy diferente. Quizás nuestros descendientes serán capa- 
ces de controlar o de moderar la evolución estelar. O quizás se limi- 
tarán a coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titán, o 
quizás, al final, como imaginó Robert Goddard, decidirán buscarse 
un planeta deshabitado en algún sistema planetario joven y prome- 
tedor. 


5. Las estrellas de masa superior al Sol consiguen temperaturas centrales superio- 
res y presiones en sus fases evolutivas tardías. Son capaces de levantarse de sus 
cenizas más de una vez, utilizando el carbono y el oxígeno como combustible para 
sintetizar elementos todavía más pesados. 


6. Los aztecas predijeron una época en la que "la Tierra se habrá cansado, cuando 
la semilla de la tierra se haya agotado". Creían que aquel día el Sol caería del firma- 
mento y las estrellas saltarían de los cielos. 


Las Pléyades en la constelación de Tauro, 
examinadas por primera vez con el teles- 
copio por Galileo. El espectro de la nebu- 
losidad azul es el mismo que el de las 
estrellas cercanas, demostrando que la 
nebulosidad es polvo, que refleja la luz de 
estrellas acabadas de formar. Las estrellas 
más brillantes, situadas a unos 400 años 
luz de distancia, recibieron por parte de 
los antiguos griegos el nombre de las hijas 
de Atlas, el titán que sostenía los cielos. 
(Cedida por los observatorios Hale.) 


La nebulosa de Roseta, que parece una 
nebulosa planetaria, pero que está rela- 
cionada con muchas estrellas y no con una 
sola; estas estrellas son calientes y jóvenes 
(tienen menos de un millón de años), 
mientras que la estrella central en una 
nebulosa planetaria suele ser caliente pero 
de miles de millones de años de edad. La 
presión de la radiación procedente de las 
estrellas centrales está empujando el gas 
rojo de hidrógeno hacia el espacio. (Cedi- 
da por los observatorios Hale.) 
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Una auténtica nebulosa planetaria en la 
constelación de Acuario, compuesta por 
una cáscara delgada de hidrógeno caliente 
que se desplaza hacia fuera. Estas nebulo- 
sas suelen tener unos cuantos años luz de 
diámetro y se expanden a unos 50 kilóme- 
tros por segundo a partir de una estrella 
central que tiene una temperatura superfi- 
cial de más de 100 000 grados. Dentro de 
cinco mil millones de años, al final de la 
fase de gigante roja en la evolución de 
nuestro Sol, el sistema solar puede presen- 
tar de lejos este aspecto. (Cedida por los 
observatorios Hale.) 


Fotografía de una pintura mural Anasazi 
en la cara inferior de un saliente de la 
región de cañones de Nuevo México. La 
pintura es de mediados del siglo once y 
probablemente describe la supernova de 
1054 en su situación correcta en relación a 
la luna creciente cuando fue descubierta. 
(Fotografía, Bill Ray.) 


La ceniza estelar del Sol sólo puede reutilizarse como combusti- 
ble hasta cierto punto. Llegará un momento en que todo el inter- 
¡or solar sea carbono y oxígeno, cuando ya a las temperaturas y 
presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reacción nuclear 
más. Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el in- 
terior del Sol continuará su aplazado colapso, las temperaturas 
aumentarán de nuevo poniendo en marcha una última onda de 
reacciones nucleares y expandiendo la atmósfera solar un poco 
más. El Sol, en su agonía de muerte, pulsará lentamente, expan- 
diéndose y contrayéndose con un período de unos cuantos mile- 
nios, hasta acabar escupiendo su atmósfera al espacio en forma 
de una o más cáscaras concéntricas de gas. El interior solar, ca- 
liente y sin protección, inundará la cáscara con luz ultravioleta 
induciendo una hermosa fluorescencia roja y azul que se extende- 
rá más allá de la órbita de Plutón. Quizás la mitad de la masa del 
Sol se perderá de este modo. El sistema solar se llenará entonces 
de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el 
exterior. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeño rincón de 
Vía Láctea que ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por 
cáscaras esféricas de gas incandescente, las nebulosas planetarias. 
(No tienen nada que ver con planetas, pero algunas recordaban, 
en telescopios menos perfeccionados, los discos azules y verdes de 
Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto es 
debido a que vemos más su periferia que su centro, como las 
pompas de jabón. Cada nebulosa planetario señala la presencia 
de una estrella in extremis. Cerca de la estrella central puede 
haber una corte de mundos muertos, los restos de planetas que 
antes estaban llenos de vida y que ahora privados de aire y de 
océanos, están bañados en una luminosidad fantasmal. Los res- 
tos del Sol, el núcleo solar desnudo, envuelto primero en su nebu- 
losa planetario, serán una pequeña estrella caliente, que emitirá 
su Calor al espacio y que habrá quedado colapsada hasta poseer 
una densidad inimaginable en la Tierra, más de una tonelada en 
una cucharadita de té. Miles de millones de años más tarde el Sol 
se convertirá en una enana blanca degenerada, enfriándose como 
todos estos puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas 
planetarias que pierden sus altas temperaturas superficiales y lle- 
gan a su estado final, el de una enana negra oscura y muerta. 

Dos estrellas de idéntica masa evolucionarán más o menos pa- 
ralelamente. Pero una estrella de masa superior gastará más rá- 
pidamente su combustible nuclear, se convertirá antes en una gi- 
gante roja e iniciará primero el descenso final hacia una enana 
blanca. Tendría que haber, y así se comprueba, muchos casos de 
estrellas binarias en los que una componente es una gigante roja y 
la otra una enana blanca. Algunos de estos pares están tan 
próximos que se tocan, y una atmósfera solar incandescente fluye 
de la hinchada gigante roja a la compacta enana blanca y tiende a 
caer en una provincia concreta de la superficie de la enana blanca. 
El hidrógeno se acumula, comprimido a presiones y temperaturas 
cada vez más elevadas por la intensa gravedad de la enana blanca, 
hasta que la atmósfera robada a la gigante roja sufre reacciones 
termonucleares y la enana blanca experimenta una breve erup- 
ción que la hace brillar. Una binaria de este tipo se llama una no- 
va y tiene un origen muy distinto al de una supernova. Las novas 
se dan únicamente en sistemas binarios y reciben su energía de la 
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fusión del hidrógeno; las supernovas se dan en estrellas solas y reci- 
ben su energía de la fusión del silicio. 

Los átomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban 
normalmente devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas finali- 
zan con sus atmósferas exteriores expulsadas hacia el espacio; las 
nebulosas planetarias son las fases finales de estrellas de tipo solar 
que hacen saltar su tapadera. Las supernovas expulsan violenta- 
mente gran parte de su masa al espacio. Los átomos devueltos son, 
como es lógico, los que se fabrican más fácilmente en las reacciones 
termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrógeno se 
fusiona dando helio, el helio da carbono, el carbono da oxígeno, y 
después en estrellas de gran masa, y por sucesivas adiciones de más 
núcleos de helio, se construyen neón, magnesio, silicio, azufre, etc.: 
adiciones que se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en 
Cada paso hasta llegar al hierro. La fusión directa del silicio genera 
también hierro: un par de átomos de silicio cada uno con veintiocho 
protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de mi- 
llones de grados y hacen un átomo de hierro con cincuenta y seis 
protones y neutrones. 

Todos éstos son elementos químicos familiares. Sus nombres nos 
suenan. Estas reacciones nucleares no generan fácilmente erbio, 
hafnio, diprosio, praseodimio o itrio, sino los elementos que cono- 
cemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas interestelar, 
donde son recogidos en una generación subsiguiente de colapso de 
nube y formación de estrella y planeta. Todos los elementos de la 
Tierra, excepto el hidrógeno y algo de helio, se cocinaron en una 
especie de alquimia estelar hace miles de millones de años en estre- 
llas que ahora son quizás enanas blancas inconspicuas al otro lado 
de la galaxia Vía Láctea. El nitrógeno de nuestro ADN, el calcio de 
nuestros dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra. 
tartas de manzana se hicieron en los interiores de estrellas en proce- 
so de colapso. Estamos hechos, pues, de sustancia estelar. 

Algunos de los elementos más raros se generan en la misma explo- 
sión de supernova. El hecho de que tengamos una relativa abun- 
dancia de oro y' de uranio en la Tierra se debe únicamente a que 
hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se formara el 
sistema solar. Otros sistemas planetarios pueden tener cantidades 
diferentes de nuestros elementos raros. ¿Existen quizás planetas 
cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y braza- 
letes de protactinio, mientras que el oro es una curiosidad de labora- 


torio? ¿Mejorarían nuestras vidas si el oro y el uranio fueran tan Él ) 


OSCUTOS y poco importantes en la Tierra como el praseodimio? 


El origen y la evolución de la vida están relacionados del modo más ME 


íntimo con el origen y evolución de las estrellas. En primer lugar la 
materia misma de la cual estamos compuestos, los átomos que 
hacen posible la vida fueron generados hace mucho tiempo y muy 
lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La abundancia relativa 
de los elementos químicos que se encuentran en la Tierra se corres- 
ponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de átomos ge- 
nerados en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las 
gigantes rojas y las supernovas son los hornos y crisoles en los cua- 
les se forjó la materia. El Sol es una estrella de segunda o tercera 
generación. Toda la materia de su interior, toda la materia que ve- 
mos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de 
alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas varie- 
dades de átomos pesados en la Tierra sugiere que hubo una explo 


La nebulosa Cangrejo en Tauro, a 6 000 
años luz de distancia; está formada por los 
restos de la explosión de la supernova 
presenciada en el año 1054 en la Tierra. 
Sus filamentos se están desenmarañando a 
unos 1 100 kilómetros por segundo. Des- 
pués de casi un milenio de expansión toda- 
vía está perdiendo en el espacio 100 000 
veces más energía por segundo que el Sol. 
En su núcleo hay una estrella de neutrones 
condensada, un pulsar que destella unas 
30 veces por segundo. El período se conoce 
con mucha precisión. El 28 de junio de 
1969 el período era de 0.033099324 se- 
gundos, e iba disminuyendo a un ritmo de 
unos 0.0012 segundos por siglo. La corres- 
pondiente pérdida de energía rotacional es 
suficiente para explicar el brillo de la nebu- 
losa. El Cangrejo es rico en elementos 
pesados que está devolviendo al espacio 
para futuras generaciones de formación de 
estrellas. (Cedida por los observatorios 
Hale.) 


La nebulosa del Velo, parte de un antiguo 
resto esférico de supernova, llamado Bucle 
del Cisne. La explosión de supernova que 
lo formó ocurrió hace unos 50 000 años. 
Todavía se está expandiendo a unos 100 
kilómetros por segundo, y brilla por las 
colisiones con el gas y el polvo interestelar. 
Los átomos del Velo se van frenando con 
estas colisiones y acabarán formando parte 
del medio interestelar. (Cedida por los 
observatorios Hale.) 
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La galaxia Vía Láctea vista de canto y de 
cara, indicándose en ella la posición del Sol 
y de las supernovas históricas. Las estrellas 
de gran masa tienden a estar situadas en el 
plano de la galaxia y por lo tanto sus pro- 
ductos finales, las supernovas, también 
están allí. Pero el polvo oscurecedor tam- 
bién se concentra en el plano galáctico, y 
las supernovas tienden a ser visibles única- 
mente a distancias relativamente próxi- 
mas: no se han registrado nunca explosio- 
nes de éstas al otro lado de la galaxia, aun- 
que no hay duda de que ocurrieron. La 
explosión que hizo la nebulosa del Cangre- 
jo y la supernova de Tycho de 1572 ocu- 
rrieron en brazos espirales galácticos exte- 
riores a la posición del Sol. La supernova 
de Kepler de 1604 ocurrió cerca del centro 
de la galaxia, pero fue visible desde la Tie- 
rra porque estaba encima del plano galác- 
tico y relativamente libre de polvo oscure- 
cedor. El diámetro de la galaxia es de unos 
100 000 años luz. (Cedidos por Scientific 
American. De Historical Supernovas, por 
F, Richard Stephenson y David H. Clark. O 
1976 de Scientific American, Inc. Todos los 
derechos reservados ) 


La Gran Nube de Magallanes, una galaxia 
satélite de la Vía Láctea, pequeña e irregu- 
lar. Como en todas las galaxias también 
aquí hay explosiones de supernovas. Se 
captó un estallido sin precedentes de rayos 
X y rayos gammas provenientes de una 
pequeña región del cielo correspondiente 
al resto de supernova N49 en la Gran Nube 
de Magallanes el 5 de marzo de 1979, ca- 
sualmente el día en que el Voyager 1 se 
encontró con el sistema de J úpiter. (Cedida 
por el observatorio de Yerkes, Universidad 
de Chicago.) 


so] 


sión de supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el 
sistema solar. Pero es improbable que se tratara de una simple 
coincidencia; lo más probable es que la onda de choque produci- 
da por la supernova comprimiera el gas y el polvo interestelar y 
pusiera en marcha la condensación del sistema solar. En tercer 
lugar, cuando el Sol empezó a brillar, su radiación ultravioleta 
inundó la atmósfera de la Tierra; su calor generó relámpagos, y 
estas fuentes de energía fueron la chispa de las complejas molé- 
culas orgánicas que condujeron al origen de la vida. En cuarto 
lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a base de 
luz solar. Las plantas recogen los fotones y convierten la energía 
solar en energía química. Los animales parasitan a las plantas. 
La agricultura es simplemente la recogida sistemática de luz so- 
lar, que se sirve de las plantas como de involuntarios interme- 
diarios. Por lo tanto casi todos nosotros estamos accionados por 
el Sol. Finalmente, los cambios hereditarios llamados mutacio- 
nes proporcionan la materia prima de la evolución. Las muta- 
ciones, entre las cuales la naturaleza selecciona su nuevo catálo- 
go de formas vivas, son producidas en parte por rayos cósmicos: 
partículas de alta energía proyectadas casi a la velocidad de la 
luz en las explosiones de supernovas. La evolución de la vida en 
la Tierra es impulsada en parte por las muertes espectaculares 
de soles remotos y de gran masa. 
Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mi 
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neral de uranio a algún lugar situado en las profundidades de la Tie- 
rra: por ejemplo una mina de oro o un tubo de lava, o una caverna 
excavada a través de la Tierra por un río de roca fundida. El sensible 
contador suena cuando está expuesto a rayos gamma o a partículas 
cargadas de alta energía como protones y núcleos de helio. Si lo 
acercamos al mineral de uranio, que está emitiendo núcleos de helio 
por una desintegración nuclear espontánea, el contaje, el número de 


chasquidos del contador por minuto, aumenta espectacularmente. 
Si metemos el mineral de uranio dentro de un bote pesado de plo- 
mo, el contaje disminuye sustancialmente; el plomo ha absorbido la 
radiación del uranio. Pero todavía pueden oírse algunos chasquidos. 
Una fracción del contaje restante procede de la radiactividad natural 
de las paredes de la caverna. Pero hay más chasquidos de lo que 
esta radiactividad explica. Algunos son causados por partículas car- 
gadas de alta energía que entran por el tejado. Estamos escuchando 
los rayos cósmicos, producidos en otra era en las profundidades del 
espacio. Los rayos cósmicos, principalmente protones y electrones, 
han estado bombardeando la Tierra durante toda la historia de la 
vida en nuestro planeta. Una estrella se destruye a sí misma a miles 
de años luz de distancia y produce rayos cósmicos que viajan en es- 
piral por la galaxia Vía Láctea durante millones de años hasta que 
por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y con nues- 
tro material hereditario. Quizás algunos pasos clave en el desarrollo 
del código genético, o la explosión del Cámbrico, o la estación bípe- 
da de nuestros antepasados, fueron iniciados por los rayos cósmicos. 

El 4 de junio del año 1054, astrónomos chinos anotaron la presen- 
cia de lo que ellos llamaban estrella invitada en la constelación de 
Tauro, el Toro. Una estrella no vista nunca hasta entonces se hizo 
más brillante que cualquier otra estrella del cielo. A medio mundo 
de distancia, en el suroeste norteamericano, había entonces una 
cultura superior, rica en tradición astronómico, que también pre- 
senció esta nueva y brillante estrella.” La datación con el carbono 14 
de los restos de un fuego de carbón nos permiten saber que a me 


7. También se dieron cuenta de ella observadores musulmanes. Pero no hay ni 
una palabra al respecto en todas las crónicas de Europa. 


Fases posteriores de la evolución estelar. 
La atmósfera estelar luminosa de una 
binaria de contacto fluye de la estrella 
gigante roja (izquierda) al disco de acre- 
ción alrededor de una estrella pulsar de 
neutrones (derecha). El disco brilla en 
rayos X y otras radiaciones en el punto 
de contacto. (Pintura de Don Davis.) 


La muerte de un sistema solar. Perspec- 
tivas esquemáticas de la pérdida de 
atmósferas planetarias y vaporización de 
mundos cuando el sol local se convierte 
en una supernova. Las ondas de choque 
que vemos propagarse más allá del sis- 
tema local comprimen el gas y el polvo 
interestelares, y provoca la formación de 
nuevos sistemas planetarios. (Pinturas 
de Adolf Schaller, Rick Sternbach y John 
Allison. ) 


y 


Influencia de la gravedad en la materia y la luz. Alicia, la 
Liebre de marzo, el Sombrerero chiflado y el Gato de 
Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis 
Carroll están tomando tranquilamente el té en condiciones 
normales de gravedad terrestre (a) iguales a 1 g. El rayo de 
luz de la linterna de la derecha no es desviado por la gra- 
vedad de la Tierra. Cuando nos acercamos a O g, el menor 
movimiento proyecta a nuestros amigos dando piruetas 
por el espacio (b,c); el té toma la forma de grandes gotas 
esféricas flotantes. Cuando volvemos a 1 g, Alicia y sus 
compañeros regresan a la Tierra y se produce una breve 
lluvia de té (d). A varios ges de gravedad, no pueden ni 
moverse (e,f), pero el rayo de luz no se ve afectado. Cuando 
alcanzamos los 100 000 ges todo el paisaje queda aplasta- 
do y plano. A mil millones de ges, la gravedad desvía per- 
ceptiblemente la luz, y a varios miles de millones de ges, la 
luz vuelve a caer al suelo (g). En este momento la intensa 
gravedad ha convertido el País de las Maravillas en un 
agujero negro. (Dibujos inspirados en Tenniel por Brown.) 
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diados del siglo once algunos anasazi, antecesores de los actuales 
hopi, vivían bajo una plataforma saliente en el actual Nuevo Méjico. 
Parece que uno de ellos dibujó en la pared, protegida por el saliente 
de la intemperie, un dibujo de la nueva estrella. Su posición en rela- 
ción a la luna creciente habría sido exactamente tal como la dibuja- 
ron. Hay también la impresión de una mano, quizás la firma del 
artista. 

Esta estrella notable, a 5 000 años luz de distancia, se denomina 
actualmente la Supernova Cangrejo, porque a un astrónomo, siglos 
más tarde, le pareció ver, inexplicablemente, un cangrejo cuando 
observaba los restos de la explosión a través de su telescopio. La 
Nebulosa Cangrejo está formada por los restos de una estrella de 
gran masa que autoexplotó. La explosión se vio en la Tierra a simple 
vista durante tres meses. Era fácilmente visible a plena luz del día, y 
con su luz se podía leer de noche. Una supernova se da en una ga- 
laxia, como promedio, una vez por siglo. Durante la vida de una 
galaxia típica, unos diez mil millones de años, habrán explotado un 
centenar de millones de estrellas: un número grande, pero que en 
definitiva sólo afecta a una de cada mil estrellas. En la Vía Láctea, 
después del acontecimiento de 1054, hubo una supernova observada 
en 1572, y descrita por Tycho Brahe, y otra poco después en 1604 
descrita por Johannes Kepler.8 Por desgracia no se ha observado 
ninguna explosión de supernova en nuestra Galaxia después de la 
invención del telescopio, y los astrónomos han tenido que reprimir 
su impaciencia durante algunos siglos. 

Las supernovas se observan actualmente de modo rutinario en 
otras galaxias. Entre mis candidatas para escoger la frase que 
asombraría más profundamente a un astrónomo de principios de 
siglo tengo la siguiente sacada de un artículo de David Helfand y 
Knox Long en el número del 5 de diciembre de 1979 de la revista 
británica Nature: El 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales 
interplanetarias de la red de sensores de estallidos registraron un 
estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma y lo localizaron me- 
diante determinaciones del tiempo de vuelo en una posición coinci- 
dente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de Magalla- 
nes. (La Gran Nube de Magallanes, llamada así porque el primer 
habitante del hemisferio Norte que se dio cuenta de ella fue Maga- 
llanes, es una pequeña galaxia satélite de la Vía Láctea, a 180 000 
años luz de distancia. Como puede suponerse hay también una Pe- 
queña Nube de Magallanes.) Sin embargo, en el mismo número de 
Nature, E. P. Mazets y sus colegas del Instituto Ioffe, de Leningrado, 
que observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos 
gamma a bordo de las naves espaciales Venera 11 y 12 en camino 
para aterrizar en Venus, afirman que lo que se está observando es un 
pulsar eruptivo a sólo unos centenares de años luz de distancia. A 
pesar de ser la posición tan coincidente, Helfand y Long no insisten 
en que el estallido de rayos gamma esté asociado con los restos de la 
supernova. Consideran caritativamente muchas alternativas, inclu 


8. Kepler publicó en 1606 un libro titulado De Stella Nova ("Sobre la estrella nue- 
va") en el cual se pregunta si una supernova es el resultado de alguna concatenación 
Casual de átomos en los cielos. Nos presenta "... no mi opinión sino la de mi mujer: 
Ayer, cuando estaba cansado de escribir, me llamaron para cenar y me sirvieron la 
ensalada que había pedido. «Me parece ---dije- que si hubiesen estado volando por 
los aires durante toda la eternidad platos de peltre, hojas de lechuga, granos de sal, 
gotas de agua, vinagre, aceite y rodajas de huevos, sería posible al final que se re- 
uniera todo por casualidad y formara una ensalada». «SÍ - respondió mi amada- 
pero no una ensalada tan preciosa como la que yo he hecho.»” 


El mando de una máquina mágica de 
gravedad con la que podríamos esco- 
ger la aceleración local debida a la 
gravedad. El valor normal en la super- 
ficie de la Tierra es 1 g. En el otro 
extremo del di al empezamos a 
aproximamos a las fuerzas gravitato- 
rias que hacen estrellas de neutrones y 
agujeros negros. 


Fotografía del cielo en rayos X, con la fuen- 
te brillante Cygnus X-1 (en el centro), pro- 
bablemente un agujero negro. Imagen del 
Observatorio Astrofísico de Alta Energía 2, 
en órbita terrestre. (Cedida por Ricardo 
Giacconi y la NASA. ) 
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Representación esquemática de la distor- 
sión de un espacio plano por un objeto 
de gran masa, que ayuda a entender la 
gravitación y los agujeros negros. 


yendo la posibilidad sorprendente de que la fuente esté situada 
dentro del sistema solar. Quizás sea el escape de una nave estelar 
extraterrestre que emprende su largo viaje de regreso. Pero una 
hipótesis más simple es una llamarada de los fuegos estelares de 
N49: estamos seguros de que las supernovas existen. 

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en 
una gigante roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los pla- 
netas no quedarán derretidos y arrugados por la acción de una su- 
pernova en erupción. Este destino está reservado a planetas si- 
tuados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. Puesto que es- 
tas estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan más 
rápidamente sus reservas de combustible nuclear, sus tiempos de 
vida son mucho más breves que el Sol. Una estrella de masa diez 
veces superior a la del Sol puede convertir establemente hidrógeno 
en helio durante sólo unos cuantos millones de años antes de pa- 
sar brevemente a reacciones nucleares más exóticas. Por lo tanto 
es Casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente para que 
evolucionen formas avanzadas de vida en cualquiera de los plane- 
tas acompañantes; y sería raro que seres de otros mundos puedan 
llegar a conocer que su estrella se convertirá en una supernova: si 
viven el tiempo suficiente para comprender a las supernovas es 
improbable que su estrella llegue a serlo nunca. 

La fase previa esencial para una explosión de supernova es la ge- 
neración de un núcleo de hierro de gran masa por fusión de silicio. 
Los electrones libres del interior estelar, sometidos a una presión 
enorme, se ven obligados a fundirse con los protones de los nú- 
cleos de hierro cancelándose entonces las cargas eléctricas iguales 
y opuestas; el interior de la estrella se convierte en un único y gi- 
gantesco núcleo atómico que ocupa un volumen mucho menor que 
los electrones y núcleos de hierro que lo precedieron. El núcleo 
sufre una violenta implosión, el exterior rebota y se produce una 
explosión de supernova. Una supernova puede ser más brillante 
que el resplandor combinado de todas las demás estrellas de la ga- 
laxia en la cual está metida. Todas estas estrellas supergigantes 
azules y blancas que han salido apenas del cascarón en Orión están 
destinadas dentro de unos cuantos millones de años a convertirse 
en supernovas y a formar un castillo continuado de fuegos artifi- 
ciales cósmicos en la constelación del cazador. 

La terrible explosión de una supernova proyecta al espacio la 
mayor parte de la materia de la estrella precursora: un poco de 
hidrógeno residual y helio y cantidades importantes de otros áto- 
mos, Carbono y silicio, hierro y aluminio. Queda un núcleo de 
neutrones calientes, sujetos entre sí por fuerzas nucleares, for- 
mando un único núcleo atómico de gran masa con un peso atómi- 
co aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kilómetros 
de diámetro; un fragmento estelar diminuto, encogido, denso y 
marchito, una estrella de neutrones en rotación rápida. A medida 
que el núcleo de una gigante roja de gran masa entra en colapso 
para formar así una estrella de neutrones, va girando más rápida- 
mente. La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa Can- 
grejo es un núcleo atómico inmenso, del tamaño de Manhattan, 
que gira treinta veces por segundo. Su poderoso campo magnéti- 
co, amplificado durante el colapso, atrapa las partículas cargadas 
de modo parecido al campo magnético mucho más débil de J úpi- 
ter. Los electrones en el campo magnético en rotación emiten una 
radiación en forma de haz no sólo en las frecuencias de radio, si 
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no también en luz visible. Si la Tierra está situada casualmente en la 
dirección del haz de este faro cósmico, vemos un destello en cada 
rotación. Por este motivo se denomina pulsar a la estrella. Los pul- 
sars, parpadeando y haciendo tic tac como un metrónomo cósmico, 
marcan el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran preci- 
sión. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio de al- 
gunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere 
que estos objetos pueden tener uno o más compañeros planetarios 
pequeños. Quizás sea concebible que un planeta sobreviva la evolu- 
ción de una estrella convertida al final en pulsar, o quizás el planeta 
fue capturado más tarde. Me pregunto qué aspecto tendrá el cielo 
desde la superficie de un planeta así. 

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella 
una cucharadita de té, más o menos lo mismo que una montaña co- 
rriente: pesa tanto que si sujetáramos un trozo de esta materia y 
luego lo soltáramos (no nos quedaría otra alternativa), podría pasar 
sin esfuerzo a través de la Tierra como hace una piedra que Cae por 
el aire, se abriría por sí solo un agujero a través de nuestro planeta y 
emergería por el otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel la- 
do, que estarían dando un paseo u ocupándose de sus cosas, verían 
salir disparado del suelo un pequeño fragmento de estrella de neu- 
trones que se pararía a una cierta altura y volvería de nuevo al fondo 
de la Tierra, ofreciendo así, por lo menos, algo de diversión a su ru- 
tina diaria. Si cayera del espacio cercano un trozo de materia de 
estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando debajo suyo, pe- 
netraría repetidamente a través de ella y perforaría centenares de 
miles de agujeros en su cuerpo en rotación antes de que detuviera su 
movimiento la fricción con el interior de nuestro planeta. Antes de 
pararse definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nues- 
tro planeta presentaría brevemente el aspecto de un queso suizo, 
hasta que el flujo subterráneo de roca y de metal curase las heridas. 


No importa que se desconozcan en la Tierra fragmentos grandes de E 


materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos más pe- 
queños están en todas partes. El poder asombroso de la estrella de 
neutrones nos acecha en el núcleo de cada átomo, oculto en cada 
cucharilla de té y en cada lirón, en cada hálito del aire, en cada tarta 
de manzana. La estrella de neutrones nos infunde respeto hacia las 
cosas corrientes. 

Una estrella como el Sol finalizará sus días como una gigante roja y 
luego como una enana blanca, tal como hemos visto. Una estrella en 
proceso de colapso con masa doble a la del Sol se convertirá en una 
supernova y luego en una estrella de neutrones. Pero una estrella de 
masa superior, que después de pasar por la fase de supernova quede 
con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante sí un destino to- 
davía más notable: su gravedad la convertirá en un agujero negro. 
Supongamos que dispusiéramos de una máquina mágica de grave- 
dad: un aparato que nos permitiera controlar la gravedad de la Tie- 
rra, girando por ejemplo una aguja. Al principio la aguja está en 1 g ? 


9. 1gesla aceleración que experimentan los objetos que caen en la Tierra, casi 10 
metros por segundo cada segundo. Una roca al caer alcanzará una velocidad de 10 
metros por segundo al cabo de un segundo de caída, 20 metros por segundo des- 
pués de dos segundos, y así sucesivamente hasta que llegue al suelo o que su veloci- 
dad deje de aumentar por la fricción del aire. En un mundo de aceleración gravitato- 
ria mucho mayor, los cuerpos al caer aumentarían su velocidad en cantidades co- 
rrespondientemente mayores. En un mundo con una aceleración de 10 g una roca 
caería a 10 x 10 m/seg o casi 100 m/seg después del primer segundo, 200 m/seg 
después del siguiente segundo, etc. Un pequeño resbalón podría ser fatal. Hay que 


Bajorrelieve con estrellas de cinco pun- 
tas de las ruinas de un templo faraónico 
en Dendera, Egipto. (Foto de Ann Dru- 


yan.) 


Motivos del Sol y las estrellas en las tum- 
bas reales del Valle de los Reyes en la orilla 
occidental del Nilo, cerca de Luxor, Egipto. 
Arriba: Los rayos del Sol caen a través del 
espacio sobre lo que parece ser una repre- 
sentación de la Tierra esférica. En medio: 
El escarabajo, cuyo ciclo vital representaba 
para los antiguos egipcios una metáfora de 
los procesos cíclicos de la naturaleza, en 
especial el retorno diario del Sol. Abajo: 
Los dioses de las estrellas, que en algunas 
tumbas están alineados por centenares. 
(Fotografías del autor.) 


y todo se comporta como estamos acostumbrados a ver. Los ani- 
males y las plantas de la Tierra y las estructuras de nuestros edifi- 
cios han evolucionado o se han diseñado para 1 g. Si la gravedad 
fuera mucho menor podría haber formas altas y delgadas que no 
Caerían ni quedarían aplastadas por su propio peso. Si la gravedad 
fuese muy superior, las plantas, los animales y la arquitectura ten- 
drían que ser bajos y rechonchos para no sufrir el colapso gravita- 
torio. Pero incluso en un campo de gravedad de bastante intensi- 
dad la luz se desplazaría en línea recta, como hace desde luego en 
la vida corriente. 

Consideremos (véase ilustración de la página 236) un posible 
grupo típico de seres terrestres. Cuando disminuimos la gravedad, 
las cosas pesan menos. Cerca de O g el movimiento más ligero 
proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dando tumbos. 
El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro líquido, forma glóbu- 
los esféricos palpitantes en el aire: la tensión superficial del líquido 
supera a la gravedad. Hay por todas partes bolas de té. Si marca- 
mos de nuevo en el aparato 1 g provocamos una lluvia de té. 
Cuando aumentamos algo la gravedad, de 1ga 3 0 4 q, por ejem- 
plo, todos quedan inmovilizados: se requiere un esfuerzo enorme 
incluso para mover una pierna. Sacamos por compasión a nues- 
tros amigos del dominio de la máquina de la gravedad antes de 
poner la aguja en gravedades más altas todavía. El haz de luz de 
una linterna sigue una línea perfectamente recta (según la preci- 
sión de nuestras observaciones) cuando la gravedad es de unos 
cuantos 9, al igual que a O g. A 1000 gel haz es todavía recto, pero 
los árboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 000 g las 
rocas se aplastan por su propio peso. Al final no queda ningún su- 
perviviente excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial. 
Cuando la gravedad se acerca a mil millones de g sucede algo to- 
davía más extraño. El haz de luz que hasta ahora subía directo 
hacia el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda afectada 
por intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavía 
más la gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de 
nosotros. Ahora el gato cósmico de Cheshire ha desaparecido, sólo 
queda su sonrisa gravitatoria. 

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, 
ni siquiera la luz. Un lugar así recibe el nombre de agujero negro. 
Es una especie de gato cósmico de Cheshire enigmáticamente indi- 
ferente a lo que le rodea. Cuando la densidad y la gravedad alcan- 
zan un valor suficientemente elevado el agujero negro parpadea y 
desaparece de nuestro universo. Por esto se llama agujero negro: 
no puede escapar luz alguna de él. Es posible que en su interior, 
con tanta luz atrapada, las cosas presenten una atractiva ilumina- 
ción. Aunque un agujero negro sea invisible desde el exterior, su 
presencia gravitatoria puede ser palpable. Si no vamos con cuida- 
do, en un viaje interestelar podemos ser arrastrados de modo irre- 
vocable y nuestros cuerpos quedar estirados desagradablemente 
formando un hilo largo y delgado. Pero la materia que se iría con 


escribir siempre la aceleración debida a la gravedad con g minúscula, para distin- 
guirla de la constante newtoniana de la gravitación, G, que es una medida de la 
intensidad de la gravedad en cualquier lugar del universo, y no simplemente en el 
mundo o sol que estamos discutiendo. (La relación newtoniana de estas dos can- 
tidades es F = mg = GMm/r?; y = GM/1?, donde F es la fuerza gravitatoria, M es 
la masa del planeta o estrella, m es la masa del objeto que cae, y r es la distancia 
de este objeto al centro del planeta o estrella.) 
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centrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos ofrece- 
ría un espectáculo digno de recordar, en el caso improbable de que 
sobreviviéramos a la excursión. 

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las ca- 
pas exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de años 
un colapso gravitatorio catastrófico. En el caso de las enanas blan- 
Cas la presión de los electrones arrancados de sus núcleos sostiene la 
estrella. En el caso de las estrellas de neutrones la presión de los 
neutrones compensa la gravedad. Pero en el caso de una estrella 
anciana que ha sobrevivido a las explosiones de supernova y a Otras 
impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la del Sol, no 
hay fuerzas conocidas que puedan impedir el colapso. La estrella se 
encoge increíblemente, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con 
una masa veinte veces superior a la del Sol se encogerá hasta tener el 
tamaño del Gran Los Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de 
10% g, y la estrella se desliza por una fisura que ella misma ha creado 
en el continuo del espacio tiempo y desaparece de nuestro universo. 

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el as- 
trónomo inglés John Michell en 1783. Pero la idea parecía tan ex- 
travagante que se ignoró de modo general hasta hace muy poco, 
cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos astróno- 
mos, se descubrieron pruebas concretas de la existencia de agujeros 
negros en el espacio. La atmósfera de la Tierra es opaca a los rayos 
X. Para poder determinar si los objetos astronómicos emiten luz de 
una longitud de onda tan corta hay que transportar el telescopio de 
rayos X sobre la atmósfera. El primer observatorio de rayos X fue 
un admirable esfuerzo internacional, orbitado por los Estados Uni- 
dos a partir de una plataforma italiana de lanzamiento en el océano 
índico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el nombre de Uhuru, 
palabra swahili que significa libertad. En 1971 Uhuru descubrió una 
fuente notable de rayos X en la constelación del Cisne, que se apaga- 
ba y se encendía miles de veces por segundo. La fuente, llamada 
Cygnus X-1 tiene que ser por lo tanto muy pequeña. Sea cual fuere 
la razón del parpadeo, la información necesaria para encender y 
apagar la fuente no puede cruzar Cyg X-1 a velocidad superior a la 
de la luz, 300 000 km/seg. Por lo tanto Cyg X- 1 no puede ser mayor 
que[300 000 km./ seg] x [(1/ 1000)seg] =300 kilómetros de diáme- 
tro. Un objeto del tamaño de un asteroide es una fuente brillante y 
parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ¿Qué ob- 
jeto podría ser éste? Cyg X-1 está en el mismo punto preciso del 
espacio que una estrella supergigante azul y caliente, que en luz visi- 
ble demuestra poseer una compañera cercana pero invisible, de gran 
masa, que la atrae gravitatoriamente primero en una dirección y 
luego en otra. La masa de la compañera es unas diez veces la del 
Sol. La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta 
tentador identificar a la compañera deducida gracias a la luz visible 
como la fuente detectada de rayos X. Pero un objeto invisible que 
pese diez veces más que el Sol y cuyo volumen se haya reducido por 
colapso al de un asteroide sólo puede ser un agujero negro. Es pro- 
bable que los rayos X se generen por fricción en el disco de gas y de 
polvo acumulado por acreción alrededor de Cyg X- 1 y procedente de 
su compañera supergigante. Otras estrellas llamadas V861 Scorpii, 
GX 339-4, SS433 y Circinus X-2 son también candidatas para aguje- 
ros negros. Cassiopeia A es el resto de una supernova cuya luz tuvo 
que haber llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando había aquí 
un número considerable de astrónomos. Sin embargo, nadie infor 
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mó de la explosión. Quizás, como sugiere 1. S. Shklovskii, hay allí 
oculto un agujero negro que se comió el núcleo estelar en explo- 
sión y amortiguó los fuegos de la supernova. Los telescopios en el 
espacio son los medios idóneos para comprobar todos estos cabos 
y fragmentos de datos que pueden ser la pista, el rastro del legen- 
dario agujero negro. 

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar 
en la curvatura del espacio. Consideremos una superficie bidi- 
mensional plana, flexible y con líneas, como un trozo de papel de 
grafo hecho de caucho. Si soltamos encima una pequeña masa, la 
superficie se deforma formando un hoyo. Una canica gira alrede- 
dor del hoyo en una órbita semejante a la de un planeta alrededor 
del Sol. En esta interpretación, que debemos a Einstein, la grave- 
dad es una distorsión en el tejido del espacio. Vemos en nuestro 
ejemplo que un espacio bidimensional ha quedado deformado por 
una masa dando una tercera dimensión física. Imaginemos que 
vivimos en un universo tridimensional deformado localmente por 
materia que lo convierte en una cuarta dimensión física que no 
podemos percibir directamente. Cuanto mayor sea la masa local, 
más intensa será la gravedad local y más hondo el hoyo, la distor- 
sión o deformación del espacio. El agujero negro es en esta analo- 
gía una especie de pozo sin fondo. ¿Qué le sucede a una persona 
que cae en él? Vista desde el exterior se necesitaría una cantidad 
infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes de es- 
ta persona mecánicos y biológicos se percibirían como relojes pa- 
rados. Pero desde el punto de vista de esta persona, todos los relo- 
jes continuarían funcionando normalmente. Si pudiese sobrevivir 
a las mareas gravitatorias y al flujo de radiación, y si el agujero ne- 
gro estuviera en rotación (una hipótesis probable) es muy posible 
que esta persona pudiera emerger en otra parte del espacio tiem- 
po: en algún otro lugar del espacio y en algún otro momento del 
tiempo. Se ha sugerido seriamente la existencia de estas galerías 
en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana, aun- 
que no se ha demostrado en absoluto que existan. ¿Es posible que 
los túneles de gravedad proporcionen una especie de metro inter- 
estelar o intergaláctico que nos permita desplazamos a lugares in- 
accesibles mucho más rápidamente que del modo normal? ¿Pue- 
den servir de máquinas del tiempo estos agujeros negros, trans- 
portándonos al pasado remoto o al futuro distante? El hecho de 
estar discutiendo estas ideas aunque sea de modo semiserio de- 
muestra lo surrealista que puede ser el mundo. 

Somos hijos del Cosmos en el sentido más profundo de la pala- 
bra. Pensemos en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro en 
un día despejado de verano; pensemos en lo peligroso que es mirar 
directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150 millones de 
Kilómetros de distancia. ¿Qué sentiríamos en su abrasadora su- 
perficie autoluminosa o sumergidos en el corazón de sus fuegos 
nucleares? El Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver. 
Fecundó la Tierra. Tiene un poder que supera la experiencia 
humana. Los pájaros saludan la salida del Sol con un éxtasis au- 
dible. Incluso algunos organismos unicelulares saben la manera 
de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados adoraron el Sol,% y 
no eran tontos, ni mucho menos. Y sin embargo el Sol es una es- 
trella ordinaria, incluso mediocre. Si tenemos que adorar a un po- 
der superior a nosotros, ¿no tiene sentido reverenciar el Sol y las 
estrellas? Oculto dentro de toda investigación astronómico, a ve 
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La galaxia Via Lactea amaneciendo sobre 
un océano de otro mundo, a gran altura 
sobre el plano galáctico. (Pintura de Adolf 
Schaller.) 


ces enterrado tan profundamente que el mismo investigador no se 
da cuenta de su presencia, hay siempre una especie de temor reve- 
renciar. 

La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exóticos de 
dimensiones estelares. Hemos llevado a cabo un reconocimiento 
preliminar y hemos encontrado a algunos de sus habitantes. Unos 
cuantos se parecen a seres que ya conocemos. Otros son de una ra- 
reza que supera nuestras más desenfrenadas fantasías. Pero nuestra 
exploración apenas ha empezado. Los antiguos viajes de explora- 
ción sugieren que muchos de los habitantes más interesantes del 
continente galáctico continúan siendo por ahora desconocidos e 
imposibles de imaginar. No muy lejos de la Galaxia hay, de modo 
Casi seguro, planetas situados en órbita alrededor de estrellas de las 
Nubes de Magallanes y de los cúmulos globulares que rodean la Vía 
Láctea. Estos mundos proporcionarían un panorama imponente de 
la Galaxia amaneciendo: una forma enorme en espiral con 400 000 
millones de habitantes estelares, con nubes de gas en proceso de 
colapso, con sistemas planetarios condensándose, con supergigantes 
luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, 
con enanas blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estre- 
llas de neutrones y agujeros negros. Desde este mundo quedaría 
bien claro, como ya empieza a serlo para nosotros, que nuestra ma- 
teria, nuestra forma y gran parte de nuestro carácter está determi- 
nado por la profunda relación existente entre la vida y el Cosmos. 


10. El primitivo pictógrafo de dios en sumerio era un asterisco, el símbolo de las 
estrellas. La palabra azteca que significa dios era Teotl, y su glifo era una representa- 
ción del Sol. Los cielos se llamaban Teoatl: el mar dios, el océano cósmico. 


La Danza de la Creación. El dios hindú Shiva en su manifestación como Señor de la Danza, baila la Danza de la Creación. La au- 
reola de fuego (el prabhamandala) de este bronce Chola del siglo décimo representa el ritmo del universo y emana de un pedes- 
tal de loto, simbolo hindú de la iluminación. Shiva danza sobre la forma postrada del apasma-rapurusa, símbolo de la ignoran- 
cia humana. La mano derecha posterior lleva el damaru, un pequeño tambor que simboliza la creación. La mano izquierda pos- 
terior tiene el agni, el fuego de la destrucción. La mano izquierda anterior está en la posición gajahasta ("tronco de elefante"). La 
mano derecha anterior se sostiene en el gesto abhaya-mundra (literalmente, "no te asustes”). (Cedida por el museo Norton Si- 
mon, Pasadena, California. El bronce se devolverá a la India.) 


Dd X 
El filo 
de la eternidad 


Hay una cosa formada confusamente, 

Nacida antes que el Cielo y la Tierra. 
Silenciosa y vacía 

Está sola y no cambia, 

gira y no se cansa. 

Es capaz de ser la madre del mundo. 

No conozco su nombre 

y por lo tanto le llamo El camino. 

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande. 
Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo, 
si retrocede se le puede describir como remoto 
si es remoto se le puede describir retornando. 


Lao Tsk, Tao Te-ching; China, hacia el 600 a. de. € 


Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Vía Láctea, 
que resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la morada del gran To- 
nante y su residencia real... Allí los famosos y poderosos habitantes del cielo han 
sentado sus reales. Esta es la región que podría atreverme a llamar la [Vía] palatina 
del Gran Cielo. 


OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero 


Algunos necios declaran que un Creador hizo el mundo. La doctrina de que el 
mundo fue creado es equivocada y hay que rechazarla. 

Si Dios creó el mundo, ¿dónde estaba El antes de la creación?... ¿Cómo pudo haber 
hecho Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego hizo el 
mundo te enfrentas con una regresión infinita... 

Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni fin. 
Y que se basa en los principios... 


Mahapurana (La Gran Leyenda), J inasena, India, siglo noveno 
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La galaxia Remolino, M51 (objeto núme- 
ro 51 del catálogo de Charles Messier), 
llamada también NGC 5194. William 
Parsons, tercer barón de Rosse, descu- 
brió en 1845 la estructura espiral de esta 
"nebulosa", la primera galaxia cuya 
estructura fue observada. Está a trece 
millones de años luz de distancia, y la 
está distorsionando gravitatoriamente su 
pequeño e irregular compañero galácti- 
co, NGC 5195 (abajo). (Cedida por los 
Observatorios Hale. ) 


La gran galaxia de Andrómeda, M31, es el 
objeto más distante del Cosmos visible 
desde la Tierra a simple vista. Tiene por lo 
menos siete brazos en espiral y se parece a 
nuestra propia Vía Láctea. Forma parte del 
Grupo Local de galaxias, y está a unos 2.3 
millones de años luz de distancia. Alrede- 
dor de M31 orbitan dos galaxias elípticas 
enanas, NGC 205 y encima mismo de la es- 
piral, M32. (Cedida por los observatorios 
Hale.) 


HACE DIEZ MIL O VEINTE MIL MILLONES DE AÑOS, sucedió algo, la 
Gran Explosión (big bang), el acontecimiento que inició nuestro 
universo. Por qué sucedió esto es el misterio mayor que conoce- 
mos. Lo que está razonablemente claro es que sucedió. Toda la 
materia y la energía presentes actualmente en el universo estaba 
concentrada con una densidad muy elevada -una especie de 
huevo cósmico, que recuerda los mitos de la creación de muchas 
culturas- quizás en un punto matemático sin ninguna dimen- 
sión. No es que toda la materia y la energía del universo estuvie- 
ran apretadas en un pequeño rincón del universo actual, sino que 
el universo entero, materia y energía y el espacio que llenan, ocu- 
paba un volumen muy pequeño. No quedaba mucho espacio para 
que sucedieran cosas allí. 

El universo inició con aquella titánica explosión cósmica una 
expansión que ya no ha cesado. Es engañoso describir la expan- 
sión del universo como una especie de burbuja ensanchándose, 
vista desde el exterior. Por definición nada de lo que podamos 
conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde dentro, 
quizás con unas líneas formando retículo y adheridas al tejido en 
movimiento del espacio expandiéndose uniformemente en todas 
direcciones. A medida que el espacio se iba estirando, la materia 
y la energía del universo se iban expandiendo con el espacio y se 
enfriaban rápidamente. La radiación de la bola de fuego cósmica, 
que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue despla- 
zándose a través del espectro: de los rayos X a la luz ultravioleta; 
pasó luego por los colores en arco iris del espectro visible; llegó al 
infrarrojo y a las regiones de radio. Los restos de esta bola de 
fuego, la radiación cósmica de fondo que emana de todas las par- 
tes del cielo, pueden detectarse hoy en día mediante radiotelesco- 
pios. En el universo primitivo el espacio estaba brillantemente 
iluminado. A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio 
continuó expandiéndose, la radiación se enfrió y el espacio se vol- 
vió por primera vez oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como 
ahora es. 

El primitivo universo estaba lleno de radiación y de un plénum 
de materia, al principio hidrógeno y helio, formado a partir de las 
partículas elementales en la densa bola de fuego primigenio. 
Había muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para 
contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequeñas bolsas de gas, 
pequeñas inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas y su- 
tiles nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movían pesa- 
damente, girando lentamente, haciéndose cada vez más brillan- 
tes, cada cual como una especie de bestia que al final contendría 
cien mil millones de puntos brillantes. Se habían formado las es- 
tructuras reconocibles mayores del universo. Las estamos viendo 
hoy. Nosotros mismos habitamos algún rincón perdido de una de 
ellas. Las llamamos galaxias. 

Unos mil millones de años después del big bang, la distribución 
de materia en el universo se había hecho algo grumosa, quizás 
porque el mismo big bang no había sido perfectamente uniforme. 
La materia estaba empaquetada más densamente en estos gru- 
mos que en otras partes. Su gravedad atraía hacia ellos cantida- 
des sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento de hidró- 
geno y de helio que estaban destinadas a convertirse en cúmulos 
de galaxias. Una inuniformidad inicial muy pequeña basta para 
producir condensaciones sustanciales mucho después. 
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A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias pri- 
mordiales empezaron a girar cada vez más rápido, debido a la con- 
servación del momento angular. Algunas se aplanaron, aplastándo- 
se a lo largo del eje de rotación donde la gravedad no queda com- 
pensada por la fuerza centrífuga. Se convirtieron así en las primeras 
galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el espacio 
abierto. Otras protogalaxias con gravedad más débil o con menor 
rotación inicial se aplanaron muy poco y se convirtieron en las pri- 
meras galaxias elípticas. Hay galaxias similares, como salidas del 
mismo molde por todo el Cosmos, debido a que estas simples leyes 
de la naturaleza la gravedad y la conservación del momento angular 
son iguales en todo el universo. La física que actúa en la caída de los 
cuerpos y en las piruetas de los patinadores sobre hielo, aquí en el 
macrocosmos de la Tierra, hace galaxias allá arriba, en el macro- 
cosmos del universo. 

Dentro de las galaxias en nacimiento había nubes mucho más pe- 
queñas que experimentaban también el colapso gravitatorio; las 
temperaturas interiores se hicieron muy elevadas, se iniciaron reac- 
ciones termonucleares, y se encendieron las primeras estrellas. Las 
estrellas jóvenes, calientes y de gran masa evolucionaron rápida- 
mente, derrochando sin cuidado su capital de hidrógeno combusti- 
ble, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de super- 
nova, que devolvían la ceniza termonuclear helio, carbono, oxígeno 
y elementos más pesados al gas interestelar para generaciones sub- 
siguientes de formación de estrellas. Las explosiones de supernova 
de las primitivas estrellas de gran masa produjeron ondas de choque 
sucesivas y sobrepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el me- 
dio intergaláctico y acelerando la generación de cúmulos de galaxias. 
La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequeñas condensa- 
ciones de materia. Las ondas de choque de las supernovas pueden 
haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala. 
Se había iniciado la épica de la evolución cósmica, una jerarquía en 
la condensación de materia a partir del gas del big bang: cúmulos 
de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y eventualmente vida e inte- 
ligencia capaz de comprender un poco el elegante proceso responsa- 
ble de su origen. 

Los cúmulos de galaxias llenan hoy en día el universo. Algunos 
son colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas docenas 
de galaxias. El llamado cariñosamente grupo local contiene sólo 
dos grandes galaxias de un cierto tamaño: la Vía Láctea y M31. Otros 
cúmulos contienen hordas inmensas de miles de galaxias en mutuo 
abrazo gravitatorio. Algunos indicios dan para el cúmulo de Virgo 
decenas de miles de galaxias. 

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizás un 
centenar de miles de millones de ejemplos exquisitos de arquitectu- 
ra y de decadencia cósmicas, que manifiestan tanto el orden como el 
desorden: espirales normales, encaradas formando diversos ángulos 
con nuestra visual terrestre (si están de cara vemos los brazos en 
espiral, si están de canto la faja central de gas y de polvo donde se 
forman los brazos); espirales barradas con un río de gas y de polvo y 
de estrellas atravesando su centro; galaxias elípticas gigantes, ma- 

jestuosas, que contienen más de un billón de estrellas y que han cre- 
cido tanto porque se han tragado y se han fundido con otras ga- 
laxias; toda una plétora de elípticas enanas, las miniaturas galácti- 
Cas, cada una de las cuales contiene unos miserables millones de 
soles; una variedad inmensa de misteriosas irregulares, que de 


NGC 147, una galaxia elíptica pequeña 
acompaña a M31. Contiene quizás mil 
millones de soles. Desde los planetas de 
algunas de estas estrellas se tiene una 
maravillosa visión de M31. (Cedida por 
los observatorios Hale.) 


La galaxia Sombrero, M104 (llamada tam- 
bién NGC 4594 ). Los brazos en espiral, 
marcados por pistas de polvo, están estre- 
chamente arrollados alrededor de su nú- 
cleo de estrellas. Está a unos 40 millones 
de años luz de distancia, más allá de las 
estrellas de la constelación de Virgo, y 
puede contener un billón de soles. Nuestra 
galaxia espiral, Vía Láctea, vista de canto 
desde una distancia comparable, tendría el 
aspecto de M104 (Cedida por los observa- 
torios Hale.) 
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M81, otra galaxia espiral cercana como la 
Vía Láctea; está a siete millones de años 
luz de distancia y no forma parte del Grupo 
Local. No vemos esta galaxia ni de canto ni 
de cara sino en un ángulo oblicuo. Las 
galaxias están orientadas al azar con res- 
pecto a nuestra visual. (Cedida por los 
observatorios Bale.) 


Una galaxia espiral vista de canto. NGC 
891 tiene un núcleo mucho menos promi- 
nente que M 104 (p. 247), y en compara- 
ción con ella pistas de polvo mucho menos 
prominentes en los brazos en espiral. Las 
estrellas de su alrededor están en el primer 
plano, dentro de nuestra galaxia. (Cedida 
por los observatorios Hale.) 


muestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que 
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una al- 
rededor de otra, tan próximas que sus bordes se curvan por la gra- 
vedad de sus compañeras y en algunos casos saltan gravitatoria- 
mente estelas de gas y de estrellas que forman un puente entre las 
galaxias. 

Algunos cúmulos tienen sus galaxias dispuestas en una geome- 
tría esférica carente de ambigúedad; se componen principalmente 
de elípticas, están dominadas a menudo por una elíptica gigante, 
el presunto caníbal galáctico. Otros cúmulos, con una geometría 
bastante más desordenada, tienen un número relativamente mu- 
cho mayor de espirales y de irregulares. Las colisiones galácticas 
deforman el aspecto de un cúmulo inicialmente esférico y pueden 
contribuir también a la génesis de espirales y de irregulares a par- 
tir de elípticas. La forma y abundancia de las galaxias tienen una 
historia que contarnos sobre acontecimientos antiguos a la mayor 
escala posible, una historia que apenas estamos empezando a leer. 

El desarrollo de las computadoras rápidas ha permitido llevar a 
cabo experimentos numéricos sobre el movimiento colectivo de 
miles o de decenas de miles de puntos, cada uno de los cuales re- 
presenta una estrella y está sometido a la influencia gravitatoria de 
todos los demás puntos. En algunos casos se forman por si mis- 
mos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya aplanada 
en forma de disco. A veces se puede producir un brazo en espiral 
por el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta 
desde luego por miles de millones de estrellas. El gas y el polvo 
esparcidos de modo difuso a través de estas galaxias entrarán en 
colisión y se calentará. Pero cuando dos galaxias entran en coli- 
sión, las estrellas pasan tranquilamente unas al lado de otras, co- 
mo balas a través de un enjambre de abejas, porque una galaxia 
está compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las 
estrellas son vastos. Sin embargo, la configuración de las galaxias 
puede quedar severamente deformada. Un impacto directo de una 
galaxia sobre otra puede enviar a las estrellas que la constituyen 
disparadas y desparramándose por el espacio intergaláctico, des- 
haciendo así la galaxia. Cuando una galaxia pequeña choca de ca- 
ra contra otra mayor puede producir uno de los tipos más hermo- 
sos de las raras irregulares: una galaxia anular de miles de años luz 
de diámetro, dibujándose sobre el terciopelo del espacio interga- 
láctico. Es una salpicadura en el estanque galáctico, una configu- 
ración temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una 
pieza central desgajada. 

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, 
los brazos de las galaxias en espiral y los toros de las galaxias anu- 
lares se mantienen únicamente durante unas pocas imágenes de la 
película cósmica, luego se disipan y a menudo se forman de nuevo. 
Nuestra idea de las galaxias como cuerpos rígidos y pesados está 
equivocada. Son estructuras fluidas con 100 000 millones de 
componentes estelares. Al igual que un ser humano, que es una 
colección de 100 billones de células, que normalmente está en un 
estado continuo entre la síntesis y la decadencia y que es más que 
la suma de sus partes, así es una galaxia. 

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos 
ejemplos próximos a decenas o centenares de años luz de distancia 
son fuentes potentes de rayos X, de radiación infrarrojo y de ondas 
de radio; tienen núcleos muy luminosos y su brillo fluctúa en esca 
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las temporales de semanas. Algunas presentan chorros de radia- 
ción, penachos de miles de años luz de longitud y discos de polvo 
sustancialmente desorganizados. Estas galaxias se están haciendo 
estallar a sí mismas. Se sospecha la existencia de agujeros negros 
con masas de millones a miles de millones superiores a la del Sol en 
los núcleos de algunas galaxias elípticas gigantes como NGC 651 y 
M87. Hay algo que tiene una masa muy grande, que es muy denso y 
muy pequeño y que está haciendo tic tac y ronroneando en el inter- 
ior de M87, en una región más pequeña que el sistema solar. Se 
infiere de todo esto que allí hay un agujero negro. A miles de millo- 
nes de años luz de distancia hay objetos todavía más tumultuosos, 
los quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias 
jóvenes, los acontecimientos de mayor potencia en la historia del 
universo desde el mismo big bang. 

La palabra “quasar” es un acrónimo de “quasi stellar radio sour- 
ce”, fuente de radio cuasi-estelar. Cuando se descubrió que no todos 
eran potentes fuentes de radio, se les denominó QSO (objetos cuasi- 
estelares). Su apariencia es estelar y se pensó de modo natural que 
eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. Pero las observa 


NGC 7217 en la constelación de Pegaso. 
Los brazos en espiral están estrechamente 
enrollados alrededor del núcleo galáctico. 
Desde una distancia mucho mayor esta 
galaxia podría parecer un punto de luz 
semejante a una estrella. Las galaxias muy 
distantes no son fácilmente reconocibles 
por su forma. (Cedida por los observato- 
rios Hale.) 


NGC 1300, una espiral barrada. Un tercio 
aproximadamente de las galaxias en 
espiral tienen una "barra" visible de gas, 
polvo y estrellas, que es una extensión del 
núcleo de los brazos en espiral. Parece 
ser que la barra gira como un cuerpo 
sólido, al igual que el núcleo. Todas las 
espirales conocidas giran dejando atrás 
los brazos, y no al revés. 


Dos representaciones esquemáticas de 
quasars en el centro de galaxias de gran 
masa. Arriba, un disco de gas y polvo en 
acreción rodea un agujero negro invisible 
que está girando. A lo largo de los chorros 
se proyecta material a una velocidad cer- 
cana a la de la luz. Abajo, una masa en 
condensación de miles de millones de soles 
aumenta su rotación y refuerza su campo 
magnético. (Pinturas de Adolf Schaller.) 
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La galaxia de mayor masa conocida, M87 
es una galaxia elíptica gigante cerca del 
centro del gran cúmulo de galaxias en 
Virgo, a unos 40 millones de años luz de 
distancia. Apenas hay gas y polvo en las 
regiones centrales, porque todo se ha con- 
vertido en estrellas o se ha disipado en el 
espacio. Este objeto de aspecto inofensivo 
es la tercera fuente más brillante de ondas 
de radio del cielo, después del Sol y la 
Luna, y una de las fuentes más brillantes 
de rayos X. Las estimaciones de su masa 
van de billones de soles a un centenar de 
billones. El núcleo está proyectando un 
chorro de gas de 100 000 años luz de lon- 
gitud; este núcleo puede contener un agu- 
jero negro de gran masa. M87 está rodeada 
por miles de cúmulos estelares globulares, 
algunos de los cuales pueden verse en la 
fotografía. (Cedida por los observatorios 
Hale.) 


ciones espectroscópicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver 
más adelante) demuestran que es probable que estén a distancias 
inmensas de nosotros. Parece que participan vigorosamente en la 
expansión del universo, y que algunos retroceden con respecto a 
nosotros a más del 90% de la velocidad de la luz. Si están muy 
alejadas, han de ser intrínsecamente muy brillantes para que 
puedan ser visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes 
como mil supernovas explotando a la vez. Como sucede con Cyg 
X-1, sus rápidas fluctuaciones demuestran que su enorme brillo 
está confinado a un volumen muy pequeño, en este caso inferior 
al tamaño del sistema solar. Ha de haber procesos notables cau- 
santes de las vastas cantidades de energía que emite un quasar. 
Entre las explicaciones propuestas están: 1) los quasars son ver- 
siones monstruo de los pulsar, con un núcleo de masa enorme en 
rotación muy rápida asociado a un fuerte campo magnético; 2) los 
quasars se deben a colisiones múltiples de millones de estrellas 
densamente empaquetadas en el núcleo galáctico, explosiones 
que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las tem- 
peraturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de 
gran masa; 3) idea relacionada con la anterior, los quasars son ga- 
laxias en las que las estrellas están empaquetadas tan densamente 
que una explosión de supernova en una estrella arranca las capas 
exteriores de otra y la convierte también en supernova produ- 
ciendo una reacción estelar en cadena; 4) los quasars reciben su 
energía de la aniquilación mutua y violenta de materia y de anti- 
materia que de algún modo se ha conservado en el quasar hasta el 
presente; 5) un quasar es la energía liberada cuando gas, polvo y 
estrellas caen en un inmenso agujero negro en el núcleo de estas 
galaxias, agujero que quizás es a su vez el resultado de eras de co- 
lisión y coalescencia de agujeros negros más pequeños; y 6) los 
quasars son agujeros blancos , la otra cara de los agujeros negros, 
la caída en embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de 
la materia que se pierde en una multitud de agujeros negros de 
otras partes del universo, o incluso de otros universos. 

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos miste- 
rios. Sea cual fuere la causa de una explosión de quasar, algo pa- 
rece claro: un acontecimiento tan violento ha de provocar estra- 
gos increíbles. En cada explosión de quasar pueden quedar to- 
talmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y con 
inteligencia para comprender lo que está sucediendo. El estudio 
de las galaxias revela un orden y una belleza universales. 'Tam- 
bién nos muestra una violencia caótica a una escala hasta ahora 
insospechada. Es notable que vivamos en un universo que permi- 
te la vida. También es notable que vivamos en un universo que 
destruye galaxias, estrellas y mundos. El universo no parece ni 
benigno ni hostil, simplemente indiferente a las preocupaciones 
de seres tan insignificantes como nosotros. 

Incluso una galaxia tan bien educada como la Vía Láctea tiene 
sus estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de 
radio muestran dos nubes enormes de gas hidrógeno, suficientes 
para hacer miles de soles, que salen disparadas del núcleo galácti- 
co, como si allí tuviera lugar de vez en cuando una explosión sua- 
ve. Un observatorio astronómico de alta energía en órbita terres- 
tre ha descubierto que el núcleo galáctico es una fuente intensa de 
una línea espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda 
con la idea de que allí hay oculto un agujero negro de gran masa. 
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Las galaxias como la Vía Láctea pueden representar una media 
edad estable en una secuencia evolutiva continua, que incluye en su 
adolescencia violenta a quasars y galaxias en explosión: los quasars 
están tan distantes que los vemos en plena juventud, tal como eran 
hace miles de millones de años. 

Las estrellas de la Vía Láctea se mueven con una gracia sistemáti- 
ca. Los cúmulos globulares se precipitan a través del plano galáctico 
y salen por el otro lado, donde reducen su velocidad y se aceleran de 
nuevo. Si pudiésemos seguir el movimiento de estrellas individuales 
agitándose alrededor del plano galáctico parecería una olla de palo- 
mitas de maíz. Nunca hemos visto cambiar de modo significativo la 
forma de una galaxia, simplemente porque se necesita mucho tiem- 
po para que lo haga. La Vía Láctea da una vuelta cada doscientos 
cincuenta millones de años. Si aceleráramos este movimiento ve- 
ríamos que la Galaxia es una entidad dinámica, casi orgánica, pare- 
cida en cierto modo a un organismo multicelular. Cualquier fotogra- 
fía astronómico de una galaxia no es más que una instantánea de 
una fase de su solemne movimiento y evolución.! La región interior 
de una galaxia gira como un cuerpo sólido. Pero más lejos, las pro- 
vincias exteriores giran cada vez más lentamente cumpliendo, como 


Centauro A (NGC 5128) constituye quizás 
la colisión de una galaxia elíptica gigante y 
de una galaxia espiral cuyos brazos des- 
trozados estamos viendo de canto. Ac- 
tualmente se suele considerar más bien 
como una elíptica gigante, con un escaso 
complemento de gas y de polvo, y comple- 
tamente rodeada por un disco de gas y de 
polvo, y quizás algunas estrellas. Es una 
fuente intensa de ondas de radio, que 
surgen de dos grandes lóbulos orientados 
en ángulo recto con el disco de polvo; 
también rayos X y rayos gamma. Las 
rápidas fluctuaciones en la emisión de 
rayos X pueden deberse a que un agujero 
negro gigante oculto en su centro se está 
engullendo cúmulos enteros de estrellas. 
Centauro A está a 14 millones de años luz 
de distancia; sus lóbulos de radio tienen 
una longitud de 3 millones de años luz. 
(Cedida por los observatorios Hale.) 


los planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepler. Los brazos 
tienen tendencia a enrollarse alrededor de] núcleo formando una 
espiral cada vez más apretada, y el gas y el polvo se acumulan en 
formas espirales de densidad creciente, que a su vez son lugares 
adecuados para la formación de estrellas jóvenes, calientes y brillan- 
tes, las estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas 
brillan unos diez millones de años aproximadamente, un período 
correspondiente a sólo el 5% de una rotación galáctico. Pero cuando 


1. Esto no es del todo cierto. El lado próximo de una galaxia está a decenas de miles 
de años luz más cerca de nosotros que el lado lejano; por lo tanto vemos la parte 
anterior tal como era decenas de miles de años antes que la parte posterior. Pero los 
acontecimientos típicos de la dinámica galáctica ocupan decenas de millones de 
años, por lo tanto el error que supone imaginar una galaxia inmovilizada en un mo- 
mento del tiempo es pequeño. 
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El efecto Doppler. Una fuente estacionaria 
de sonido o de luz emite un conjunto de 
ondas esféricas. Si la fuente está movién- 
dose de derecha a izquierda, emite ondas 
esféricas que se van centrando progresi- 
vamente en los puntos indicados del 1 al 6. 
Pero un observador situado en B ve las 
ondas estiradas, mientras que un observa- 
dor en A las ve apretadas. Una fuente que 
se aleja se ve desplazada hacia el rojo (las 
longitudes de onda resultan más largas) y 
una fuente que se acerca se ve desplazada 
hacia el azul (las longitudes de onda resul- 
tan más cortas). El efecto Doppler es la 
clave de la cosmlogía. 


las estrellas que marcan el perfil de un brazo espiral se han que- 
mado, se forman inmediatamente detrás de ellas nuevas estrellas y 
sus nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las estre- 
llas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola ro- 
tación galáctica; sólo permanece la forma de la espiral. 

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Ga- 
laxia no suele ser la misma que la de una forma espiral. El Sol ha 
entrado y ha salido con frecuencia de los brazos en espiral durante 
las veinte vueltas que ha dado a la Vía Láctea a 200 kilómetros por 
segundo. El Sol y los planetas pasan en promedio cuarenta millo- 
nes de años en un brazo en espiral, ochenta millones fuera, otros 
cuarenta dentro, etc. Los brazos en espiral marcan la región don- 
de se está formando la última cosecha de estrellas acabadas de in- 
cubar, pero no necesariamente la región donde resulta que hay es- 
trellas de media edad como el Sol. En esta época nosotros vivimos 
entre brazos en espiral. 

Es lógico imaginar que el paso periódico del sistema solar a tra- 
vés de los brazos en espiral haya tenido consecuencias importantes 
para nosotros. Hace diez millones de años el Sol emergió del 
complejo llamado Cinturón Gould del brazo espiral de Orión, que 
está ahora a algo menos de mil años luz de distancia. (Hacia el in- 
terior del brazo de Orión está el brazo de Sagitario, hacia el exte- 
rior el brazo de Perseo.) Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la 
posibilidad de que se meta entre nebulosas gaseosas y nubes de 
polvo interestelar, y de que encuentre objetos de masa subestelar, 
es mayor que ahora. Se ha sugerido que las eras glaciales mayores 
de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones de años 
aproximadamente, pueden deberse a la interposición de materia 
interestelar entre el Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han pro- 
puesto que algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos cir- 
cumplanetarios del sistema solar fueron antes objetos que vagaban 
libremente por el espacio interestelar hasta que fueron capturados 
por el Sol cuando penetró en el brazo espiral de Orión. La idea es 
intrigante, aunque quizás no muy probable. Pero puede compro- 
barse. Lo único que necesitamos es tomar una muestra, por ejem- 
plo, de Fobos o de un cometa y examinar sus isótopos del magne- 
sio. La relativa abundancia de los isótopos del magnesio (todos los 
cuales comparten el mismo número de protones, pero tienen nú- 
meros diferentes de neutrones) depende de la secuencia precisa de 
acontecimientos estelares de nucleosíntesis, incluyendo el calen- 
dario de explosiones de supernovas cercanas, que produjo cual- 
quier muestra concreta de magnesio. En un rincón diferente de la 
Galaxia tuvo que haber ocurrido una secuencia diferente de acon- 
tecimientos y debería predominar una relación diferente de isóto- 
pos de magnesio. 

El descubrimiento del big bang y de la recesión de las galaxias se 
basó en un tópico de la naturaleza llamado el efecto Doppler. Es- 
tamos acostumbrados a notario en la física del sonido. Un con- 
ductor de automóvil toca la bocina cuando pasa por nuestro lado. 
Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de tono fi- 
jo. Pero fuera del coche nosotros oímos un cambio característico 
del tono. El sonido de la bocina pasa para nosotros de las frecuen- 
cias altas a la bajas. Un coche de carreras a 200 kilómetros por 
hora va Casi a una quinta parte de la velocidad del sonido. El soni- 
do es una sucesión de ondas en el aire, una cresta y un valle, una 
cresta y un valle. Cuanto más juntas están las ondas, más alta es la 


El filo de la eternidad 


frecuencia o tono; cuanto más separadas están las ondas, más grave 
el tono. Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros, estira las 
ondas de sonido, desplazándolas desde nuestro punto de vista a un 
tono más grave y produciendo el sonido característico que todos 
conocemos. Si el coche viniera hacia nosotros las ondas sonoras se 
apretarían, la frecuencia aumentaría, y sentiríamos un gemido agu- 
do. Si supiéramos el tono normal de la bocina cuando el coche está 
en reposo podríamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del cam- 
bio de tono. 

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza 
perfectamente bien en el vacío. El efecto Doppler actúa también 
aquí. Si por algún motivo el automóvil en lugar de sonido emitiera 
por delante y por detrás un haz de luz amarilla pura, la frecuencia de 
la luz aumentaría ligeramente al acercarse el coche y disminuiría 
ligeramente al alejarse. El efecto sena imperceptible a velocidades 
ordinarias. Sin embargo si el coche corriera a una fracción conside- 
rable de la velocidad de la luz, podríamos observar que el color de la 
luz cambia hacia a una frecuencia superior, es decir hacia el azul 
cuando el coche se nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir 
hacia el rojo, cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos acerca a 
velocidades muy altas se nos presenta con el color de sus líneas es- 
pectrales desplazadas hacia el azul. Un objeto que se aleja a veloci- 
dades muy altas tiene sus líneas espectrales desplazadas hacia el 
rojo.? Este desplazamiento hacia el rojo, observado en las líneas es- 
pectrales de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efec- 
to Doppler, es la clave de la cosmología. 

En los primeros años de este siglo se estaba construyendo en el 
monte Wilson, que dominaba lo que eran entonces los cielos trans- 
parentes de Los Angeles, el telescopio más grande del mundo desti- 
nado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de galaxias remo- 
tas. Había que transportar a la cima de la montaña grandes piezas 
del telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas. Un joven 
mulero llamado Milton Humason ayudaba a transportar equipo me- 
cánico y óptico, científicos, ingenieros y signatarios montaña arriba. 


Humason conducía montado a caballo la columna de mulas, llevan- 
do a su terrier blanco puesto de pie detrás de la silla con sus patas 
delanteras sobre los hombros de Humason. Era un hombre útil para 
todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces 
se llamaba especialista en señoras. Su educación formal no había 
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural 
inquisitivo, interesado por el equipo que había transportado laborio 


2. El objeto en sí puede tener cualquier color, incluso azul. El desplazamiento hacia 
el rojo significa que cada raya espectral aparece en longitudes de onda más largas 
que si el objeto está en descanso; la magnitud del desplazamiento hacia el rojo es 
proporcional tanto a la velocidad como a la longitud de onda de la línea espectral 
cuando el objeto está en descanso. 


Galaxias en colisión a unos 50 millones de 
años luz de distancia. NGC 4038 y NGC 
4039 son probablemente galaxias que fue- 
ron normales y que ahora están emergien- 
do de un encuentro gravitatorio. Es eviden- 
te que sus interiores han quedado desor- 
ganizados. Cuando estas galaxias se foto- 
grafían con exposiciones más largas, los 
detalles interiores desaparecen y destacan 
zarcillos de luz largos y curvados apenas 
visibles en esta imagen. Los zarcillos están 
compuestos por mil millones de estrellas 
esparcidas por el espacio intergaláctico y 
explican el nombre dado a estos dos obje- 
tos: "Las antenas”. Esta colisión duró des- 
de el principio al final más de cien millones 
de años. (Cedida por los observatorios 
Hale.) 


NGC2623, otro ejemplo de galaxias en 
colisión con vastas estelas de estrellas 
esparcidas por el espacio intergaláctico. 
(Cedida por los observatorios Hale.) 
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El Quinteto de Stephan. Un grupo de cinco 
galaxias que parecen estar en interacción 
descubierto en 1877, el año en que Schia- 
parelli "descubrió" canales en Marte, y que 
plantean un enigma algo semejante. Se 
cree que cuatro de ellas están a unos 250 
millones de años luz de distancia. Tienen 
velocidades de recesión idénticas (6000 
kilómetros por segundo ), según se deduce 
del desplazamiento al rojo de sus líneas 
espectrales, excepto NGC 7320, debajo a la 
izquierda ( que tiene una velocidad Dop- 
pler de 800 kilómetros por segundo). Si 
NGC 7320 está realmente conectada por 
un puente de estrellas con las demás ga- 
laxias, el argumento de observación en 
favor de un universo en expansión pasaría 
algunos apuros. Pero datos recientes inde- 
pendientes sugieren que NGC 7320 está 
realmente mucho más cerca de nosotros y 
que la conexión con las demás galaxias es 
aparente. (O Association of Universities 
for Research in Astronomy, Inc., observa- 
torio de Kilt Peak.) 


Cúmulo de galaxias llamado a veces Sexte- 
to de Seyfert. Todos los miembros tienen 
aquí el mismo desplazamiento al rojo, 
excepto la galaxia que parece una espiral 
de cara, la cual tiene un desplazamiento al 
rojo cuatro veces superior a las demás. El 
Quinteto de Stephan y el Sexteto de Seyfert 
son quizás las regiones más grandes del 
Cosmos bautizadas por personas con nom- 
bres de personas. (Cedida por los observa- 
torios Hale.) 


samente a las alturas. Humason hacía compañía a la hija de uno 
de los ingenieros del observatorio, el cual veía con reserva que su 
hija saliera con un joven cuya ambición no pasaba de ser mulero. 
De este modo Humason se encargó de trabajos diversos en el ob- 
servatorio: ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos 
del telescopio que había ayudado a construir. Una noche, según 
cuenta la historia, el ayudante del telescopio se puso enfermo y pi- 
dieron a Humason si podía ayudarles. Demostró tanta destreza y 
cuidado con los instrumentos que pronto se convirtió en operador 
permanente del telescopio y ayudante de observación. 

Después de la primera guerra mundial llegó a Monte Wilson Ed- 
win Hubble, que pronto iba a ser famoso: una persona brillante, 
refinada, sociable fuera de la comunidad astronómico, con un 
acento inglés adquirido en su único año con la beca Rhodes en Ox- 
ford. Fue Hubble quien proporcionó la demostración definitiva de 
que las nebulosas espirales eran en realidad .l universos islas, 
agregados distantes de cantidades enormes de estrellas, como 
nuestra propia galaxia Vía Láctea; había descubierto la candela es- 
telar estándar necesaria para medir las distancias a las galaxias. 
Hubble y Humason se llevaron espléndidamente, formando una 
pareja, quizás impredecible, que trabajaba conjuntamente y de 
modo armonioso en el telescopio. Siguieron una indicación del as- 
trónomo V. M. Slipher del observatorio Lowell, y empezaron a 
medir los espectros de galaxias distantes. Pronto quedó claro que 
Humason era más capaz de obtener espectros de alta cualidad de 
galaxias distantes que cualquier astrónomo profesional del mun- 
do. Se convirtió en miembro de plantilla del observatorio Monte 
Wilson, aprendió muchos de los elementos científicos básicos de 
su obra y murió acompañado por el respeto de la comunidad as- 
tronómico. 

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de 
millones de estrellas que contiene. Cuando la luz abandona estas 
estrellas algunas frecuencias o colores son absorbidas por los áto- 
mos de las capas más exteriores de las estrellas. Las líneas resul- 
tantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a millones de 
años luz de nosotros contienen los mismos elementos químicos 
que nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Humason y Hubble 
descubrieron asombrados que los espectros de todas las galaxias 
distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo más asombroso 
todavía, que cuanto más distaba una galaxia, más desplazadas 
hacia el rojo estaban sus líneas espectrales. 

La explicación más obvia del desplazamiento hacia el rojo se ba- 
saba en el efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de noso- 
tros; cuanto más distante estaba la galaxia mayor era la velocidad 
de recesión. Pero, ¿por qué tenían que estar huyendo de nosotros 
las galaxias? ¿Era posible que nuestra situación en el universo tu- 
viera algo especial, como si la Vía Láctea hubiese llevado a cabo, 
por inadvertencia, algún acto ofensivo en la vida social de las ga- 
laxias? Lo más probable era que el universo mismo se estuviera 
expandiendo y arrastrando a las galaxias consigo. Cada vez estaba 
más claro que Humason y Hubble habían descubierto el big bang: 
si no el origen del universo por lo menos su encarnación más re- 
ciente. 

Casi toda la cosmología moderna y especialmente la idea de un 
universo en expansión y de un big bang se basa en la idea de que 
el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias lejanas es un efecto 
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Doppler y se debe a su velocidad de recesión. Pero hay otros tipos 
de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. Hay, por ejemplo, 
el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz que sale 
de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para es- 
capar de él que pierde energía durante el proceso, proceso que un 
observador distante percibe como un desplazamiento de la luz hacia 
longitudes de onda más largas y colores más rojos. Nosotros supo- 
nemos que puede haber agujeros negros de gran masa en los centros 


de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una explicación imagina- 
ble de sus desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las líneas 
espectrales concretas que se observan son a menudo características 
de un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increíblemente 
elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los agujeros 
negros. O bien el desplazamiento hacia el rojo podría ser un efecto 
Doppler debido, no a la expansión general del universo, sino a una 
explosión galáctica más modesta y local. Pero en este caso lo lógico 
sería que hubiese tantos fragmentos de la explosión acercándose a 
nosotros como alejándose, tantos desplazamientos hacia el azul co- 
mo hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos son casi exclusivamen- 
te desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante 
más allá del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio. 
Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astrónomos de que 
quizás no todo sea correcto cuando a partir de los desplazamientos 
hacia el rojo de las galaxias y el efecto Doppler se deduce que el uni- 
verso se está expandiendo. El astrónomo Halto Arp ha descubierto 
casos enigmáticos e inquietantes en los que una galaxia y un quasar, 
o un par de galaxias, que aparentemente están asociadas de modo 
físico, tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes. A veces 
parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que las 


Una porción del Cúmulo de galaxias de 
Hércules, con unos 300 miembros co- 
nocidos, que se aleja de nuestra región 
del Cosmos a unos 10 000 kilómetros 
por segundo. En esta fotografía hay más 
galaxias (distantes más de 300 millones 
de años luz) que estrellas en primer 
término, pertenecientes a nuestra ga- 
laxia Vía Láctea. Si el Cúmulo de Hércu- 
les no está volando en pedazos es preciso 
que contenga cinco veces más masa de la 
que vemos en sus galaxias para mante- 
nerla pegada gravitatoriamente. Si este 
"defecto de masa" fuera un elemento 
corriente del espacio intergaláctico, seria 
una contribución importante para cerrar 
el universo. (Cedida por los observato- 
rios Hale.) 


Nuevas estrellas están naciendo en el 
"puente" que conecta dos galaxias (ESo 
B138-1G29, 30). Imagen en falso color 
realzada por computadora. (Cedida por 
Arthur Hoag y el observatorio nacional 
de Kitt Peak. ) 


Milton Humason, astrónomo  (1891- 
1957).  (Cedida por los observatorios 
Hale.) 


conecta. Si el desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansión 
del universo, desplazamientos hacia el rojo diferentes implican 
distancias muy distintas. Pero dos galaxias que están físicamente 
conectadas no pueden presentar una separación muy grande entre 
sí, separación que en algunos casos es de mil millones de años luz. 
Los escépticos afirman que la asociación es puramente estadística: 
que, por ejemplo, una galaxia brillante próxima y un quasar más 
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo 
muy diferentes y velocidades de recesión muy distintas también, 
han podido quedar alineados por puro accidente en nuestra visual, 
y que no tienen una asociación física real. Estas alineaciones esta- 
dísticas pueden darse por casualidad de vez en cuando. El debate 
se centra en si el número de coincidencias es superior al que cabría 
esperar por acción del azar. Arp señala otros casos en los que una 
galaxia con un desplazamiento hacia el rojo pequeño está flan- 
queada por dos quasars de desplazamiento hacia el rojo grande y 
Casi idéntico. El cree que los quasars no están a distancias cosmo- 
lógicas, sino que son proyectados a izquierda y a derecha por la ga- 
laxia de primer plano; y que los desplazamientos hacia el rojo son 
el resultado de algún mecanismo hasta ahora inexplorado. Los es- 
cépticos replican con la alineación coincidente y con la interpreta- 
ción convencional de Hubble Humason sobre los desplazamientos 
hacia el rojo. Si Arp está en lo cierto, los mecanismos exóticos 
propuestos para explicar la fuente de energía de los quasars dis- 
tantes - reacciones en cadena de supernovas, agujeros negros de 
masa extraordinaria y otros semejantes- resultarían innecesarios. 
Los quasars no tendrían que ser muy distantes. Pero se precisará 
otro mecanismo exótico para explicar el desplazamiento hacia el 
rojo. En todo caso algo muy extraño está pasando en las profun- 
didades del espacio. 

La recesión aparente de las galaxias, con el desplazamiento 
hacia el rojo interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no es 
la única prueba en favor del big bang. Una prueba independiente 
y muy persuasiva deriva de la radiación de fondo cósmica de cuer- 
po negro, la débil estática en las ondas de radio que proviene muy 
uniformemente de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la 
intensidad precisa que hay que esperar en nuestra época si proce- 
de de la radiación fuertemente enfriada del big bang. Pero tam- 
bién aquí hay algo intrigante. Las observaciones con una antena 
de radio sensible volando encima de la atmósfera de la Tierra en 
un avión U-2 han demostrado que la radiación de fondo es en 
primera aproximación de igual intensidad en todas las direccio- 
nes: como si la bola de fuego del big bang se expandiera con mu- 
cha uniformidad, y origen del universo tuviera una simetría muy 
precisa. Pero si se examina con una precisión más fina la radia- 
ción de fondo resulta que tiene una simetría imperfecta. Hay un 
pequeño efecto sistemático que podría comprenderse si la entera 
galaxia Vía Láctea (y probablemente otros miembros del grupo lo- 
cal) estuviera volando hacia el cúmulo de galaxias Virgo a más de 
600 kilómetros por segundo. A esta velocidad llegaremos allí en 
diez mil millones de años, y la astronomía extragaláctica será en- 
tonces bastante más fácil. El cúmulo de Virgo es ya la colección de 
galaxias más rica que conocemos, repleta de espirales, elípticas e 
irregulares, un estuche lleno de joyas en el cielo. Pero ¿por qué 
tendríamos que ir disparados hacia allí? George Smoot y sus cole- 
gas, que hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que 
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la Vía Láctea es arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del cú- 
mulo de Virgo; que el cúmulo tiene muchas más galaxias de las que 
se han detectado hasta ahora, y algo más asombroso, que el cúmulo 
es de proporciones inmensas y se extiende a través de mil o dos mil 
millones de años luz de espacio. El mismo universo observable tiene 
sólo unas cuantas decenas de miles de millones de años luz de diá- 
metro, y si hay un vasto supercúmulo en el grupo de Virgo, quizás 
haya otro supercúmulo a distancias mucho mayores, que por lo tan- 
to son más difíciles de detectar. Parece ser que en la vida del univer- 
so no ha habido tiempo suficiente para que una inuniformidad gra- 
vitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa que parece 
contener el supercúmulo de Virgo. Por ello Smoot llega a decir que 
el big bang fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus de- 
más observaciones, que la distribución original de material en el 
universo era muy desigual. (Hay que esperar un cierto grado de des- 
igualdad, incluso es preciso que ésta haya existido para comprender 
la condensación de las galaxias, pero una desigualdad a esta escala 
constituye una sorpresa.) Quizás la paradoja puede resolverse ima- 
ginando dos o más big bangs casi simultáneos. 

Si el cuadro general de un universo en expansión y de un big bang 
es correcto, tenemos que enfrentamos con preguntas aún más difíci- 
les. ¿Cómo eran las condiciones en la época del big bang? ¿Qué su- 
cedió antes? ¿Había un diminuto universo carente de toda materia y 
luego la materia se creó repentinamente de la nada? ¿Cómo sucede 
una cosa así? Es corriente en muchas culturas responder que Dios 
creó el universo de la nada. Pero esto no hace más que aplazar la 
cuestión. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pre- 
gunta siguiente que debemos formular es evidentemente de dónde 
viene Dios. Y si decidimos que esta respuesta no tiene contestación 
¿por qué no nos ahorramos un paso y decidimos que el origen del 
universo tampoco tiene respuesta? O si decimos que Dios siempre ha 
existido, ¿por qué no nos ahorramos un paso y concluimos diciendo 
que el universo ha existido siempre? 

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creación, y 
sobre la creación del mundo, a menudo mediante la unión sexual de 
los dioses o la incubación de un huevo cósmico. En general se supo- 
ne, de modo ingenuo, que el universo sigue el precedente humano o 
animal. He aquí, por ejemplo, cinco pequeños extractos de tales 
mitos, en niveles diferentes de sofisticación, procedentes de la cuen- 
ca del Pacífico: 


Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche 
perpetua: la noche lo oprimía todo como una maleza impenetrable. 


El mito del Gran Padre 
del pueblo aranda de Australia Central 


Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmó- 
vil y tranquilo; y los espacios del cielo estaban vacíos. 


El Popol Vuh de los mayas quiché 


Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota 
en la nada. No dormía porque no había el sueño; no tenía hambre 
porque todavía no había hambre. Estuvo así durante mucho tiempo, 
hasta que se le ocurrió una idea. Se dijo a sí mismo: Voy a hacer una 
cosa. 


Mito de Maia, islas Gilbert 
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Antigua imagen china de la creación con 
dos dobles hélices entrelazadas, represen- 
tando la interacción de los contrarios, que 
da por resultado la Creación. Detrás de los 
dioses creadores hay imágenes de conste- 
laciones. (Cedida por el Museo de Bellas 
Artes, Boston.) 


La concepción budista tántrica del ""Ser 
puro" en forma de "'huevo del mundo". 
El huevo al ser fertilizado se diferencia 
en una "fuerza vital" femenina en el 
centro y una energía activadora mascu- 
lina (las líneas divisorias). Emerge la 
vida consciente. Fotografía de Ajit Moo- 
kerjee en Tantra: The Indian Cult o! 
Ecstasy de Philip Rawson. (O 1973 de 
Thames 6: Hudson Ltd. Reproducido con 
permiso de Thames €: Hudson, Londres 
y Nueva York.) 
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Una pintura huichol de cera de abejas e 
hilaza procedente de México, que describe 
la Creación. Vemos en esta imagen a los 
primeros seres. Las cinco serpientes son 
las Madres del Agua y representan las 
aguas terrestres. A la derecha aparece la 
primera planta, con flores masculinas y 
femeninas. A la izquierda el Padre Sol está 
flanqueado por la estrella del Alba. (Cedida 
por Peter Furst, Delmar, Nueva York.) 
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La visión tradicional judeo-cristiana de la 
creación del Cosmos. Dios (arriba) crea la 
Tierra y sus habitantes (los primeros hom- 
bres, Adán y Eva, están en el centro). Alrede- 
dor de la Tierra hay pájaros, nubes, el Sol, la 
Luna y las estrellas, encima de ella están "las 
aguas del firmamento". De la Biblia de Mar- 
tín Lutero publicada por Hans Luft, Witten- 
berg, 1534. 


Hubo primero el gran huevo cósmico. Dentro del huevo había el 
caos, y flotando en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el 
Embrión divino. Y Pan Gu salió rompiendo el huevo, cuatro veces 
más grande que cualquier hombre actual, con un martillo y un cin- 
cel en la mano con los cuales dio forma al mundo. 


Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero 


Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era 
vago y amorfo... Lo que era claro y ligero se desplazó hacia arriba 
para convertirse en el cielo, mientras que lo pesado y turbio se so- 
lidificó para convertirse en tierra. Fue muy fácil que el material 
puro y fino se reuniera, pero muy difícil que el material pesado y 
turbio se solidificara. Por eso el cielo quedó completado primero y 
la tierra tomó su forma después. Cuando el cielo y la tierra se unie- 
ron en vacuidad y todo era una simplicidad tranquila, las cosas lle- 
garon al Ser sin ser creadas. Esta fue la Gran Unidad. Todas las 
cosas salieron de esta Unidad pero todas se hicieron diferentes. 


Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C. 


Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia prin- 
cipal entre ellos y nuestro mito moderno científico del big bang es 
que la ciencia se autoexamina y que podemos llevar a cabo expe- 
rimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas. Pero es- 
tas otras historias de creación son merecedoras de nuestro pro- 
fundo respeto. 

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Na- 
turaleza. Se pensó entonces que estos ciclos no podían existir si la 
voluntad de los dioses no lo hubiese querido así. Y si hay ciclos en 
los años del hombre, ¿no podría haber también ciclos en las eras 
de los dioses? La religión hindú es la única de las grandes les del 
mundo que inculca la idea de que el mismo Cosmos está sujeto a 
un número de muertes y de renacimientos inmenso, de hecho infi- 
nito. Es la única religión en la que las escalas temporales corres- 
ponden, sin duda por casualidad, a las de la cosmología científica 
moderna. Sus ciclos van de nuestro día y noche corrientes hasta 
un día y una noche de Brahma, que dura 8 640 millones de años, 
más tiempo que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad aproxi- 
madamente del tiempo transcurrido desde el big bang. Y hay to- 
davía escalas de tiempo más largas. 

Hay en esta religión el concepto profundo y atrayente de que el 
universo no es más que el sueño de un dios que después de cien 
años de Brahma se disuelve en un sueño sin sueños. El universo 
se disuelve con él hasta que después de otro siglo de Brahma, se 
remueve, se recompone y empieza de nuevo a soñar el gran sueño 
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cósmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un número infinito 
de otros universos, cada uno con su propio dios soñando el sueño 
cósmico. Estas grandes ideas están atemperadas por otra quizás 
más grande todavía. Se dice que quizás los hombres no son los sue- 
ños de los dioses, sino que los dioses son los sueños de los hombres. 

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifes- 
taciones. Los bronces chola creados en el siglo undécimo, presentan 
varias encarnaciones diferentes del dios Shiva. La más elegante y 
sublime de ellas es una representación de la creación del universo al 
principio de cada ciclo cósmico, motivo conocido por la danza cós- 
mica de Shiva. El dios, llamado en esta manifestación Nataraja, el 
Rey de la Danza, tiene cuatro manos. En la mano superior derecha 
hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creación. En la supe- 
rior izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo aca- 
bado de crear ahora, quedará destruido totalmente dentro de miles 
de millones de años. 

Me gusta pensar que estas imágenes profundas y hermosas son 
una especie de premonición de las ideas astronómicas modernas.3 
Es muy probable que el universo haya estado expansionándose des- 
de el big bang, pero no está en absoluto claro que continúe expan- 
sionándose indefinidamente. La expansión puede hacerse cada vez 
más lenta hasta detenerse e invertirse. Si hay menos de una cierta 
cantidad crítica de materia en el universo, la gravitación de las ga- 
laxias en recesión será insuficiente para detener la expansión, y el 
universo continuará su fuga para siempre. Pero si hay más materia 
de la que podemos ver escondida por ejemplo en agujeros negros o 
en gas Caliente pero invisible entre las galaxias el universo se man- 
tendrá unido gravitatoriamente y sufrirá una sucesión muy india de 
ciclos, una expansión seguida por una contracción, universo sobre 
universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilatorio de 
este tipo, el big bang no es la creación del Cosmos, sino simplemen- 
te el final del ciclo anterior, la destrucción de la última encarnación 
del Cosmos. 

Es posible que ninguna de estas modernas cosmologías sea total- 
mente de nuestro agrado. En una de ellas el universo fue creado de 
algún modo hace diez o veinte mil millones de años y se expande 
indefinidamente, huyendo las galaxias unas de otras hasta que la 
última desaparezca más allá del horizonte cósmico. Entonces los 
astrónomos galácticos se quedan sin ocupación, las estrellas se en- 
frían y mueren, la misma materia degenera y el universo se convier- 
te en una niebla fina y fría de partículas elementales. En la otra el 
universo es oscilante, el Cosmos carece de principio y de fin, y esta- 
mos en medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos cós- 
micos sin que escape ninguna información por las cúspides de la 
oscilación. Nada se filtra de las galaxias, estrellas, planetas, formas 
de vida o civilizaciones que evolucionaron en la encarnación anterior 
del universo, ni pasa por la cúspide o se insinúa más allá del big 
bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual. El 
destino del universo en ambas cosmologías puede parecer algo de- 


primente, pero podemos consolarnos con las escalas temporales en 


3. Las fechas de las inscripciones mayas también ahondan profundamente en el 
pasado ya veces en el futuro lejano. Una inscripción se refiere a una época de hace 
más de un millón de años y otra se refiere quizás a hechos de hace 400 millones de 
años, aunque los especialistas mayas discuten esta cifra. Los acontecimientos recor- 
dados pueden ser míticos, pero las escalas temporales son prodigiosas. Un milenio 
antes de que los europeos estuvieran dispuestos a despojarse de la idea bíblica de que 
el mundo tenía unos cuantos miles de años de edad, los mayas estaban pensando en 
millones y los indios en miles de millones. 


Pintura navaja de arena. “El Padre Cielo 
y la Madre Tierra.” Dentro de la imagen 
negra del Padre Cielo a la izquierda 
están las diversas constelaciones, entre 
ellas, en el centro, la Osa Mayor. La 
Madre Tierra, a la derecha, contiene en 
su interior las cuatro plantas sagradas de 
los navajos: judías, maíz, tabaco y cala- 
bacero. Arriba a la derecha hay un mur- 
ciélago con una bolsa de la medicina (el 
pequeño "diamante amarillo" que repre- 
senta el "bien"). (Cedido por el museo de 
arte de Denver, Denver, Colo rado.) 


Pintura huichol que muestra el origen del 
Sol. En la parte superior izquierda el Sol 
todavía no nato es saludado por la Diosa 
Tierra, mientras que su hijo dispara flechas 
a la rueda solar poco antes de su sacrificio 
y transformación en la deidad solar. La 
forma con rayas en la parte inferior iz- 
quierda es el lago occidental al cual des- 
ciende el muchacho en su viaje subterrá- 
neo hacia el este y la primera salida del sol. 
(Cedida por Peter Furst, Delmar, Nueva 
York.) 
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Reproducción moderna de un antiguo y 
común motivo egipcio de la Creación. En 
esta descripción, Shu, el dios de la luz y del 
aire (con los brazos levantados), separa a 
Nut, la diosa del cielo, de Geb, el dios de la 
Tierra, reclinado debajo. Deidades meno- 
res prestan su ayuda. La figura de halcón 
ala izquierda es Horus, el dios del Bajo 
Egipto, identificado más tarde con el fa- 
raón reinante. (Pintura de Brown.) 


Imagen dogon de la Creación procedente 
de la República de Mali y que presenta a 
Nommo, un dios fálico de la Creación, 
sorprendido en el instante de metamor- 
fosearse en un cocodrilo. (Cedida por 
Lester Wunderman, Nueva York.) 


juego. Estos acontecimientos ocuparán decenas de miles de mi- 
llones de años, o más. Los seres humanos y nuestros descendien- 
tes, sean cuales fueren, pueden conseguir muchas cosas en dece- 
nas de miles de millones de años, antes de que el Cosmos muera. 

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavía 
más extrañas. Algunos científicos piensan que cuando la expan- 
sión va seguida por la contracción, cuando los espectros de las ga- 
laxias distantes están todos desplazados hacia el azul, la causali- 
dad quedará invertida y los efectos precederán a las causas. Pri- 
mero las ondas se propagan a partir de un punto de la superficie 
de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero la linterna 
da luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a entender lo que 
esta inversión de la causalidad significa. ¿Nacerán las personas de 
aquella época en la tumba y morirán en la matriz? ¿Irá el tiempo 
hacia atrás? ¿Tienen algún sentido estas cuestiones? 

Los científicos se preguntan qué sucede en las cúspides, en la 
transición de la contracción a la expansión de un universo oscilan- 
te. Algunos piensan que las leyes de la naturaleza se reordenan al 
azar, que el tipo de física y de química que ordena este universo 
representa únicamente un caso de una gama infinita de posibles 
leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas 
de modo impredecible en las cúspides, es una coincidencia real- 
mente extraordinaria que precisamente ahora la máquina tragape- 
rras cósmica haya sacado un universo que es consistente con noso- 
tros. * 

¿Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en 
un universo en el cual hay un conjunto infinito de ciclos? Hay 
maneras de decidirlo: haciendo un censo preciso de la cantidad to- 
tal de materia en el universo, o bien observando el borde del Cos- 
mos. 

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy 
distantes. Cuando profundizamos en el espacio también nuestra 
vista retrocede en el tiempo. El quasar más cercano está quizás a 
quinientos millones de años luz de distancia. El más alejado pue- 
de estar a diez o doce o más miles de millones. Pero si vemos un 
objeto situado a doce mil millones de años luz de distancia, lo ve- 
mos tal como era hace doce mil millones de años. Mirando hacia 
la profundidad del espacio miramos también hacia el pasado leja- 
no, hacia el horizonte del universo, hacia la época del big bang. 

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es 
un conjunto de veintisiete radiotelescopios separados en una re- 
gión remota de Nuevo México. Es un dispositivo en fase: los teles- 
copios individuales están conectados electrónicamente como si 


4. Las leyes de la naturaleza no pueden reordenarse aleatoriamente en las cúspi- 
des. Si el universo ha pasado ya por muchas oscilaciones, muchas leyes posibles de 
la gravedad serían ya tan débiles, que el universo, sea cual fuere la expansión inicial 
dada, no se mantendría unido. Una vez el universo tropieza en una ley gravitatoria de 
este tipo, se descompone y ya no tiene oportunidad de experimentar ninguna otra 
oscilación, otra cúspide y otro conjunto de leyes naturales. Por lo tanto, del hecho de 
que el universo existe podemos deducir o bien una edad finita, o bien una severa 
restricción sobre los tipos de leyes de la naturaleza permitidas en cada oscilación. Si 
las leyes de la naturaleza no son reordenadas aleatoriamente en las cúspides, ha de 
haber una regularidad, un conjunto de reglas que determina qué leyes son permisi- 
bles y cuáles no. Un conjunto así de reglas comprendería una nueva física que domi- 
naría la física existente. Nuestro lenguaje está empobrecido, parece que no tenga un 
nombre adecuado para una física nueva de este tipo. Tanto la "parafísica" como la 
"metafísica" se han utilizado ya para otras actividades bastante distintas y muy pro- 
bablemente irrelevantes. Quizás serviría "transfísica". 


El filo de la eternidad 261 


fueran un único telescopio del mismo tamaño que sus elementos 
más alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de kiló- 
metros de diámetro. El VLA es capaz de resolver o de discriminar 
detalles finos en las regiones de radio del espectro, de modo compa- 
rable a lo que pueden hacer los telescopios terrestres más grandes 
en la región óptica del espectro. 

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la 
otra cara de la Tierra formando una línea base comparable al diáme- 
tro de la Tierra: en cierto sentido un telescopio tan grande como el 
planeta. En el futuro podremos situar telescopios en la órbita de la 
Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo efectivo un radiote- 
lescopio tan grande como el sistema solar interior. 

Estos telescopios podrán revelar la estructura interna y la natura- 
leza de los quasars. Quizás se descubra una candela estándar de 
quasar y se puedan determinar sus distancias con independencia de 
sus desplazamientos hacia el rojo. Si entendemos la estructura y el 
desplazamiento hacia el rojo de los quasars más distantes quizás 
podamos ver si la expansión del universo fue más rápida hace miles 
de millones de años, si la expansión está perdiendo ímpetu, si el 
universo llegará algún día a entrar en colapso. 


Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; 
un quasar distante es tan débil que su radiación detectada suma 
quizás una mil billonésima de watio. La cantidad total de energía 
procedente del exterior del sistema solar y recibida conjuntamente 
por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es menor que la 
energía de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo. Los ra- 
dioastrónomos, cuando detectan la radiación cósmica de fondo, 
cuando cuentan los quasars, cuando buscan señales inteligentes 
procedentes del espacio, trabajan con cantidades de energía que 
apenas puede decirse que estén ahí. 

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla 
con luz visible y es fácil de ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el 
polvo de las afueras de las galaxias no se detecta tan fácilmente. No 
emite luz visible, aunque parece emitir ondas de radio. Este es un 
motivo por el cual para descifrar los misterios cósmicos hay que uti- 
lizar instrumentos exóticos y frecuencias distintas de la luz visible a 
la cual nuestro ojo es sensible. Observatorios en órbita terrestre 


Algunos de los radiotelescopios del Dis- 
positivo de Muy Gran Amplitud en Soco- 
rro, Nuevo Méjico, manejado por el 
Observatorio Nacional de Radioastro- 
nomía. Los telescopios se desplazan 
sobre vías de tren; su separación deter- 
mina la resolución de la imagen de radio 
resultante. (Fotografía, Bill Ray.) 
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Representación convencional en dos di- 
mensiones de un cubo. 


Representación convencional en tres di- 
mensiones de un teseracto o hipercubo ( el 
modelo tridimensional ha quedado reduci- 
do una dimensión más sobre esta página). 


Imagen de radio de la galaxia elíptica NGC 
3266. Imagen en falso color del Dispositi- 
vo de Muy Gran Amplitud. 


descubrieron un intenso brillo de rayos X entre las galaxias. Al 
principio se pensó que era hidrógeno intergaláctico caliente, una 
cantidad inmensa nunca vista antes, quizás suficiente para cerrar 
el Cosmos y garantizar que nos encontramos encerrados en un 
universo oscilante. Pero observaciones más recientes de Ricardo 
Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en puntos 
individuales, que son quizás una horda inmensa de quasars dis- 
tantes. Contribuyen también al universo con una masa anterior- 
mente desconocida. Cuando se haya completado el repertorio 
cósmico y se haya sumado toda la masa de todas las galaxias, qua- 
sars, agujeros negros, hidrógeno intergaláctico, ondas gravitato- 
rias y habitantes todavía más exóticos del espacio, sabremos el ti- 
po de universo que habitamos. 


A los astrónomos, cuando discuten la estructura a gran escala 
del Cosmos, les gusta decir que el espacio es curvo, o que el Cos- 
mos Carece de centro, o que el universo es finito pero ilimitado. 
¿De qué están hablando? Imaginemos que habitamos un país ex- 
traño donde todos somos perfectamente planos. De acuerdo con 
Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que vivió en la Ingla- 
terra victoriana, le llamaremos Flatland. Algunos somos cuadra- 
dos; algunos son triángulos, algunos tienen formas más complejas. 
Entramos y salimos muy atareados de nuestros edificios planos 
ocupados en nuestros negocios y nuestras diversiones planas. To- 
do el mundo en Flatland tiene anchura y longitud pero carece de 
altura. Conocemos la derecha izquierda y el delante atrás, pero no 


tenemos ni idea, ni pizca de comprensión por el arriba-abajo. Pe- 
ro los matemáticos planos sí lo entienden. Ellos nos dicen: “Todo 
es muy fácil. Imagina el derecha-izquierda. Imagina el delante 
atrás. ¿Sigues? Imagina ahora otra dimensión que forma ángulo 
recto con las otras dos.” Y nosotros decimos: “¿Pero de qué nos 
hablas? ¿Cómo puede formar ángulo recto con las otras dos? Sólo 
hay dos dimensiones. Enséñanos esta tercera dimensión. ¿Dónde 
está?” Y los matemáticos, desanimados, se largan. Nadie escucha 
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a los matemáticos. Todo ser plano de Flatland ve a otro cuadrado 
como un corto segmento de línea, el lado del cuadrado que está más 
cerca de él. Para poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un 
corto paseo. Pero el interior del cuadrado permanece eternamente 
misterioso, a no ser que algún terrible accidente o una autopsia rom- 
pan los lados y deje expuestas las partes interiores. 

Un día un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega 
a Flatland y se queda mirándolo desde arriba. Al ver que un cua- 
drado especialmente atractivo y de aire sociable entra en su casa 
plana, la pera decide en un gesto de amistad interdimensional salu- 
darlo. “¿Cómo estás?”, le dice el visitante de la tercera dimensión. 
“Soy un visitante de la tercera dimensión.” El desgraciado cuadrado 
mira por toda su casa que está cerrada y no ve a nadie. Peor todavía: 
se imagina que el saludo que entra desde arriba es una emanación 
de su propio cuerpo plano, una voz de su interior. La familia ha es- 
tado siempre algo charada, piensa quizás para darse ánimos. 

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberración psico- 
lógica, desciende a Flatland. Pero un ser tridimensional sólo puede 
existir parcialmente en Flatland, sólo puede verse una sección de él, 
sólo los puntos de contacto con la superficie plana de Flatland. Una 
pera deslizándose por Flatland aparecería primero como un punto y 
luego como rodajas cada vez mayores y aproximadamente circula- 
res. El cuadrado ve que aparece un punto en una habitación cerrada 
de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta formar casi 
un círculo. Un ser de forma extraña y cambiante ha surgido de la 
nada. 

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da 
un golpe al cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dan- 
do vueltas por esta misteriosa tercera dimensión. Al principio el 
cuadrado es incapaz de entender lo que está sucediendo: es algo que 
escapa totalmente a su experiencia. Pero al final se da cuenta de que 
está viendo Flatland desde una perspectiva especial: desde “arriba”. 
Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede ver el interior 
de sus congéneres planos. Está contemplando su universo desde 


una perspectiva única y arrolladora. El viaje por otra dimensión “* 


ofrece como una ventaja adicional una especie de visión con rayos X. 
Al final nuestro cuadrado desciende lentamente hasta la superficie 
como una hoja que cae. Desde el punto de vista de sus compañeros 
de Flatland desapareció inexplicablemente de una habitación cerra- 
da y luego se materializó penosamente de la nada. “Por Dios”, le 
dicen, “¿qué te ha pasado?” “Me parece”, contesta él mecánica- 
mente, “que estuve arriba”. Le dan unos golpecitos en los costados y 
le consuelan. La familia siempre tuvo visiones. 

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que 
limitamos a las dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a 
Abbott, un mundo de una dimensión, donde cada cual es un seg- 
mento de línea, o incluso el mundo mágico de los animales de cero 
dimensiones, los puntos. Pero quizás sea más interesante la cues- 
tión de las dimensiones superiores. ¿Podría existir una cuarta di- 
mensión física? 5 


5. Si existiera un ser cuadridimensional podría aparecer y desmaterializarse a vo- 
luntad en nuestro universo tridimensional, cambiar su forma de modo notable, sa- 
carnos de habitaciones cerradas y hacernos aparecer de la nada. También podría 
sacamos lo de dentro a fuera. Hay varias maneras posibles de sacarnos lo de dentro 
a fuera: lo menos agradable equivaldría a quedar con nuestras vísceras y nuestros 
órganos internos en el exterior y el Cosmos entero - gas intergaláctico incandescente, 
galaxias, planetas, todo- en el interior. No estoy seguro de que la idea me guste. 


Estudio del cielo profundo en rayos X 
(arriba) dentro de la constelación de 
Eridano, llevado a cabo por el Observa- 
torio Astrofísico de Alta Energía Einstein 
en órbita terrestre. La misma región en 
luz visible aparece debajo, con indica- 
ción de tres quasars. (Cedido por Ricar- 
do Giacconi y la NASA.) 
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Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente ma- 
nera: Tomemos un segmento de línea de una cierta longitud y 
desplacémoslo una longitud igual en ángulo recto a sí mismo. 
Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una longitud 
igual en ángulos rectos a sí mismo y tendremos un cubo. Sabe- 
mos que este cubo proyecta una sombra, que dibujamos normal- 
mente en forma de dos cuadrados con sus vértices conectados. Si 
examinamos la sombra de un cubo en dos dimensiones, nos da- 
mos cuenta de que no todas las líneas aparecen iguales, y de que 
no todos los ángulos son ángulos rectos. El objeto tridimensional 
no ha quedado perfectamente representado en su transfiguración 
a dos dimensiones. Este es el coste que hay que pagar por perder 
una dimensión en la proyección geométrica: no derecha izquier- 
da, no delante atrás, no arriba abajo, sino simultáneamente en 
ángulos rectos a todas estas direcciones. No puedo decir qué di- 
rección es ésta pero puedo imaginarme que existe. En este caso 
habremos generado un hipercubo cuadridimensional, llamado 
también teseracto. No puedo enseñar un teseracto, porque esta- 
mos encerrados en tres dimensiones. Pero lo que puedo enseñar 
es la sombra en tres dimensiones de un teseracto. Se parece a dos 
cubos anidados, con todos los vértices conectados por líneas. Pe- 
ro en el teseracto real de cuatro dimensiones todas las líneas ten- 
drán longitud igual y todos los ángulos serán ángulos rectos. 

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepción de 
que, sin que sus habitantes lo sepan, su universo bidimensional 
está curvado a través de una tercera dimensión física. Cuando los 
habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su universo les 
resulta suficientemente plano. Pero si uno de ellos hace un paseo 
lo bastante largo por lo que él imagina ser una línea perfectamen- 
te recta, descubre un gran misterio: a pesar de no haber llegado a 
ninguna barrera ni de haber en ningún momento dado la vuelta, 
ha acabado de algún modo llegando al lugar de donde partió. Su 
universo bidimensional tiene que haber sido deformado, doblado 
o curvado a través de una misteriosa tercera dimensión. El no 
puede imaginar esta tercera dimensión, pero puede deducirla. Si 
sumamos en esta historia una dimensión a todas las citadas te- 
nemos una situación que puede ser válida para nosotros. 

¿Dónde está el centro del Cosmos? ¿Tiene el universo algún 
borde? ¿Qué hay detrás de él? En un universo bidimensional, 
curvado a través de una tercera dimensión no hay centro, por lo 
menos no lo hay sobre la superficie de una esfera. El centro de 
este universo no está en este universo; está situado inaccesible- 
mente en la tercera dimensión, dentro de la esfera. Aunque en la 
superficie de la esfera el área está limitada, este universo carece 
de borde: es finito pero ilimitado. Y la pregunta: ¿qué hay más 
allá? carece de sentido. Los seres planos no pueden por sí solos 
escapar de sus dos dimensiones. 

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tene- 
mos una situación que puede ser válida para nosotros: el universo 
como una hiperesfera cuadridimensional sin centro ni borde, y 
sin nada más allá. ¿A qué se debe que todas las galaxias parece 
que huyan de nosotros? La hiperesfera se está expandiendo a 
partir de un punto como si se hinchara un balón cuadridimensio- 
nal, creando a cada instante más espacio en el universo. En algún 
momento posterior al inicio de la expansión, las galaxias se con- 
densan y son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de 
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la hiperesfera. Hay astrónomos en cada galaxia, y la luz que ven 
también está atrapada en la superficie curva de la hiperesfera. A 
medida que la esfera se expande, un astrónomo de cualquier galaxia 
pensará que todas las demás galaxias huyen de él. No hay marcos de 
referencia privilegiados. * Cuanto más lejos está la galaxia más rá- 
pidamente retrocede. Las galaxias están incrustadas, sujetas al es- 
pacio, y el tejido del espacio se está expansionando. Y la respuesta a 
la pregunta ¿en qué parte del universo presente ocurrió el big bang? 
es Clara: en todas partes. 

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continúe 
expandiéndose indefinidamente ha de tener una forma abierta, cur- 
vada como una silla de montar, con una superficie que se extienda al 
infinito en nuestra analogía tridimensional. Si hay suficiente mate- 
ria, tiene una forma cerrada, curvada como una esfera en nuestra 
analogía tridimensional. Si el universo está cerrado, la luz está atra- 
pada en su interior. En los años 1920 unos observadores encontra- 
ron en una dirección opuesta a M31 un par distante de galaxias espi- 
rales. Se preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Vía 
Láctea y M31 desde la otra dirección: como si viéramos nuestro co- 
gote gracias a la luz que ha circunnavegado el universo. Sabemos 
ahora que el universo es mucho mayor de lo que se imaginaba en los 
años 1920. La luz tardaría más de la edad del universo en circunna- 
vegarlo. Y las galaxias son más jóvenes que el universo. Pero si el 
Cosmos está cerrado y la luz no puede escapar de él, puede ser per- 
fectamente correcto describir el universo como un agujero negro. Si 
queremos saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro 
miremos a nuestro alrededor. 

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerías 
para ir de un lugar a otro del universo sin cubrir la distancia inter- 
media: a través de un agujero negro. Podemos imaginar estas gale- 
rías como tubos a través de una cuarta dimensión física. No sabe- 
mos que existan estas galerías. Pero suponiendo que existan ¿han 
de acabar siempre desembocando en otro lugar de nuestro universo? 
¿O es posible que las galerías conecten con otros universos, con lu- 
gares que de otro modo serían siempre inaccesibles para nosotros? 
Nada se opone a que existan muchos más universos. Quizás están 
en cierto sentido anidados uno dentro del otro. 

Hay una idea extraña, atrayente, evocativa, una de las conjeturas 
más exquisitas de la ciencia o de la religión. Es una idea totalmente 
indemostrada; quizás no llegue a demostrarse nunca. Pero excita 
enormemente. Se nos dice que existe una jerarquía infinita de uni- 
versos, de modo que si penetramos en una partícula elemental, por 
ejemplo un electrón de nuestro universo, se nos revelaría como un 
universo enteramente cerrado. Dentro de él, organizadas como el 
equivalente local de galaxias y estructuras más pequeñas, hay un 
número inmenso de otras partículas elementales mucho más dimi- 
nutas, que a su vez son universos en el nivel siguiente, y así indefini- 
damente: una regresión infinita hacia abajo, sin fin. Y lo mismo 
hacia arriba. Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, pla- 
netas y personas, sería una única partícula elemental en el siguiente 
universo superior, el primer paso de otra regresión infinita. 


6. La idea de que el universo presenta más o menos el mismo aspecto lo miremos 
desde donde lo miremos fue propuesta por primera vez, según creo, por Giordano 
Bruno. 
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Esta es la única idea religiosa que conozco que supera a la del nú- 
mero sin fin de universo cíclico infinitamente viejo de la cosmología 
hindú. ¿Qué aspecto tendrían estos otros universos? ¿Estarían cons- 
truidos sobre leyes físicas distintas? ¿Tendrían estrellas y galaxias y 
mundos, o algo muy distinto? ¿Podrían ser compatibles con alguna 
forma de vida inimaginablemente distinta? Para entrar en él ten- 
dríamos que penetrar en cierto modo en una cuarta dimensión físi- 
ca: la empresa desde luego no es fácil, pero quizás un agujero negro 
nos abriría el camino. Es posible que existan pequeños agujeros 
negros en la cercanía del Sol. Después de balanceamos en el borde 
de la eternidad, saltaríamos fuera... 


Regresión infinita. Representación del paso de un universo al de magnitud siguiente 
en un Cosmos con una regresión infinita de universos anidados uno dentro del otro. 
Ningún universo es el nuestro. (Pintura de John Lomberg. ) 


Un ser inteligente: Una ballena yubarta irrumpe en la superficie de las aguas del estrecho Frederick, Alaska, verano de 1979. Las 
ballenas yubartas destacan por sus saltos notables y por sus extraordinarias comunicaciones. Una ballena yubarta pesa en pro- 
medio 50 toneladas, y tiene 15 metros de largo. Sus cerebros son mucho mayores que los de las personas. (Cedida por Dan 


McSweeny.) 


Capitulo XI 
La persistencia 
de la memoria 


Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y ca- 
nales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates, 

¿qué nos queda por hacer? 

¿qué más tenemos que crear? 
Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¿qué nos queda por hacer? 


Narración asiria de la creación del hombre, 800 a. de C. 


Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este mo- 
do y resuelto aquella masa caótica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, a par- 
tes cósmicas, empezó moldeando la Tierra como una bola poderosa para que su 
forma fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna región careciera de sus 
formas propias de vida animada, las estrellas y las formas divinas ocuparon el suelo 
del cielo, el mar correspondió a los peces relucientes para que fuera su hogar, la 
Tierra recibió a los animales y el aire móvil a los pájaros... Luego nació el Hom- 
bre:... todos los animales van con la cabeza baja y fijan su mirada en el suelo, pero 
él dio al Hombre un rostro levantado y le ordenó que estuviera erecto y que elevara 
sus ojos al cielo. 


OvIDIO, Metamorfosis, siglo primero 
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ENLA GRAN OSCURIDAD CÓSMICA HAY incontables estrellas y plane- 
tas más jóvenes y más viejos que nuestro sistema solar. Aunque 
por ahora no podamos estar seguros de ello, los mismos procesos 
que provocaron la evolución de la vida y de la inteligencia en la 
Tierra tendrían que estar actuando en todo el Cosmos. Es posible 
que sólo en la galaxia Vía Láctea haya un millón de mundos habi- 
tados por seres muy diferentes de nosotros y mucho más avanza- 
dos. Saber muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la 
inteligencia no es solamente información, sino también juicio, la 
manera de coordinar y hacer uso de la información. A pesar de 
todo, la cantidad de información a la que tenemos acceso es un 
índice de nuestra inteligencia. La medida, la unidad de informa- 
ción, es algo llamado bit (dígito binario). Es una respuesta sí o 
no auna pregunta no ambigua. Para determinar si una lámpara 
está encendida o apagada se necesita un único bit de información. 
Para designar una de las veintiséis letras del alfabeto latino se ne- 
cesitan cinco bits (25 =2 x 2 x 2 x 2 x 2 =32, que es más que 
26). El contenido de información verbal de este libro es algo infe- 
rior a diez millones de bits, 107, El número total de bits que ca- 
racteriza un programa de televisión de una hora de duración es de 
unos 10%, La información en forma de palabras e imágenes de los 
diferentes libros de todas las bibliotecas de la Tierra es de unos 
1016 o 101 bits. 1! No hay duda que mucha de esta información es 
redundante. Una cifra así calibra de modo basto lo que los hom- 
bres saben. Pero en otros lugares, en otros mundos, donde la vida 
ha evolucionado miles de millones de años antes que en la Tierra, 
quizás sepan 102 bits o 1030, y no más información, sino una in- 
formación significativamente distinta. 

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos 
habitados por inteligencias avanzadas, el único de su sistema con 
un océano superficial de agua líquida. En este rico medio am- 
biente acuático, viven muchos seres relativamente inteligentes: 
algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros que se comu- 
nican entre sí actuando sobre un intrincado sistema de manchas 
brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequeños e inteligen- 
tes seres de tierra firme que hacen breves incursiones por el 
océano en naves de madera o de metal. Pero nosotros buscamos 
a las inteligencias dominantes, a los seres más maravillosos del 
planeta, los dueños sensibles y graciosos del océano profundo, a 
las grandes ballenas. 

Son los animales más grandes ? que hayan evolucionado nunca 
sobre el planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. Una 
ballena azul adulta puede tener treinta metros de longitud y pesar 
150 toneladas. Muchas ballenas, especialmente las ballenas yu- 
bartas, son animales que pacen plácidamente, recorriendo vastos 
volúmenes de océano en búsqueda de los animales con que se 
apacientan; otros comen pescado y pequeños crustáceos. Las ba- 
llenas son unos recién llegados al océano. Hace sólo setenta mi- 
llones de años sus antepasados eran mamíferos carnívoros que 
migraron por pasos lentos de la tierra al océano. Entre las balle 


1. Por lo tanto todos los libros del mundo no contienen más información que la 
emitida en video en una sola ciudad americana importante en un solo año. Pero 
no todos los bits tienen igual valor. 


2. Algunos árboles de secoya son de mayor masa que cualquier ballena. 
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nas las madres dan de mamar y se ocupan tiernamente de sus vásta- 
gos. Estos tienen una infancia larga durante la cual los adultos ense- 
ñan a los jóvenes. El juego es un pasatiempo típico. Todo esto es 
característico de los mamíferos, e importante para el desarrollo de 
seres inteligentes. 

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy úti- 
les para los mamíferos en tierra, no sirven de mucho en las profun- 
didades del océano. Los antepasados de las ballenas que contaban 
en estos sentidos para localizar una pareja o una cría o un predador 
no dejaron mucha descendencia. La evolución perfeccionó otro mé- 
todo que funciona maravillosamente bien y es un elemento esencial 
para entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos sonidos 
de ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavía ignoramos 
su naturaleza y significado reales. Ocupan una amplia banda de 
frecuencias, pasando muy por debajo del sonido más grave que el 
oído humano puede oír o detectar. Una canción típica de ballena 
dura quizás quince minutos; las más largas, una hora. A menudo se 
repite de modo idéntico, compás por compás, medida por medida, 
nota por nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas 
invernales en medio de una canción y seis meses más tarde vuelven 
y continúan exactamente en la nota correcta como si no hubiese 
habido interrupción. Las ballenas tienen muy buena memoria. Es 
más frecuente que al regresar haya cambiado la vocalización. Apa- 
recen nuevas canciones en el hit parade de los cetáceos. 

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantan juntos la 
misma canción. La pieza, por algún consenso mutuo, por algún sis- 
tema de composición colectiva, va cambiando de mes en mes, len- 
tamente y de modo predecible. Estas vocalizaciones son complejas. 
Si enunciamos las canciones de la ballena yubarta como un lenguaje 
tonal, el contenido total de información, el número de bits de infor- 
mación de estas canciones es de unos 108 bits, el mismo contenido 
de información más o menos que la Ilíada o la Odisea. No sabemos 
de qué pueden hablar las ballenas o sus primos los delfines. No dis- 
ponen de órganos de manipulación, no construyen obras de ingenie- 
ría, pero son seres sociales. Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, 
copulan, juegan, huyen de los predadores. Quizás tengan mucho de 
qué hablar. 

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal 
escalador que sólo recientemente y gracias a la tecnología se ha 
hecho competente en los océanos, un ser que se denomina a sí mis- 
mo humano. Durante el 99.99% de las historia de las ballenas, no 
había hombres dentro o sobre el océano profundo. Durante este pe 
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Las "canciones" de la ballena yubarta 
registradas en un espectrógrafo de má- 
quina. En cada línea el tiempo corre 
horizontalmente y la frecuencia del so- 
nido va de las notas bajas a las notas 
altas, verticalmente. Las líneas casi ver- 
ticales representan glissandos, siguiendo 
la escala musical de varias octavas. Estas 
grabaciones hidrofónicas fueron lleva- 
das a cabo bajo el agua por F. Watling- 
ton, de la Estación Palisades Sofar, Ber- 
mudas, el 28 de abril de 1964. Roger 
Payne comenta: "Las canciones que 
grabamos en 1964 y en 1969 son tan 
diferentes como Beethoven de los Bea- 
tles. "En su opinión la música (de balle- 
nas) de los años sesenta era más bella 
que la de los setenta. (Cedido por la 
Asociación Americana para el Progreso 
de la Ciencia. ) 
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La biblioteca genética del virus T7. Este 
hilo corto de ADN contiene unos veinte 
genes con todo lo que este organismo ha de 
saber para invadir una bacteria y apoderar- 
se totalmente de la célula huésped. La 
información, escrita en lenguaje de ADN a 
través de la secuencia de nucleótidos, in- 
cluye instrucciones para duplicar sus ins- 
trucciones de ADN y su cabeza y cola pro- 
teínica, y para hacer uso de la maquinaria 
química de la bacteria atacada. La célula 
bacterial deja de ser una fábrica para hacer 
más bacterias y se convierte en una fábrica 
para hacer más T7. (De la obra DNA Repli- 
cation de Arthur Komberg, W. H. Freeman 
and Company, 1980. O 1980.) 


ríodo las ballenas crearon por evolución su extraordinario sistema 
de audiocomunicación. Las ballenas yubartas, por ejemplo, emi- 
ten sonidos muy altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca 
de la octava más baja del teclado de un piano. (Un hertz es una 
unidad de frecuencia sonora que representa una onda de sonido, 
una cresta y un valle, entrando en nuestro oído cada segundo.) Es- 
tos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en el 
océano. El biólogo norteamericano Roger Payne ha calculado que 
utilizando el canal de sonido del océano profundo, dos ballenas 
podrían comunicarse entre sí a veinte hertz esencialmente en 
cualquier punto del mundo. Una podría estar a lo largo de la Pla- 
taforma de Hielo de Ross, en la Antártida, y comunicarse con otra 
en las Aleutianas. Quizás las ballenas durante la mayor parte de 
su historia han dispuesto de una red de comunicaciones global. 
Quizás cuando están separadas a 15 000 kilómetros de distancia 
sus vocalizaciones son canciones de amor, emitidas con toda la es- 
peranza hacia la vastitud del piélago. 

Durante decenas de millones de años estos seres enormes, inteli- 
gentes y comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, 
enemigos naturales. Luego el desarrollo del buque a vapor en el 
siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de polución sonora. 
A medida que los buques comerciales y militares se han hecho más 
abundantes, el ruido del fondo de los océanos, especialmente en la 
frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las ballenas, 
que se comunicaban a través de los océanos, han tenido que expe- 
rimentar dificultades cada vez mayores. La distancia a través de la 
cual podían comunicar tuvo que disminuir continuamente. Hace 
doscientos años, una distancia típica a través de la cual las yubar- 
tas podían comunicarse era quizás de 10 000 kilómetros. Hoy en 
día la cifra correspondiente es quizás de unos pocos centenares de 
kilómetros. ¿Saben las ballenas sus respectivos nombres? ¿Pueden 
reconocerse como individuos a base sólo de los sonidos? Hemos 
segregado a las ballenas de nosotros. Unos seres que se comunica- 
ron de modo efectivo durante decenas de millones de años han 
quedado reducidos de modo efectivo al silencio. 3 

Y hemos hecho cosas aún peores, porque todavía persiste un 
tráfico con los cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres que 
cazan y sacrifican ballenas y venden los productos en el mercado 
para fabricar lápices de labios o lubricante industrial. Muchas 
naciones entienden que el asesinato sistemático de tales seres in- 
teligentes es monstruoso, pero el tráfico continúa, promovido 
principalmente por el Japón, Noruega y la Unión Soviética. Los 
seres humanos, como especie, estamos interesados en comunicar 
con inteligencias extraterrestres. ¿No sería un buen principio me- 
jorar la comunicación con las inteligencias terrestres, con otros 
seres humanos de culturas y lenguajes diferentes, con los grandes 


3. Hay un curioso contrapunto de esta historia. El canal de radio preferido en la 
comunicación interestelar con otras civilizaciones técnicas está próximo a una 
frecuencia de 1 420 millones de hertz, marcada por una línea espectral de radio 
del hidrógeno, el átomo más abundante del universo. Estamos empezando ahora a 
escuchar en este punto para captar señales de origen inteligentes. Pero la banda de 
frecuencia está siendo invadida cada vez más por el tráfico de comunicaciones civil 
y militar de la Tierra, y no sólo el manejado por las grandes potencias. Estamos 
llenando de interferencias el canal interestelar. El crecimiento incontrolado de la 
tecnología de radio terrestre puede impedir que establezcamos una comunicación 
fácil con seres inteligentes de mundos distantes. Sus canciones pueden quedar sin 
respuesta porque no disponemos de la voluntad necesaria para controlar nuestra 
polución de radiofrecuencia y escucharlas. 
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simios, con los delfines y especialmente con estos dueños inteligen- 
tes de las profundidades, las grandes ballenas? 

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este 
conocimiento está almacenado en sus genes y en sus cerebros. La 
información genética explica cómo convertir el plancton en grasa de 
ballena, o cómo aguantar la respiración en una zambullida que la 
lleva a un kilómetro por debajo de la superficie. La información en 
los cerebros, la información aprendida incluye, por ejemplo, quién 
es tu madre, o el significado de la canción que estás escuchando 
ahora. La ballena, como todos los demás animales de la Tierra, tie- 
ne una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro. 

El material genético de la ballena, como el material genético de los 
seres humanos, está hecho de ácidos nucleicos, estas moléculas ex- 
traordinarias, capaces de reproducirse a partir de los bloques cons- 
tructivos químicos que las envuelven y de convertir la información 
hereditaria en acción. Por ejemplo, una enzima de ballena, idéntica 
a la que tenemos en cada célula de nuestro cuerpo, se llama hexo- 
quinasa, el primero de más de dos docenas de pasos mediados por 
enzimas y necesarios para convertir una molécula de azúcar obteni- 
do del plancton de la dieta de la ballena en un poco de energía: qui- 
zás una contribución a una única nota de baja frecuencia en la músi- 
ca de la ballena. 


La información almacenada en la doble hélice del ADN de una ba- 
llena o de un hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra 
está escrita en un lenguaje de cuatro letras: los cuatro tipos distintos 
de nucleótidos, los componentes moleculares que forman el ADN. 
¿Cuántos bits de información contiene el material hereditario de 
formas de vida distintas? ¿Cuántas respuestas sí/no a las diversas 
preguntas biológicas están escritas en el lenguaje de la vida? Un 
virus necesita unos 10 000 bits, equivalentes aproximadamente a la 
cantidad de información de esta página. Pero la información vírica 
es simple, extraordinariamente compacta y eficiente. Para leerla 
hay que prestar mucha atención. Son las instrucciones que necesita 
para infectar otros organismos y para reproducirse: las únicas cosas 
que los virus son capaces de hacer. Una bacteria utiliza aproxima- 
damente un millón de bits de información, unas cien páginas impre- 
sas. Las bacterias tienen que hacer bastantes más cosas que los vi- 
rus. Al contrario que los virus no son parásitas completas. Las bac- 
terias tienen que ganarse la vida. Y una ameba unicelular que nada 
libremente es mucho más sofisticado; tiene unos cuatrocientos mi- 
llones de bits en su ADN, y se precisarían unos ochenta volúmenes 
de quinientas páginas para hacer otra ameba. 

Una ballena o un ser humano necesitan unos cinco mil millones de 
bits. Si escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 10% bits de in 


Una pequeña región de la biblioteca gené- 
tica de un hombre o de una ballena, si 
estuviera disponible en forma de libros 
normales y no codificada en los ácidos 
nucleicos. Cada título corresponde a un 
conjunto completo de funciones que los 
organismos han de llevar acabo experta- 
mente sin mediación alguna de sus cere- 
bros. Las instrucciones en los genes son 
libros "prácticos". (Fotografía Edwardo 
Castañeda.) 
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Una diminuta fracción de la información existente en la biblioteca genética: los primeros pasos en la digestión del azúcar glu- 
cosa. Cada vértice de los hexágonos que representan la glucosa y el pentágono que representa la fructosa, está ocupado por un 
átomo de carbono. La molécula de seis carbonos fructosa-1 ,6-difosfatasa se descompone en dos fragmentos de tres carbonos. 
Cada paso químico es orquestado cuidadosamente y presidido por una enzima concreta, cuyo nombre aparece encima de las 
flechas. La molécula de ATP proporciona la energía necesaria para impulsar esta compleja actividad química. Entran dos molé- 
culas de ATP y salen cuatro (porque hay dos fragmentos de tres carbonos); se obtiene una ganancia de energía. Los organismos 
como las ballenas y las personas que respiran aire combinan luego el piruvato (abajo a la derecha) con el oxígeno extraen 
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todavía más energía. Esta bomba química de evolución compleja impulsa gran parte de la vida en la Tierra. 
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formación de nuestra enciclopedia de la vida - en el núcleo de ca- 
da una de nuestras células- llenarían un millar de volúmenes. 
Cada una de nuestras cien billones de células contiene una biblio- 
teca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas 
nuestras partes. Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por su- 
cesivas divisiones celulares, de una única célula, un óvulo fertiliza- 
do generado por nuestros padres. Cada vez que esta célula se divi- 
dió en los numerosos pasos embriológicos recorridos para fabri- 
camos, el conjunto original de instrucciones genéticas fue duplica- 
do con gran fidelidad. De este modo las células de nuestro hígado 
tienen algún conocimiento no utilizado sobre la manera de fabri- 
Car nuestras células óseas, y al revés. La biblioteca genética con- 
tiene todo lo que nuestro cuerpo sabe hacer por sí mismo. La an- 
tigua información está escrita con un detalle exhaustivo, cuidado- 
so, redundante: cómo reír, cómo estornudar, cómo caminar, cómo 
reconocer formas, cómo reproducirse, cómo digerir una manzana. 
Las instrucciones de los primeros pasos en la digestión del azúcar 
de una manzana, si estuviesen expresados en el lenguaje de la 
química, tendrían el aspecto del esquema de las páginas 274 y 275. 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensa- 
mente complicado. De hecho, si tuviese que sintetizar todas mis 
enzimas, si tuviera que recordar y dirigir conscientemente todos 
los pasos necesarios para sacar energía de la comida, probable- 
mente moriría de hambre. Pero incluso las bacterias hacen una 
glucólisis anaeróbica, gracias a la cual las manzanas se pudren: 
hora del almuerzo para los microbios. Ellos, nosotros y todos los 
seres intermedios poseemos muchas instrucciones genéticas simi- 
lares. Nuestras bibliotecas genéticas separadas tienen muchas co- 
sas en común, lo cual es otro recordatorio de nuestra común 
herencia evolutiva. Nuestra tecnología sólo puede duplicar una 
diminuta fracción de la intrincada bioquímica que nuestros cuer- 
pos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas hemos empezado a estudiar 
estos procesos. Sin embargo, la evolución ha dispuesto de miles 
de millones de años de práctica. El ADN lo sabe. 

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan 
complicado que fueran insuficientes incluso varios miles de millo- 
nes de bits de información. Supongamos que el medio ambiente 
estuviese cambiando tan rápidamente que la enciclopedia genética 
precodificada que sirvió perfectamente hasta entonces ya no fuera 
del todo adecuada. En este caso no sería suficiente ni una biblio- 
teca genética de 1000 volúmenes. Es por esto que tenemos cere- 
bros. 

Como todos nuestros órganos el cerebro ha evolucionado, ha 
aumentado su complejidad y su contenido informativo a lo largo 
de millones de años. Su estructura refleja todas las fases por las 
que ha pasado. El cerebro evolucionó de dentro a fuera. En lo 
hondo está la parte más antigua, el tallo encefálico, que dirige las 
funciones biológicas básicas, incluyendo los ritmos de la vida, los 
latidos del corazón y la respiración. Según un concepto provocati- 
vo de Paul MacLean, las funciones superiores del cerebro evolu- 
cionaron en tres fases sucesivas. Coronando el tallo encefálico es- 
tá el complejo R, la sede de la agresión, del ritual, de la territoria- 
lidad y de la jerarquía social, que evolucionó hace centenares de 
millones de años en nuestros antepasados reptilianos. En lo pro- 
fundo de nuestro cráneo hay algo parecido al cerebro de un coco- 
drilo. Rodeando el complejo R está el sistema límbico del cerebro 
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de los mamíferos, que evolucionó hace decenas de millones de años 
en antepasados que eran mamíferos pero que todavía no eran pri- 
mates. Es una fuente importante de nuestros estados de ánimo y 
emociones, de nuestra preocupación y cuidado por los jóvenes. 

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incómoda con 
los cerebros más primitivos situados debajo, está la corteza cerebral, 
que evolucionó hace millones de años en nuestros antepasados pri- 
mates. La corteza cerebral, donde la materia es transformada en 
consciencia, es el punto de embarque de todos los viajes cósmicos. 
Comprende más de las dos terceras partes y es el reino de la intui- 
ción y del análisis crítico. Es aquí donde tenemos ideas e inspira- 
ciones, donde leemos y escribimos, donde hacemos matemáticas y 
componemos música. La corteza regula nuestras vidas conscientes. 
Es lo que distingue a nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. 
La civilización es un producto de la corteza cerebral. 

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo 
que sabemos está ahora codificado en células llamadas neuronas: 
elementos de conexión electroquímica, microscópicos, en general de 
unas centésimas de milímetro de diámetro. Cada uno de nosotros 
tiene quizás un centenar de miles de millones de neuronas, cifra 
comparable al número de estrellas en la galaxia Vía Láctea. Muchas 
neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas. Hay aproxi- 
madamente cien billones, 10%, de estas conexiones en la corteza del 
cerebro humano. 

Charles Sherrington imaginó las actividades de la corteza cerebral 
al despertar: 


[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de 
puntos de luz destellando rítmicamente con trenes de chis- 
pas que se desplazan afanosamente por todas partes. El ce- 
rebro se está despertando y con él retorna la mente. Es como 
si la Vía Láctea iniciase alguna danza cósmica. [La corteza] se 
transforma rápidamente en un telar encantado donde millo- 
nes de lanzaderas veloces tejen una forma en disolución, 
siempre una forma con sentido, pero nunca permanente, una 
armonía de subformas desplazándose. Ahora, a medida que 
el cuerpo se despierta, subformas de esta gran armonía de 
actividad descienden hacia las rutas no iluminadas del [cere- 
bro inferior]. 

Rosarios de chispas destellantes y en movimiento conectan 
sus enlaces. Esto significa que el cuerpo se ha levantado y se 
está enfrentando con su día de vigilia. 


Incluso en el sueño el cerebro está pulsando, palpitando y deste- 
llando con el complejo negocio de la vida humana: soñar, recordar, 
imaginar cosas. Nuestros pensamientos, visiones y fantasías poseen 
una realidad física. Si nos encogiéramos al nivel de las neuronas, 
podríamos presenciar formas elaboradas, intrincadas y evanescen- 
tes. Una podría ser la chispa de un recuerdo o el olor de lilas en un 
camino campestre de nuestra infancia. Otra podría ser un ansioso 
boletín enviado a todos los puntos: “¿Dónde he dejado mis llaves?” 

Hay muchos valles en las montañas de la mente, circunvoluciones 
que aumentan mucho la superficie disponible en la corteza cerebral 
para almacenar información en un cráneo de tamaño limitado. La 
neuroquímica del cerebro es asombrosamente activa, son los circui- 
tos de una máquina más maravillosa que todo lo que han inventado 


La biblioteca del cerebro: tres perspecti- 
vas del cerebro humano, que almacena 
quizás cien billones de bits de informa- 
ción en una masa de unos 1400 gramos. 
La fotografía superior de la página ante- 
rior muestra los dos hemisferios de la 
corteza cerebral, conectados por un 
ancho haz de fibras nerviosas. Las cir- 
cunvoluciones en la corteza cerebral 
sirven para aumentar la superficie del 
cerebro dentro de un volumen fijo. De- 
bajo hay una perspectiva de la base del 
cerebro del hombre. La corteza cerebral 
es una parte tan importante del cerebro 
que resulta parcialmente visible incluso 
en esta perspectiva: porciones de los 
lóbulos frontal y temporal en la parte 
superior de esta fotografía. Los compo- 
nentes cerebrales más visibles aquí son 
los más primitivos: los que controlan el 
ritmo cardíaco, la temperatura corporal, 
el tacto, el dolor y cosas semejantes. En 
esta página vemos una perspectiva obli- 
cua. Incluso con esta orientación el 
complejo R -que rodea el tallo encefáli- 
co- y el sistema límbico quedan ocultos 
en gran parte en el interior del cerebro. 
(Fotografías de estudio de Fried, Paul y 
Scheibel.  Fotografiados por Peter 
Duong. Cedidas por Arnold Scheibel, 
Instituto de Investigación del Cerebro, 
UCLA.) 
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Un cúmulo de neuronas en el cerebro 
humano. La amplificación de esta micro- 
fotografía electrónica de rastreo es de 15 
000 aumentos. La biblioteca cerebral se 
almacena, se procesa y se consulta en 
estas conexiones neurónicas. (Fotografí- 
as de estudio de Fried, Paul y Scheibel. 
Fotografiados por Peter Duong. Cedidas 
por Arnold Scheibel, Instituto de Inves- 
tigación del Cerebro, UCLA.) 


los hombres. Pero no hay pruebas de que su funcionamiento se 
deba a algo más que a las 10 conexiones neurales que construyen 
una arquitectura elegante de la consciencia. El mundo del pensa- 
miento está dividido más o menos en dos hemisferios. El hemisfe- 
rio derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del re- 
conocimiento de formas, la intuición, la sensibilidad, las intuicio- 
nes creadoras. El hemisferio izquierdo preside el pensamiento ra- 
cional, analítico y crítico. Estas son las fuerzas duales, las oposi- 
ciones esenciales que caracterizan el pensamiento humano. Pro- 
porcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas co- 
mo para comprobar su validez. Existe un diálogo continuo entre 
los dos hemisferios canalizado a través de un haz inmenso de ner- 
vios, el cuerpo calloso, el puente entre la creatividad y el análisis, 
dos elementos necesarios para comprender el mundo. 

El contenido de información del cerebro humano expresado en 
bits es probablemente comparable al número total de conexiones 
entre las neuronas: unos cien billones (10%) de bits. Si por ejem- 
plo escribiéramos en inglés esta información llenaría unos veinte 
millones de volúmenes, como en las mayores bibliotecas del mun- 
do. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el 
equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un lugar muy 
grande en un espacio muy pequeño. La mayoría de los libros del 
cerebro están en la corteza cerebral. En el sótano están las funcio- 
nes de las que dependían principalmente nuestros antepasados 
remotos: agresión, crianza de los hijos, miedo, sexo, la voluntad de 
seguir ciegamente a los líderes. Algunas de las funciones cerebra- 
les superiores -lectura, escritura, lenguaje- parecen localizadas 
en lugares concretos de la corteza cerebral. En cambio las memo- 
rias están almacenadas de modo redundante en muchos puntos. 
Si existiera la telepatía, una de sus maravillas sería la oportunidad 
de leer los libros de las cortezas cerebrales de nuestros seres que- 
ridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatía, y la comunica- 
ción de este tipo de información continúa siendo tarea de artistas y 
escritores. 

El cerebro hace mucho más que recordar. Compara, sintetiza, 
analiza, genera abstracciones. Tenemos que inventar muchas más 
cosas de las que nuestros genes pueden conocer. Por esto la bi- 
blioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que la biblioteca 
delos genes. Nuestra pasión por aprender, evidente en el compor- 
tamiento de cualquier bebé, es la herramienta de nuestra supervi- 
vencia. Las emociones y las formas ritualizadas de comportamien- 
to están incrustadas profundamente en nosotros. Forman parte 
de nuestra humanidad. Pero no son característicamente huma- 
nas. Muchos otros animales tienen sentimientos. Lo que distin- 
gue a nuestra especie es el pensamiento. La corteza cerebral es 
una liberación. Ya no necesitamos estar encerrados en las formas 
de comportamiento heredadas genéticamente de las lagartijas y 
los babuinos. Cada uno de nosotros es responsable en gran medi- 
da de lo que se introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos 
valorando y sabiendo cuando somos adultos. Sin estar ya a mer- 
ced del cerebro reptiliano, podemos cambiamos a nosotros mis- 
mos. 

La mayoría de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo 
de cualquier modo, poco a poco, respondiendo a las necesidades 
del momento; muy raramente se trata de una ciudad planeada pa- 
ra el futuro remoto. La evolución de una ciudad es como la evolu 
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ción del cerebro: se desarrolla a partir de un pequeño centro y crece 
y Cambia lentamente, dejando que continúen funcionando muchas 
partes antiguas. La evolución no dispone de sistemas para derribar 
el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y susti- 
tuirlo por algo de fabricación más moderna. El cerebro ha de fun- 
cionar durante la renovación. Por esto el tallo encefálico está rodea- 
do por el complejo R, luego por el sistema límbico y finalmente por 
la corteza cerebral. Las partes viejas están encargadas de demasia- 
das funciones fundamentales para que puedan ser reemplazadas. 
Continúan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda y a veces 
contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria de 
nuestra evolución. 


En la ciudad de Nueva York la disposición de muchas de las calles 
importantes data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las 
conducciones de agua del diecinueve, la red de energía eléctrica del 
veinte. La disposición podría ser más eficiente si todos los servicios 
cívicos estuvieran construidos en paralelo y fueran sustituidos pe- 
riódicamente (por este motivo los incendios desastrosos las grandes 
conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo a veces consti- 
tuyen una ayuda para la planificación urbana). Pero la lenta acumu- 
lación de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo 
más o menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete 
se pasaba con transbordador de Brooklyn a Manhattan a través del 
río Este. En el siglo diecinueve se dispuso de la tecnología necesaria 
para construir un puente colgante sobre el río. Se construyó preci- 
samente donde había la terminal del transbordador, porque la ciu- 
dad era propietaria del terreno y porque había ya rutas urbanas 
principales que convergían sobre el servicio preexistente de trans- 
bordador. Más tarde, cuando fue posible construir un túnel debajo 
del río, también se construyó en el mismo lugar por idénticos moti- 
vos, y también porque durante la construcción del puente se habían 
instalado pequeños precursores de túneles, luego abandonados, los 
llamados caissons. Este aprovechamiento y reestructuración de 
sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al sistema 
seguido por la evolución biológica. 

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informa- 
ción necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente los 
cerebros. Pero luego llegó el momento, hace quizás diez mil años, en 
el que necesitamos saber más de lo que podía contener adecuada 


La constelación del camello. De Abd al- 
Rahman al Sufi al Kitab al-Kawakib 
Wa 's Suwar Razi ("Libro de estrellas y 
constelaciones"), Persia, 1632. (Cedida 
por la Colección Spencer, Biblioteca 
Pública de Nueva York, Fundaciones 
Astor, Lenox y Tilden. Fotografía Bill 
Ray.) 
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Cuatro adquisiciones tempranas de la biblioteca de libros humanos. Arriba, dos páginas de Sphaera Mundi de J oannes de Sacro 
Bosco. Publicado por Erhard Ratdult, Venecia, 1485. Se discute el origen de los eclipses lunares y solares. Arriba en la página 
siguiente, la ascensión de Mahoma sobre Buraq. Del manuscrito turco del siglo dieciséis Da ver Si yar-e Nabi ("Vida del Profeta") 
de Mustafá ibn Yusuf. Debajo, ilustración sobre tela de cosmología y cosmografía jainista. Publicada en Gujarat, India, en el siglo 
dieciséis. Debajo, en la página siguiente, la constelación de Acuario, el Aguador. De De Sideribus Tractatus por Caius Hygnius, 
Italia, hacia 1450. Todos los libros cedidos por la Colección Spencer, Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox 
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mente un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes 
cantidades de información fuera de nuestros cuerpos. Según cree- 
mos somos la única especie del planeta que ha inventado una me- 
moria comunal que no está almacenada ni en nuestros genes ni en 
nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca. 

Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes 
planas y flexibles (llamadas todavía “hojas”) impresas con signos de 
pigmentación oscura. Basta echarle un vistazo para oír la voz de 
otra persona que quizás murió hace miles de años. El autor habla a 
través de los milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra 
cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizás el mayor de 
los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de 
épocas distantes, que nunca se conocieron entre sí. Los libros rom- 
pen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede 
hacer cosas mágicas. 

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escri- 
tura cuneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se 
inventó en el Oriente próximo hace unos 5 000 años. Su objetivo 
era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los 
triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las 
estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de años, la escri- 
tura se grabó con cincel sobre barro y piedra, se rascó sobre cera, 
corteza o cuero, se pintó sobre bambú o papiro o seda; pero siempre 
una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en monumen- 
tos, siempre para un público muy reducido. Luego, en China, entre 
los siglos segundo y sexto se inventó el papel, la tinta y la impresión 
con bloques tallados de madera, lo que permitía hacer muchas co- 
pias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una 
Europa remota y atrasada se necesitaron mil años. Luego, de repen- 
te, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la in- 
vención del tipo móvil, hacia 1450 no había más de unas cuantas 
docenas de miles de libros en toda Europa, todos escritos a mano; 
tantos como en China en el año 100 a. de C., y una décima parte de 
los existentes en la gran Biblioteca de Alejandría. Cincuenta años 
después, hacia 1500, había diez millones de libros impresos. La cul- 
tura se había hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. 
La magia estaba por todas partes. 

Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas 
y económicas, sobre todo los libros en rústica. Por el precio de una 
cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caída del 
Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretación de 
los sueños, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas. 
Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos 
prometedor. 

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúme- 
nes, el equivalente a unos 10% bits de información en palabras, y 
quizás a 10% en imágenes. Esto equivale a diez mil veces más infor- 
mación que la de nuestros genes, y unas diez veces más que la de 
nuestro cerebro. Si acabo un libro por semana sólo leeré unos pocos 
miles de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del 
contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El truco 
consiste en saber qué libros hay que leer. La información en los li- 
bros no está preprogramada en el nacimiento, sino que cambia cons- 
tantemente, está enmendada por los acontecimientos, adaptada al 
mundo. Han pasado ya veintitrés siglos desde la fundación de la 
Biblioteca alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, 
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Dos páginas de un manuscrito tai del 
siglo diecinueve sobre astrología y astro- 
nomía. (Cedidas por la Colección Spen- 
cer, Biblio- teca Pública de Nueva York, 
Fundaciones Astor, Lenox y Tilden. 
Fotografías Bill Rav.) 


pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serían veintitrés si- 
alos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan 
Casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la infor- 
mación se pudiese transmitir únicamente de palabra, de boca en 
boca, qué poco sabríamos sobre nuestro pasado, qué lento sería 
nuestro progreso. Todo dependería de los descubrimientos anti- 
guos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oídos, y de 
lo exacto que fuese el relato. Podría reverenciarse la información 
del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iría haciendo cada 
vez más confusa y al final se perdería. Los libros nos permiten via- 
jar a través del tiempo, explotar la sabiduría de nuestros antepa- 
sados. La biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conoci- 
mientos extraídos penosamente de la naturaleza, de las mayores 
mentes que hubo jamás, con los mejores maestros, escogidos por 
todo el planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que 
nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que haga- 
mos nuestra propia contribución al conocimiento colectivo de la 
especie humana. Las bibliotecas públicas dependen de las contri- 
buciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra civilización, 
nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra cultu- 
ra y nuestra preocupación por el futuro, se pueden poner a prueba 
por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. 

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos físi- 
cos repetidos, es muy improbable que volviera a emerger algo pa- 
recido a un ser humano. El proceso evolutivo se caracteriza por 
una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo cósmico con un 
gene diferente, la producción de una mutación distinta, puede te- 
ner consecuencias pequeñas de entrada, pero consecuencias pro- 
fundas más tarde. La casualidad puede jugar un papel poderoso 
en biología, como lo hace en historia. Cuanto más atrás ocurran 
los acontecimientos críticos, más poderosa puede ser su influencia 
sobre el presente. 

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cin- 
co dedos, incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero 
creo que nos irían igual de bien con seis dedos incluyendo un pul- 
gar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o quizás con cinco 
dedos y dos pulgares. No hay nada intrínsecamente superior en 
nuestra configuración particular de dedos, que consideramos 
normalmente como algo natural e inevitable. Tenemos cinco de- 
dos porque descendemos de un pez del devónico que tenía cinco 
falanges o huesos en sus aletas. Si hubiésemos descendido de un 
pez con cuatro o seis falanges, tendríamos cuatro o seis dedos en 
cada mano y lo consideraríamos perfectamente natural. Utiliza- 
mos una aritmética de base diez únicamente porque tenemos diez 
dedos en nuestras manos. * Si la disposición hubiese sido distinta, 
utilizaríamos base ocho o base doce para la aritmética y relegaría- 
mos la base diez a las nuevas matemáticas. Creo que lo mismo es 
válido para aspectos más esenciales de nuestro ser: nuestro mate- 
rial hereditario, nuestra bioquímica interna, nuestra forma, esta- 
tura, sistemas de órganos, amores y odios, pasiones y desespera- 
ciones, ternuras y agresión, incluso nuestros procesos analíticos: 
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de acci- 
dentes aparentemente menores en nuestra historia evolutiva in 


4. La aritmética basada en el número 5 o 10 parece tan evidente que la antigua 
palabra griega que equivalía a “contar” era literalmente “hacer cinco”. 
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mensamente larga. Quizás si una libélula menos se hubiese ahogado 
en los pantanos del carbonífero, los organismos inteligentes de 
nuestro planeta tendrían hoy en día plumas y enseñarían a sus jóve- 
nes en nidadas de grajas. La estructura de la causalidad evolutiva es 
un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra comprensión es 
tan incompleta que nos hace humildes. 

Hace exactamente sesenta y cinco millones de años nuestros an- 
tepasados eran los mamíferos menos atractivos de todos: seres con 
el tamaño y la inteligencia de topos o musarañas arbóreas. Se 
hubiese precisado un biólogo muy audaz para imaginar que estos 
animales llegarían eventualmente a producir un linaje que domina- 
ría actualmente la Tierra. La Tierra estaba llena entonces de lagar- 
tos de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de inmenso éxito 
que llenaban virtualmente todos los nichos ecológicos. Había repti- 
les que nadaban, reptiles que volaban y reptiles -algunos con la 
estatura de un edificio de seis pisos- que tronaban sobre la faz de la 
Tierra. Algunos tenían cerebros bastante grandes, una postura erec- 
ta y dos pequeñas piernas frontales bastante parecidas a manos que 
utilizaban para cazar mamíferos pequeños y rápidos probablemente 
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entre ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena 
con ellos. Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizás la espe- 
cie inteligente dominante hoy en día en nuestro planeta tendría cua- 
tro metros de altura con piel verde y dientes aguzados, y la forma 
humana se consideraría una fantasía pintoresca en la ciencia ficción 
de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevivieron. Todos ellos y 
muchas de las demás especies de la Tierra, quizás la mayoría, que- 
daron destruidos en un acontecimiento catastrófico. 5 Pero no las 
musarañas arbóreas. No los mamíferos. Ellos sobrevivieron. 

Nadie sabe qué barrió a los dinosaurios. Una idea evocadora pro- 
pone que fue una catástrofe cósmica, la explosión de una supernova 
cercana, una supernova como la que produjo la Nebulosa Cangrejo. 
Si hubiese habido por casualidad una supernova a diez o veinte años 
luz del sistema solar hace unos sesenta y cinco millones de años, 
habría esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos cósmicos, y 
algunos de estos rayos habrían penetrado la envoltura aérea de la 
Tierra y habrían quemado el nitrógeno de la atmósfera. Los óxidos 
de nitrógeno generados así habrían eliminado la capa protectora de 
ozono de la atmósfera, incrementando el flujo de radiación solar 
ultravioleta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad de 
organismos imperfectamente protegidos contra una luz ultravioleta 


5. Un análisis reciente sugiere que el 96% de todas las especies oceánicas puede 
haber muerto en aquella época. Después de un porcentaje tan enorme de extinción, 
los organismos de hoy sólo pueden haber evolucionado partiendo de una muestra 
pequeña y poco representativa de los organismos que vivieron a fines de la época 
mesozoica. 


La constelación Cáncer de la obra de J ulius 
Schiller Coelum Stillatum Christianum 
Concauum (páginas 72-73). Este libro, 
publicado en el monasterio Augusta Vinde- 
licorum en Alemania en 1627, fue un inten- 
to fracasado por eliminar la mitología 
"pagana" de los cielos. Aquí el autor ha 
sustituido Cáncer por San J uan el Evange- 
lista. (Cedida por la Colección Spencer, 
Biblioteca Pública de Nueva York, Funda- 
ciones Astor, Lenox y Tilden. Fotografía 
Bill Ray.) 
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Primera página con el título de la 
edición en folio de las Obras de Sha- 
kespeare publicada en Londres en 
1623. (Cedida por la División de Li- 
bros Raros de la Biblioteca Pública de 
Nueva York, Fundaciones Astor, Le- 
nox y Tilden. Fotografía Bill Ray.l 


Calendario astrológico indonesio de Palin- 
tangatan, impreso sobre lino en Bali, siglo 
diecinueve. (Cedido por la Colección Spen- 
cer, Biblioteca Pública de Nueva York, 
Fundaciones Astor, Lenox y Tilden.) 


intensa. Algunos de estos organismos pueden haber sido elemen- 
tos básicos de la dieta de los dinosaurios. 

Sea cual fuere, el desastre que eliminó a los dinosaurios del esce- 
nario mundial eliminó también la presión sobre los mamíferos. 
Nuestros antepasados ya no tuvieron que vivir a la sombra de rep- 
tiles voraces. Nos diversificamos de modo exuberante y floreci- 
mos. Hace veinte millones de años nuestros antepasados inmedia- 
tos probablemente todavía vivían en los árboles. Más tarde se ba- 
jaron porque los bosques retrocedieron durante una gran era gla- 
cial y fueron sustituidos por sabanas herbosas. No es muy bueno 
estar adaptado de modo perfecto a vivir en los árboles si quedan 
muy pocos árboles. Muchos primates arbóreos debieron desapa- 
recer con los bosques. Unos cuantos se ganaron a duras penas la 
existencia en el suelo y sobrevivieron. Y una de estas líneas evolu- 
cionó y se convirtió en nosotros. Nadie sabe la causa de este cam- 
bio climático. Puede haber sido una pequeña variación de la lu- 
minosidad intrínseca del Sol o de la órbita de la Tierra; o erupcio- 
nes volcánicas masivas que inyectaron polvo fino en la estratosfe- 
ra, la cual reflejó entonces más luz solar al espacio y enfrió la Tie- 
rra. Puede haberse debido a cambios en la circulación general de 
los océanos. O quizás al paso del Sol a través de una nube de polvo 
galáctico. Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto 
está ligada nuestra existencia a acontecimientos astronómicos y 
geológicos casuales. 

Después de bajar de los árboles, evolucionamos hasta una postu- 
ra erecta; nuestras manos quedaron libres; poseíamos una visión 
binocular excelente; habíamos adquirido pues muchas de las con- 
diciones previas para hacer herramientas. Ahora, poseer un cere- 
bro grande y comunicar pensamientos complejos suponía una ven- 
taja real. Es mejor ser listo que tonto si todo lo demás no varía. 
Los seres inteligentes pueden resolver mejor los problemas, vivir 
más tiempo y dejar más descendencia; hasta la invención de las 
armas nucleares la inteligencia ayudaba de modo poderoso a la 
supervivencia. En nuestra historia le tocó a una horda de peque- 
ños mamíferos peludos que se ocultaba de los dinosaurios, que co- 
lonizó las cimas de los árboles y que luego se esparció por el suelo 
para domesticar el fuego, inventar la escritura, construir observa- 
torios y lanzar vehículos espaciales. Si las cosas hubiesen sido algo 
distintas, podrían haber sido otros seres cuya inteligencia y habili- 
dad manipuladora los habría llevado a logros comparables. Quizás 
los listos dinosaurios bípedos, o los mapaches o las nutrias o el ca- 
lamar. Sería bonito saber hasta qué punto pueden ser diferentes 
otras inteligencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes 
simios. Podemos estudiar historia y antropología cultural para en- 
teramos un poco de qué tipo de civilizaciones distintas son posi- 
bles. Pero todos nosotros - las ballenas, los simios, las personas- 
estamos emparentados demasiado estrechamente. Mientras nues- 
tros estudios se limiten a una o dos líneas evolutivas en un único 
planeta, continuaremos ignorando la gama y esplendor posibles de 
Otras inteligencias y de otras civilizaciones. 

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleato- 
rios para conseguir una diversidad hereditaria y con un medio 
ambiente diferente para seleccionar combinaciones concretas de 
genes, las posibilidades de encontrar seres que sean físicamente 
muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. Las probabili- 
dades de encontrar otra forma de inteligencia no lo son. Sus cere 
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bros pueden muy bien haber evolucionado de dentro hacia fuera. 
Pueden tener elementos de conexión análogos a nuestras neuronas. 
Pero las neuronas pueden ser muy diferentes; quizás superconduc- 
tores que funcionan a temperaturas muy bajas en lugar de aparatos 
orgánicos que funcionan a temperatura ambiente, en cuyo caso su 
velocidad de pensamiento sería 107 veces superior a la nuestra. O 
quizás el equivalente de las neuronas en otros mundos no está en 
contacto físico directo, sino comunicándose por radio, de modo que 
un único ser inteligente podría estar distribuido entre muchos orga- 
nismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno 
con una parte de la inteligencia total, cada uno contribuyendo por 
radio a una inteligencia mucho mayor que él mismo. * Puede haber 
planetas en los que los seres inteligentes tengan unas 10% conexio- 
nes neurales como nosotros. Pero puede haber lugares donde el 
número sea 102 o 1031, Me pregunto qué pueden saber estos seres. 
Porque habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto tene- 
mos que compartir información sustancial. Si pudiésemos entrar en 
contacto, en sus cerebros habría muchas cosas que serían de gran 
interés para nosotros. Pero lo contrario también es cierto. Creo que 
las inteligencias extraterrestres incluso seres que han evolucionado 
bastante más que nosotros estarán interesadas en nosotros, en lo 
que sabemos, en lo que pensamos, en la estructura de nuestros cere- 
bros, en el curso de nuestra evolución, en nuestras perspectivas de 
futuro. 

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante 
próximas, ¿es posible que sepan de nosotros? ¿Es posible que ten- 
gan alguna idea de la larga progresión evolutiva, desde los genes a 
los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el oscuro planeta 
Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en casa, hay por lo menos 
dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia. Una 
sería escuchar con grandes radiotelescopios. Durante miles de mi- 
llones de años habrían oído solamente una débil e intermitente está- 
tica de radio provocada por los relámpagos y los electrones y proto- 
nes silbando atrapados dentro del campo magnético de la Tierra. 
Luego, hace menos de un siglo, las ondas de radio que salen de la 
Tierra se habrán vuelto más potentes, más intensas, menos pareci- 
das a ruidos y más semejantes a señales. Los habitantes de la Tierra 


6. En cierto sentido una integración por radio de este tipo de individuos separados 
está empezando a darse en el planeta Tierra. 


La muerte de los dinosaurios. Una hipó- 
tesis astronómica la atribuye a la explo- 
sión de una supernova cercana, que en 
esta pintura de Don Davis aparece en el 
cielo a la derecha. Otra hipótesis supone 
que un gran asteroide chocó contra la 
Tierra; los escombros finos del impacto 
se mantuvieron en la estratosfera, redu- 
jeron la luz solar disponible para las 
plantas que los dinosaurios comían, y 
enfriaron la Tierra. Estos dos aconteci- 
mientos debieron suceder por lo menos 
una vez a lo largo de centenares de mi- 
llones de años. La extinción de los repti- 
les inteligentes bípedos dejó el escenario 
libre para la evolución de los mamíferos 
y delos humanos. 
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han descubierto al final la comunicación por radio. Hoy en día hay 
un vasto tráfico de comunicaciones internacionales por radio, tele- 
visión y radar. En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha 
convertido con mucho en el objeto más brillante, la fuente de radio 
más potente del sistema solar, más brillante que Júpiter, más bri- 
llante que el Sol. Una civilización extraterrestre que siguiera la 
emisión de radio de la Tierra y recibiera estas señales no podría 
dejar de pensar que algo interesante está ocurriendo aquí en los 
últimos tiempos. 

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio más 
potentes barren lentamente el cielo. Un radioastrónomo en un 
planeta de otra estrella estaría en disposición de calcular la longi- 
tud del día en la Tierra a base de los tiempos de aparición y des- 
aparición de nuestras señales. Algunas de nuestras fuentes más 
potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para 
la astronomía de radar, para sondear con dedos de radio las super- 
ficies de los planetas cercanos. El tamaño del haz de radar proyec- 
tado contra el cielo es mucho mayor que el tamaño de los planetas, 
y gran parte de la señal se va más lejos, fuera del sistema solar y 
hacia las profundidades del espacio interestelar, a disposición de 
cualquier receptor sensible que pueda estar a la escucha. La ma- 
yoría de las transmisiones de radar sirven objetivos militares; ras- 
trean los cielos temiendo constantemente un lanzamiento masivo 
de misiles con cabezas nucleares, un augurio con quince minutos 
de adelanto del fin de la civilización humana. El contenido infor- 
mativo de estos pulsos es negligible: una sucesión de formas nu- 
méricas sencillas codificadas en forma de bips. 

En general la fuente más difundida y perceptible de transmisio- 
nes de radio procedentes de la Tierra son nuestros programas de 
televisión. Puesto que la Tierra gira, algunas emisoras de televi- 
sión aparecerán en un horizonte de la Tierra mientras las otras 
desaparecen por el otro. Habrá un revoltijo confuso de progra- 
mas. Una civilización avanzada en un planeta de una estrella cer- 
cana podría incluso separarlos y ordenarlos. Los mensajes repeti- 
dos con mayor frecuencia serían las sintonías de las emisoras y los 
llamamientos en favor de la compra de detergentes, desodorantes, 
tabletas contra la jaqueca, automóviles y productos petrolíferos. 
Los mensajes más obvios serían los transmitidos simultáneamente 
por muchas emisoras en muchas zonas temporales: por ejemplo 
discursos en tiempos de crisis internacional por el presidente de 
los Estados Unidos o por el primer ministro de la Unión Soviética. 
Los contenidos obtusos de la televisión comercial y los integumen- 
tos de las crisis internacionales y de las guerras intestinas dentro 
de la familia humana son los mensajes principales sobre la vida en 
la Tierra que seleccionamos para emitir hacia el Cosmos. ¿Qué 
pueden pensar de nosotros? 

Es imposible hacer regresar estos programas de televisión. No 
hay manera de enviar un mensaje más rápido que les dé alcance y 
revise la transmisión anterior. Nada puede ir a velocidad mayor 
que la de la luz. La transmisión en gran escala de programas de 
televisión en el planeta Tierra no se inició hasta fines de los años 
1940. Por lo tanto hay un frente de onda esférico centrado en la 
Tierra que se expande a la velocidad de la luz que contiene a How- 
dy Doody, el discurso de las Damas del entonces vicepresidente 
Richard M. Nixon y las inquisiciones televisadas del senador J o- 
seph McCarthy. Puesto que estas transmisiones se emitieron hace 
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sólo unas décadas, están a sólo unas decenas de años luz de distan- 
cia de la Tierra. Si la civilización más próxima está más lejos toda- 
vía, podemos respirar tranquilos un rato. En todo caso confío que 
encuentren estos programas incomprensibles. 

Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas. Lle- 
van Cada una un disco fonográfico de cobre con un cartucho, una 
aguja y en una cubierta de aluminio del disco instrucciones para su 
uso. Enviamos algo sobre nuestros genes, algo sobre nuestros cere- 
bros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros seres que podrían es- 
tar surcando el mar del espacio interestelar. Pero no quisimos en- 
viar primariamente información científica. Cualquier civilización 
Capaz de interceptar al Voyager en las profundidades del espacio 
interestelar, con sus transmisores muertos hace mucho tiempo, sa- 
brá mucha más ciencia que nosotros. Quisimos en cambio decir a 
todos estos seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de nosotros. 
Los intereses de la corteza cerebral y del sistema límbico están bien 
representados; el complejo R menos. Aunque los receptores quizás 
no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, incluimos saludos en 
sesenta idiomas humanos, y además saludos de las ballenas yubar- 
tas. Enviamos fotografías de hombres de todas las partes del mundo 
que cuidan de sus semejantes, que aprenden, que fabrican herra- 
mientas y arte, y que se enfrentan con problemas. Hay una hora y 
media de música exquisita procedente de muchas culturas, música 
que expresa nuestra sensación de soledad cósmica, nuestro deseo de 
acabar con nuestro aislamiento, nuestras ansias de entrar en contac- 
to con otros seres del Cosmos. Y hemos enviado grabaciones de los 
sonidos que se habrían oído en nuestro planeta desde los primeros 
días, antes del origen de la vida, hasta la evolución de la especie 
humana y de nuestra más reciente tecnología, en pleno crecimiento. 
Es, como los sonidos de cualquier ballena yubarta, una especie de 
canción de amor lanzada a la vastitud de las profundidades. Muchas 
partes de nuestro mensaje, quizás la mayoría, serán indescifrables. 
Pero lo hemos enviado porque era importante intentarlo. 

De acuerdo con este espíritu incluimos en la nave espacial Voya- 
ger los pensamientos y sensaciones de una persona, la actividad 
eléctrica de su cerebro, corazón, ojos y músculos, que se grabaron 
durante una hora, se transcribieron en sonido, se comprimieron en 
el tiempo y se incorporaron al disco. En cierto sentido hemos lanza- 
do al Cosmos una transcripción directa de los pensamientos y sensa- 
ciones de un ser humano en el mes de junio del año 1977 en el plane- 
ta Tierra. Quizás los receptores no sacarán nada de él, o pensarán 
que es una grabación de un pulsar, porque se parece a ella de un 
modo superficial. O quizás una civilización increíblemente más 
avanzada que nosotros será capaz de descifrar estos pensamientos y 
sensaciones grabadas y de apreciar nuestros esfuerzos por compar- 
tirnos con ellos. 

La información de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran 
parte de ella es de millones de años, algunas partes tienen miles de 
millones de años. En cambio la información de nuestros libros tiene 
como máximo unos miles de años de edad, y la de nuestros cerebros 
es de sólo unas décadas. La información de más larga vida no es la 
información característicamente humana. Debido a la erosión de la 
Tierra nuestros monumentos y artefactos no sobrevivirán, en el cur- 
so natural de los acontecimientos, hasta un futuro distante. Pero el 
disco Voyager está viajando hacia el exterior del sistema solar. La 
erosión en el espacio interestelar debida principalmente a rayos 
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cósmicos y a los impactos de granos de polvo es tan lenta que la 
información en el disco durará mil millones de años. Los genes, los 
cerebros y los libros codifican la información de modo distinto y 
persisten a través del tiempo a un ritmo diferente. Pero la persis- 
tencia de la memoria de la especie humana será mucho más larga 
que los surcos metálicos impresos del disco interestelar Voyager. 

El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es el 
objeto más rápido lanzado nunca por la especie humana, pero tarda- 
rá decenas de miles de años en recorrer la distancia que nos separa 
de la estrella más próxima. Cualquier programa de televisión atra- 
viesa en horas la distancia que el Voyager ha cubierto en años. Una 
transmisión de televisión que acaba de estar ahora mismo en el aire, 
en unas cuantas horas dará alcance a la nave espacial Voyager en la 
región de Saturno, y más allá, y continuará su carrera hacia las es- 
trellas. Si va en la correspondiente dirección alcanzará Alpha Cen- 
tauri en algo más de cuatro años. Si dentro de unas décadas o de 
unos siglos alguien en el espacio exterior oye nuestras emisiones de 
televisión, espero que piense bien de nosotros, porque somos el pro- 
ducto de quince mil millones de años de evolución cósmica, la me- 
tamorfosis local de la materia en consciencia. Nuestra inteligencia 
nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No está todavía 
claro que tengamos la sabiduría necesaria para evitar nuestra propia 
destrucción. Pero muchos de nosotros están luchando duro por 
conseguirlo. Confiamos que muy pronto, en la perspectiva del tiem- 
po cósmico, habremos unificado pacíficamente nuestro planeta con 
una organización que respete la vida de todo ser vivo que lo habita, y 
que esté dispuesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en parte 
de una sociedad galáctica de civilizaciones en comunicación. 


El disco interestelar Voyager. Las dos naves espaciales Voyager, después de explorar 
los planetas gigantes, abandonarán el sistema solar, y por ello llevan mensajes diri- 
gidos a cualquier civilización interestelar que pueda encontrarlos. La cubierta del 
disco (arriba) da instrucciones en notación científica para tocar el disco e indicacio- 
nes sobre la posición y época actual de la Tierra. Dentro está el disco (abajo). Dura- 
rá mil millones de años. 


El mensaje interestelar de Arecibo. El 
día 16 de noviembre de 1974 se transmi- 
tió una señal de radio desde el observa- 
torio de Arecibo hacia el cúmulo globu- 
lar M13, que dista unos 25 000 años luz, 
lejos del plano de la galaxia Vía Láctea. 
La señal contenía 1 679 bits de informa- 
ción. Pero 1679 =73 x 23, es el producto 
de dos números primos, lo cual sugiere 
ordenar los bits en una matriz de 73 x 
23, que da esta imagen. La fila superior 
establece una convención para contar en 
binario; la segunda especifica los núme- 
ros atómicos de los elementos químicos 
hidrógeno, carbono, nitrógeno, oxígeno 
y fósforo, de los cuales estamos com- 
puestos (capítulo 9). Los bloques verde 
y azul representan en estos términos, de 
modo respectivo y numérico, el espinazo 
del ADN formado por nucleótidos y 
fosfato de azúcar (capítulo 2 ). El bloque 
blanco vertical representa el número de 
nucleótidos en los genes del ser rojo, 
cuya población total es el número de la 
derecha, y cuya estatura está indicada 
por el número de su izquierda (en uni- 
dades de la longitud de onda de la trans- 
misión, 12.6 centímetros). El sistema 
planetario de este ser está en amarillo, y 
su tercer planeta tiene alguna importan- 
cia especial. En violeta está el radioteles- 
copio que transmitió el mensaje. Su 
tamaño viene dado entre las líneas hori- 
zontales. (Cedido por el observatorio de 
Arecibo; Centro Nacional de Astronomía 
y de la Ionosfera, Universidad de Cor- 
nell.) 


Capitulo XII 
Enciclopedia 
galactica 


“¿Tú qué eres? ¿De dónde viniste? Nunca vi nada semejante a ti.” El Cuervo Crea- 
dor miró al Hombre y... se sorprendió de que este extraño y nuevo ser fuera tan 
parecido a él. 

Mito esquimal de la creación 


El cielo ha sido fundado, 
La Tierra ha sido fundada, 
¿Quién ha de vivir ahora, oh dioses? 


Crónica azteca, La historia de los Reinos 


Sé que algunos dirán que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre los 
planetas, y que subimos allí a través de muchas probabilidades, y si por casualidad 
una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaría como un mal fundamento 
todo el edificio, y lo haría caer por los suelos. Pero... si suponemos, tal como hici- 
mos, que la Tierra es uno de los planetas, de dignidad y honor igual al resto, ¿quién 
se atrevería a decir que no puede encontrarse en otro lugar nadie que disfrute del 
glorioso espectáculo de las obras de la naturaleza? ¿O que si hubiese otros especta- 
dores que nos acompañan nosotros deberíamos ser los únicos que han entrado a 
fondo en sus secretos y su conocimiento? 


CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios, 
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690 


El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual tenga- 
mos alguna comunicación desde esta tierra con los demás grandes cuerpos del uni- 
verso; y es posible que haya cortado de igual modo toda comunicación entre los 
demás planetas, y entre los diferentes sistemas... Observamos en todos ellos cosas 
suficientes para provocar nuestra curiosidad, pero no para satisfacerla... No parece 
conforme con la sabiduría que resplandece a través de toda la naturaleza suponer 
que deberíamos ver tan lejos y que nuestra curiosidad debería ser excitada hasta tal 
punto... sólo para quedar defraudado al final... Esto nos conduce, pues, de modo 
natural a considerar nuestro estado actual sólo como el alba o inicio de nuestra 
existencia, como un estado de preparación o de examen para futuros avances... 


COLIN MACLAURIN, 1748 
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Jean Francois Champollion (1790-1832), 
que descifró los jeroglíficos egipcios. 
Retrato de Leon Cogniet, 1831. (Cedido 
por el Louvre, Réunion des musées na- 
tionaux, París.) 


No puede haber un lenguaje más universal y más simple, más libre de 
errores y de oscuridades... más digno de expresar las relaciones invaria- 
bles de las cosas naturales [que las matemáticas]. Interpreta [todos los 
fenómenos] con el mismo lenguaje, como si quisiera atestiguar la uni- 
dad y simplicidad del plan del universo, y hacer aún más evidente este 
orden inalterable que preside todas las causas naturales. 


JOSEPH FOURIER, Teoría analítica del color, 1822 


HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 10 y 
11 y los Voyagers 1 y 2. Son vehículos atrasados y primitivos que, 
comparados con las inmensas distancias interestelares, se mue- 
ven con la lentitud de una persecución de pesadilla. Pero en el fu- 
turo lo haremos mejor. Nuestras naves irán más rápidas. Se 
habrán estudiado objetivos interestelares, y más tarde o más 
temprano nuestras naves espaciales tendrán tripulaciones huma- 
nas. En la galaxia Vía Láctea debe haber muchos planetas millo- 
nes de años más viejos que la Tierra, y algunos miles de millones 
de años más viejos. ¿Es posible que no nos hayan visitado? En 
todos los miles de millones de años que han pasado desde el ori- 
gen de nuestro planeta, ¿no hubo nunca una nave forastera pro- 
cedente de una civilización distante que estudiara nuestro mundo 
desde arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que 
lo observaran libélulas iridiscentes, reptiles apáticos, primates 
chillones u hombres asombrados? La idea es muy natural. Se le 
ha ocurrido a cualquiera que se haya planteado, aunque sólo sea 
de paso, la cuestión de la vida inteligente en el universo. ¿Pero ha 
sucedido esto realmente? El tema crítico es la cualidad de las 
pruebas aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y es- 
céptico, no lo que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de 
uno o dos autoproclamados testigos. De acuerdo con estas nor- 
mas no hay casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar de to- 
das las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astronautas que 
a veces hacen pensar que nuestro planeta está inundado de hués- 
pedes no invitados. Yo desearía que no fuera así. Hay algo irre- 
sistible en el descubrimiento de una simple muestra, quizás de 
una compleja inscripción, y mucho mejor si contiene la clave para 
comprender una civilización extraña y exótica. Es una atracción 
que los hombres ya hemos sentido en otras ocasiones. 

En 1801 un físico llamado Joseph Fourier * era el prefecto de un 
departement de Francia llamado Isére. Mientras inspeccionaba 
las escuelas de su provincia, Fourier descubrió a un chico de once 
años cuya notable inteligencia y perspicacia con las lenguas orien- 
tales le había ganado ya la atención admirada de los estudiosos. 
Fourier le invitó a casa para charlar un rato. El chico quedó fas- 
cinado por la colección que Fourier poseía de objetos egipcios, re- 
unidos durante la expedición napoleónica en la que él se había 
encargado de catalogar los monumentos astronómicos de aquella 
antigua civilización. Las inscripciones jeroglíficos provocaron 
una sensación de maravilla en el chico. “¿Pero, qué significan?”, 
preguntó. “Nadie lo sabe”, fue la respuesta. El nombre del chico 
era Jean Francois Champollion. Entusiasmado por el misterio 


1. Fourier es famoso actualmente por su estudio de la propagación del calor en 
los sólidos, utilizado hoy en día para comprender las propiedades de las superfi- 
cies de los planetas, y por sus investigaciones sobre las ondas y otros movimientos 
periódicos: rama de las matemáticas llamada análisis de Fourier. 
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del lenguaje que nadie podía leer, se convirtió en un magnífico lin- 
giúista y se sumergió apasionadamente en la antigua escritura egip- 
cia. En aquella época, Francia estaba inundada de objetos egipcios, 
robados por Napoleón y puestos luego a disposición de los estudio- 
sos occidentales. Se publicó la descripción de la expedición y el jo- 
ven Champollion la devoró. Cuando Champollion era adulto triunfó 
al fin: se cumplieron sus ambiciones de niño y descifró de modo bri- 
llante los antiguos jeroglíficos egipcios. Pero hasta 1828, veintisiete 
años después de su entrevista con Fourier, Champollion no puede 
desembarcar en Egipto, el país de sus sueños. Allí navegó río arriba 
hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, y rindiendo homenaje a 
la cultura en cuyo desciframiento había trabajado tan duramente. 
Era una expedición en el tiempo, una visita a una civilización extra- 
ña: 


Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Había una 
luna magnífica y estábamos a sólo una hora de los Templos. 
¿Podría resistir la tentación? Se lo pregunto al más frío de los 
mortales... Las órdenes del momento fueron cenar y partir in- 
mediatamente: solos y sin guías, pero armados hasta los dien- 
tes cruzamos los campos... al fin el Templo apareció ante noso- 
tros... Se podía medir bien, pero era imposible dar una idea de 
su grandeza, que unía la gracia y la majestad en grado superla- 
tivo. Estuvimos allí dos horas en éxtasis, corriendo a través de 
las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exterio- 
res a la luz de la luna. No regresamos al barco hasta las tres de 
la madrugada, para volver al Templo a las siete... Lo que había 
sido magnífico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando 
la luz del sol nos reveló todos sus detalles... En Europa no so- 
mos más que enanos y no hay nación antigua o moderna que 
haya concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan su- 
blime, grande e imponente como los antiguos egipcios. Lo or- 
denaron todo para que sirviera a personas de treinta metros de 
altura. 


Champollion estaba encantado al ver que podía leer casi sin es- 
fuerzo las inscripciones de las paredes y columnas de Karnak en 
Dendera y en todo Egipto. Muchos antes que él habían intentado 
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sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglíficos, palabra que sig- 
nifica esculturas sagradas. Algunos estudiosos creyeron que era 
una especie de código de figuras, rico en metáforas turbias, la mayo- 
ría sobre ojos y líneas onduladas, escarabajos, abejorros y pájaros, 
especialmente pájaros. Dominaba la confusión. Hubo quienes de 


Las ruinas de Karnak. Portada de Descri 
tion de l'Egypte que Napoleón hizo 
publicar en 1809 después de su expedi- 
ción a Egipto. (Cedida por Colecciones 
Especiales de UCLA.) 


El templo de Dendera, inundado par- 
cialmente por las arenas del desierto. 
Las columnas muestran la cabeza de la 
diosa Hathor. De Description de l'Egyp- 
te. (Cedida por Colecciones Especiales 
de UCLÁ .) 


La piedra de Rosetta, hecha de basalto 
legro de un metro de altura (arriba) 
muestra a misma inscripción en jeroglí- 
ficos egipcios, demótico y griego. Cada 
cartucho en el texto jeroglífico (encima 
del dedo, en el centro) corresponde al 
nombre de Tolomeo (Ptolemaios) en el 
texto griego (encima del dedo, abajo). 


ducían que los egipcios eran colonos del antiguo Egipto. Otros lle- 
garon a la conclusión opuesta. Se publicaron enormes volúmenes 
en folio de traducciones espúreas. Un intérprete echó una ojeada 
a la piedra de Rosetta, cuya inscripción jeroglífico todavía no se 
había descifrado, y anunció instantáneamente su significado. Dijo 
que el rápido desciframiento le permitía “evitar los errores siste- 
máticos que produce invariablemente la reflexión prolongada”. 
Dijo que se conseguían mejores resultados si no se pensaba dema- 
siado. Como sucede actualmente con la búsqueda de vida extrate- 
rrestre, la especulación sin freno de los aficionados había ahuyen- 
tado del campo a muchos profesionales. 

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglíficos fueran 
simples metáforas pictóricas. En lugar de esto, y ayudado por una 
idea brillante del físico inglés Thomas Young, procedió del modo 
siguiente: La piedra de Rosetta había sido descubierta en 1799 por 
un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones de la ciudad 
de Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los europeos, 
que en general ignoraban el árabe, llamaron Rosetta. Era una losa 
de un templo antiguo que contenía un mensaje que parecía idénti- 
co en tres escrituras diferentes: con jeroglíficos en la parte supe- 
rior, con una especie de jeroglífico en cursiva llamado demótico en 
medio, y como clave del conjunto, en griego en la parte inferior. 
Champollion, que dominaba el griego antiguo, leyó que la piedra 
había recibido aquella inscripción para conmemorar la coronación 
de Tolomeo V Epifanes, en la primavera del año 196 a. de C. En 
aquella ocasión el rey dejó en libertad a presos políticos, rebajó 
impuestos, hizo donaciones a los templos, perdonó a rebeldes, me- 
joró la preparación militar y en definitiva hizo todo lo que harían 
los gobernantes modernos cuando tienen intención de permanecer 
en su cargo. 

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproximada- 
mente en los mismos puntos del texto jeroglífico hay un conjunto 
de símbolos rodeados por un oval o cartucho. Champollion razonó 
que aquello muy probablemente denotaba también a Tolomeo. Si 
eso era cierto, la escritura no podía ser fundamentalmente picto- 
gráfica o metafórica, sino que la mayoría de los símbolos tenían 
que corresponder a letras o sílabas. Champollion tuvo también la 
presencia de ánimo de contar el número de palabras griegas y el 
número de jeroglíficos individuales en los supuestos textos equiva- 
lentes. Los primeros eran mucho menos numerosos, lo cual suge- 
ría que los jeroglíficos eran principalmente letras y sílabas. Pero 
¿qué jeroglíficos correspondían a qué letras? Por fortuna Cham- 
pollion disponía de un obelisco excavado en File, que incluía el je- 
roglífico equivalente al nombre griego de Cleopatra. Los dos car- 
tuchos de Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de 
izquierda a derecha aparecen en la página 296. Tolomeo empieza 
con P en griego (Ptolemaios); el primer símbolo del cartucho es un 
cuadrado. Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartu- 
cho de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posición. Se 
trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ¿está represen- 
tada por el león? La segunda letra de Cleopatra es una L, y en el 
jeroglífico vuelve a parecer un león. El águila es una A, que apare- 
ce dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se está perfilando 
un sistema claro. Una parte significativa de los jeroglíficos egip- 
cios son un simple código de sustitución. Pero no todo jeroglífico 
es una letra o una sílaba. Algunos son pictogramas. El final del 
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Los restos del Antiguo Egipto. Encima a la 
izquierda, una estela faraónica cubierta por 
las hierbas, en el Valle de los Reyes (fotogra- 
fía del autor). Arriba a la derecha, los Colo- 
sos de Memnon, guardianes de un gran tem- 
plo mortuorio de Amenofis III. El templo fue 
desmontado y aprovechado para la construc- 
ción hace 1 900 años. Las acuarelas muestran el aspecto que tenían en el siglo diecinueve los antiguos edificios egipcios, algunos 
parcialmente enterrados en la arena. Acuarelas encargadas por el Rey de Prusia, Federico IV. (De R. Lepsius, Denkmaeler... aus 
Aegypten, 1849-1859.) 
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Transliteración de un cartucho de Tolomeo 
de la piedra de Rosetta y de uno de Cleopa- 
tra del obelisco de File. 


cartucho de Tolomeo significa “Viviente para siempre, amado del 
dios Ptah”. El semicírculo y el huevo al final de Cleopatra es un 
ideograma convencional que significa hija de Isis. La mezcla de 
letras y de pictogramas causó algunos problemas a los primeros 
intérpretes. 

Visto retrospectivamente parece casi fácil. Pero tuvieron que pa- 
sar muchos siglos para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por 
hacer, especialmente para descifrar los jeroglíficos de épocas muy 
anteriores. Los cartuchos eran la clave dentro de la clave, como si 
los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una línea sus propios 
nombres para facilitar la tarea a los egiptólogos de dos mil años 
más tarde. Champollion se paseó por la Sala hipóstila de Karnak 
leyendo tranquilamente las inscripciones que habían intrigado a 
todo el mundo, respondiendo él mismo a la pregunta que de niño 
había hecho a Fourier. ¡Qué placer debió causar abrir este canal 
unilateral de comunicación con otra civilización, permitir que una 
cultura muda durante milenios hablara de su historia, magia, me- 
dicina, religión, política y filosofía! 
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Hoy en día estamos buscando mensajes de una civilización anti- 
gua y exótica, escondida de nosotros no sólo en el tiempo, sino 
también en el espacio. Si llegáramos a recibir un mensaje de ra- 
dio de una civilización extraterrestre, ¿cómo podríamos com- 
prenderlo? Esta inteligencia extraterrestre será elegante, comple- 
ja, internamente coherente y absolutamente extraña. Como es ló- 
gico los extraterrestres desearán enviamos un mensaje lo más 
comprensible posible. Pero, ¿cómo se consigue esto? ¿Hay algo 
comparable a una piedra de Rosetta interestelar? Creemos que sí 
existe. Creemos que hay un lenguaje común que han de tener las 
civilizaciones técnicas, por diferentes que sean. Este lenguaje 
común es la ciencia y las matemáticas. Las leyes de la naturaleza 
son idénticas en todas partes. Las formas de los espectros de es- 
trellas y galaxias lejanas son las mismas que las del Sol o las de 
experimentos adecuados de laboratorio: no sólo existen los mis- 
mos elementos químicos en todas partes del universo, sino que 
las mismas leyes de la mecánica cuántica que gobiernan la absor- 
ción y emisión de radiación por los átomos son válidas en todas 
partes. Las galaxias distantes que giran una alrededor de la otra 
siguen las mismas leyes de la física gravitatoria que gobiernan el 
movimiento de la caída de una manzana en la Tierra, o la ruta del 
Voyager hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza son 
las mismas en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a 
que lo comprenda una civilización emergente debería ser fácil de 
descifrar. 

No esperamos encontrar una civilización técnica avanzada en 
ningun otro planeta de nuestro sistema solar. Si estuviera atrasa 
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da sólo un poco con relación a nosotros —por ejemplo 10 000 años— 
no dispondría de ningún tipo de tecnología avanzada; si estuviera un 
poco más avanzada que nosotros —que estamos explorando ya el 
sistema solar— sus representantes deberían estar ya entre nosotros. 
Para comunicar con otras civilizaciones necesitamos un método que 
no sólo sea adecuado para distancias interplanetarias, sino también 
para distancias interestelares. Lo ideal sería que el método fuese 
económico, para poder enviar a coste muy bajo enormes cantidades 
de información; rápido, para hacer posible un diálogo interestelar; y 
obvio, de modo que cualquier civilización tecnológica, sea cual fuere 
su camino evolutivo, lo descubra pronto. Es sorprendente, pero este 
método existe. Se llama radioastronomía. 

El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta 
Tierra es la instalación de Arecibo, que la Universidad de Cornell 
opera para la Fundación Nacional de Ciencia. Está situado en el 
remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un diámetro de 305 
metros, siendo su superficie reflectante una sección de una esfera 


aplicada a un valle preexistente en forma de olla. Recibe las ondas 
de radio de las profundidades del espacio y las enfoca en la antena 
de alimentación situada muy por encima del disco, que a su vez está 
conectada electrónicamente con la sala de control, donde la señal es 
analizada. A su vez, cuando el telescopio se utiliza como transmisor 
de radar, el brazo de alimentación puede emitir una señal hacia el 
disco, que la refleja al espacio. El observatorio de Arecibo se ha uti- 
lizado para la búsqueda de señales inteligentes procedentes de civili- 
zaciones del espacio y en una sola ocasión para transmitir un men- 
saje a M13, un cúmulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al 
menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica para 
participar en los dos extremos de un diálogo interestelar. 

El observatorio de Arecibo podría transmitir en un período de 
pocas semanas a un observatorio comparable de un planeta de una 
estrella próxima toda la Encyclopaedia Britannica. Las ondas de 
radio se desplazan a la velocidad de la luz, 10 000 veces más rápido 
que un mensaje incluido en nuestra nave espacial más veloz. Los 
radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda señales tan 
intensas que pueden detectarse a distancias interestelares inmensas. 
El observatorio de Arecibo podría comunicarse con un radiotelesco- 
pio idéntico situado en un planeta a 15 000 años luz de distancia, a 
medio camino del centro de la galaxia Vía Láctea, si supiéramos 
exactamente hacia dónde dirigirlo. Y la radioastronomía es una tec- 
nología natural. Prácticamente toda atmósfera planetario, sea cual 
fuere su composición, tendría que ser parcialmente transparente a 
las ondas de radio. Los mensajes de radio no sufren mucha absor- 
ción o dispersión por el gas situado entre las estrellas, del mismo 


El observatorio de radio/radar de Areci- 
bo en Puerto Rico. El disco hemisférico 
reflector está coronado por los brazos de 
alimentación sostenidos por tres grandes 
obeliscos, dos de los cuales aparecen 
deformados en la foto de la izquierda, 
tomada por Bill Ray con una lente de ojo 
de pez al nivel de los paneles que forman 
el disco. (Cedidas por el Centro Nacional 
de Astronomía y de la lonosfera, Univer- 
sidad de Cornell.) 
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modo que una emisora de radio de San Francisco puede oírse fá- 
cilmente en Los Ángeles aunque la contaminación haya reducido 
allí la visibilidad en las longitudes de onda ópticas a unos pocos ki- 
lómetros. Hay muchas fuentes cósmicas de radio que son natura- 
les y que no tienen ninguna relación con vida inteligente: pulsars y 
quasars, los cinturones de radiación de los planetas y las atmósfe- 
ras exteriores de las estrellas; en las primeras fases del desarrollo 
local de la radioastronomía hay fuentes brillantes de radio a des- 
cubrir en casi cada planeta. Además la radio representa una frac- 
ción importante del espectro electromagnético. Cualquier tecno- 
logía capaz de detectar radiaciones de cualquier longitud de onda 
tendría que descubrir con bastante rapidez la parte de radio del 
espectro. 

Puede haber otros métodos efectivos de comunicación que ten- 
gan méritos importantes: las naves interestelares, los lásers ópti- 
cos o infrarrojos, los neutrinos pulsados, las ondas de gravedad 
moduladas, o algún otro tipo de transmisión que no descubrire- 
mos ni en mil años. Las civilizaciones avanzadas pueden haberse 
graduado mucho más allá de la radio en sus propias comunicacio- 
nes. Pero la radio es potente, barata, rápida y sencilla. Sabrán que 
una civilización atrasada como la nuestra que desea recibir mensa- 
jes de los cielos es probable que recurra primero a la tecnología de 
radio. Quizás tendrán que sacar con ruedas los radiotelescopios 
de su Museo de Tecnología Antigua. Si tuviéramos que recibir un 
mensaje de radio, por lo menos tendríamos algo de qué hablar: de 
radioastronomía. 

Pero, ¿hay alguien ahí fuera con quien hablar? ¿Es posible, 
habiendo una tercera parte o una mitad de un billón de estrellas 
en nuestra galaxia Vía Láctea, que la nuestra sea la única acompa- 
ñada por un planeta habitado? Es mucho más probable que las ci- 
vilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la galaxia esté pul- 
sando y vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no 
esté muy lejos la cultura de este tipo más próxima: quizás esté 
transmitiendo con antenas instaladas en un planeta de una estrella 
visible a simple vista, en la casa de al lado. Quizás cuando mira- 
mos el cielo nocturno, cerca de uno de esos débiles puntos de luz 
hay un mundo en el cual alguien muy distinto de nosotros esté 
contemplando distraídamente una estrella que nosotros llamamos 
Sol y acariciando, sólo por un momento, una insultante especula- 
ción. 

Es muy difícil estar seguros. Puede haber impedimentos graves 
en la evolución de una civilización técnica. Los planetas pueden 
ser más raros de lo que pensamos. Quizás el origen de la vida no 
es tan fácil como sugieren nuestros experimentos de laboratorio. 
Quizás la evolución de formas avanzadas de vida sea improbable. 
O quizás las formas de vida compleja evolucionan fácilmente pero 
la inteligencia y las sociedades técnicas requieren un conjunto im- 
probable de coincidencias: del mismo modo que la evolución de la 
especie humana dependió del fallecimiento de los dinosaurios y de 
la recesión de los bosques en la era glacial; de aquellos árboles so- 
bre los cuales nuestros antepasados se rascaban y se sorprendían 
vagamente de algo. O quizás las civilizaciones nacen de modo repe- 
tido e inexorable, en innumerables planetas de la Vía Láctea, pero 
son en general inestables; de modo que sólo una pequeña fracción 
consigue sobrevivir a su tecnología y la mayoría sucumben a la co- 
dicia y a la ignorancia, a la contaminación y a la guerra nuclear. 
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Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una esti- 
mación basta de N, el número de civilizaciones técnicas avanzadas 
en la Galaxia. Definimos una civilización avanzada como una civili- 
zación capaz de tener radioastronomía. Se trata desde luego de una 
definición de campanario, aunque esencial. Puede haber innumera- 
bles mundos en los que los habitantes sean perfectos lingilistas o 
magníficos poetas pero radioastrónomos indiferentes. No oiremos 
nada de ellos. N puede escribirse como el producto o multiplicación 
de unos cuantos factores, cada uno de los cuales es un filtro y, por 
otro lado, cada uno ha de tener un cierto tamaño para que haya un 
número grande de civilizaciones: 


N», número de estrellas en la galaxia Vía Láctea; 

fo, fracción de estrellas que tienen sistemas planetarios, 

Ne, número de planetas en un sistema dado que son ecológi- 
camente adecuados para la vida, 

f, fracción de planetas adecuados de por sí en los que la 
vida nace realmente, 

Lig fracción de planetas habitados en los que una forma in- 
teligente de vida evoluciona, 

fe, fracción de planetas habitados por seres inteligentes en 
los que se desarrolla una civilización técnica comunica- 
tiva; y 

fi, fracción de una vida planetario agraciada con una civili- 
zación técnica. 


Esta ecuación escrita se lee N = N: f; ne fi fi f. fi. Todas las efes son 
fracciones que tienen valores entre O y 1; e irán reduciendo el valor 
elevado de N.. 


Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades. 
Conocemos bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecua- 
ción, el número de estrellas y de sistemas planetarios. Sabemos muy 
poco sobre los factores posteriores relativos a la evolución de la inte- 
ligencia o a la duración de la vida de las sociedades técnicas. En 
estos casos nuestras estimaciones serán poco más que suposiciones. 
Os invito, si estáis en desacuerdo con las estimaciones que doy, a 
proponer vuestras propias cifras y ver cómo afectan al número de 
civilizaciones avanzadas de la Galaxia. Una de las grandes virtudes 
de esta ecuación, debida originalmente a Frank Drake, de Cornell, es 
que incluye temas que van desde la astronomía estelar y planetario 
hasta la química orgánica, la biología evolutiva, la historia, la políti- 
ca y la psicología anormal. La ecuación de Drake abarca por sí sola 
gran parte del Cosmos. 

Conocemos N», el número de estrellas en la galaxia Vía Láctea, bas- 
tante bien, por recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del 
cielo, pequeñas pero representativas. Es de unos cuantos centenares 
de miles de millones; algunas estimaciones recientes lo sitúan en 4 x 
101, Muy pocas de estas estrellas son del tipo de gran masa y corta 
vida que despilfarran sus reservas de combustible nuclear. La gran 
mayoría tienen vidas de miles de millones de años o más durante los 
cuales brillan de modo estable proporcionando una fuente de ener- 
gía adecuada para el origen y evolución de la vida de planetas cerca- 
nos. 

Hay pruebas de que los planetas son un acompañamiento frecuen- 
te de la formación de estrellas. Tenemos los sistemas de satélites de 
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Júpiter, Saturno y Urano, que son como sistemas solares en mi- 
niatura; las teorías del origen de los planetas; los estudios de estre- 
llas dobles; las observaciones de los discos de acreción alrededor 
de estrellas, y algunas investigaciones preliminares de las pertur- 
baciones gravitatorias de estrellas cercanas. Muchas estrellas, qui- 
zás la mayoría, pueden tener planetas. Consideramos que la frac- 
ción de estrellas que tienen planetas, es aproximadamente de 113. 
Entonces el número total de sistemas planetarios en la galaxia se- 
ría N* fp = 1.3 x 10" (el símbolo = significa “aproximadamente 
igual a”). Si cada sistema tuviera diez planetas, como el nuestro, el 
número total de mundos en la Galaxia sería de más de un billón, 
un vasto escenario para el drama cósmico. 

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden 
ser adecuados para algún tipo de vida: la Tierra seguro, y quizás 
Marte, Titán y Júpiter. Una vez la vida nace, tiende a ser muy 
adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos ambientes diferentes 
adecuados para la vida en un sistema planetario dado. Pero esco- 
jamos de modo conservador n. = 2. Entonces el número de plane- 
tas en la Galaxia adecuados para la vida resulta: 

N+ fp Ne = 3 x 10%, 

Los experimentos demuestran que la base molecular de la vida, 
los bloques constructivos de moléculas capaces de hacer copias de 
sí mismas, se constituye de modo fácil en las condiciones cósmicas 
más corrientes. Ahora pisamos un terreno menos seguro; puede 
haber por ejemplo impedimentos en la evolución del código gené- 
tico, aunque yo creo que esto es improbable después de miles de 
millones de años de química primigenio. Escogemos f¡ = 1/3, im- 
plicando con esto que el número total de planetas en la Vía Láctea 
en los cuales la vida ha hecho su aparición por lo menos una vez es 
N+ fp nef = 1x 10%, un centenar de miles de millones de mundos 
habitados. Esta conclusión es de por sí notable. Pero todavía no 
hemos acabado. 

La elección de f; y de f. es más difícil. Por una parte tuvieron que 
darse muchos pasos individualmente improbables en la evolución 
biológica y en la historia humana para que se desarrollara nuestra 
inteligencia y tecnología actuales. Por otra parte tiene que haber 
muchos caminos muy diferentes que desemboquen en una civili- 
zación avanzada de capacidades específicas. Tengamos en cuenta 
la dificultad aparente que para la evolución de grandes organismos 
supone la explosión del cámbrico, y escojamos f; x f. = 1/100; es 
decir que sólo un uno por ciento de los planetas en los cuales nace 
la vida llegan a producir una civilización técnica. Esta estimación 
representa un punto medio entre opiniones científicas opuestas. 
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Algunos piensan que el proceso equivalente al que va de la 
emergencia de los trilobites a la domesticación del fuego se da 
de modo fulminante en todos los sistemas planetarios; otros 
piensan que aunque se disponga de diez o de quince mil millo- 
nes de años, la evolución de civilizaciones técnicas es impro- 
bable. Se trata de un tema que no permite muchos experimen- 
tos mientras nuestras investigaciones estén limitadas a un úni- 
co planeta. Multiplicando todos estos factores obtenemos N+ fy 
ne fi ff. = 1x 109, mil millones de planetas donde han apare- 
cido por lo menos una vez civilizaciones técnicas. Pero esto es 
muy distinto a afirmar que hay mil millones de planetas en los 
que ahora existe una civilización técnica. Para ello tenemos 
que estimar también f;. 

¿Qué porcentaje de la vida de un planeta está marcado por 
una civilización técnica? La Tierra ha albergado una civiliza- 
ción técnica caracterizada por la radioastronomía desde hace 
sólo unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de 
millones de años. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro pla- 
neta f¡ por ahora inferior a 1/10g, una millonésima de uno por 
ciento. No está excluido en absoluto que nos destruyamos 
mañana mismo. Supongamos que éste fuera un caso típico, y 
la destrucción tan completa que ninguna civilización técnica 
más o de la especie humana o de otra especie cualquiera fuera 
capaz de emerger en los cinco mil millones de años más o me- 
nos que quedan antes de que el Sol muera. Entonces N = N: f; 
ne fi fi f. = 10 y en cualquier momento dado sólo habría una 
reducida cantidad, un puñado, una miseria de civilizaciones 
técnicas en la Galaxia, y su número se mantendría continua- 
mente a medida que las sociedades emergentes sustituirían a 
las que acababan de autoinmolarse. El número N podría in- 
cluso ser de sólo 1. Si las civilizaciones tienden a destruirse 
poco después de alcanzar la fase tecnológica, quizás no haya 
nadie con quien podamos hablar aparte de nosotros mismos, y 
esto no lo hacemos de modo muy brillante. Las civilizaciones 
tardarían en nacer miles de millones de años de tortuosa evo- 
lución, y luego se volatilizarían en un instante de imperdona- 
ble negligencia. 

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que por lo 
menos algunas civilizaciones aprendan a vivir con una alta 
tecnología; que las contradicciones planteadas por los capri- 
chos de la pasada evolución cerebral se resuelvan de modo 
consciente y no conduzcan a la autodestrucción; o que, aunque 
se produzcan perturbaciones importantes, queden invertidas 
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en los miles de millones de años siguientes de evolución biológica. 
Estas sociedades podrían vivir hasta alcanzar una próspera vejez, 
con unas vidas que se medirían quizás en escalas temporales evo- 
lutivas de tipo geológico o estelar. Si el uno por ciento de las civili- 
zaciones pueden sobrevivir a su adolescencia tecnológica, escoger 
la ramificación adecuada en este punto histórico crítico y conse- 
guir la madurez, entonces f, = 1/100,N= 107, y el número de ci- 
vilizaciones existentes en la Galaxia es de millones. Por lo tanto, si 
bien nos preocupa la posible falta de confianza en la estimación de 
los primeros factores de la ecuación de Drake, que dependen de la 
astronomía, la química orgánica y la biología evolutiva, la princi- 
pal incertidumbre afecta a la economía y la política y lo que en la 
Tierra denominamos naturaleza humana. Parece bastante claro 
que si la autodestrucción no es el destino predominante de las civi- 
lizaciones galácticas, el cielo está vibrando suavemente con men- 
sajes de las estrellas. 

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepción de 
un mensaje del espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo pro- 
fundamente esperanzador. Significa que alguien ha aprendido a 
vivir con la alta tecnología; que es posible sobrevivir a la adoles- 
cencia tecnológica. Esta razón, con toda independencia del conte- 
nido del mensaje, proporciona por sí sólo una poderosa justifica- 
ción para la búsqueda de otras civilizaciones. 

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo más o me- 
nos casual a través de la Galaxia, la distancia a la más próxima es 
de unos doscientos años luz. Incluso a la velocidad de la luz un 
mensaje de radio tardaría dos siglos en llegar desde allí. Si hubié- 
semos iniciado nosotros el diálogo, sería como si Johannes Kepler 
hubiese preguntado algo y nosotros recibiéramos ahora la respues- 
ta. Es más lógico que escuchemos en lugar de enviar mensajes, 
sobre todo porque, al ser novicios en radioastronomía, tenemos 
que estar relativamente atrasados y la civilización transmisora 
avanzada. Como es lógico, si una civilización estuviera más avan- 
zada, las posiciones se invertirían. 

Estamos en las primeras fases de la búsqueda por radio de otras 
civilizaciones en el espacio. En una fotografía Óptica de un campo 
denso de estrellas, hay centenares de miles de estrellas. Si nos ba- 
samos en nuestras estimaciones más optimistas, una de ellas es 
sede de una civilización avanzada. Pero ¿cuál? ¿Hacia qué estrella 
tenemos que apuntar nuestros radiotelescopios? Hasta ahora, de 
los millones de estrellas que pueden señalar la localización de civi- 
lizaciones avanzadas, sólo hemos examinado por radio unos pocos 
millares. Hemos llevado a cabo una décima parte de un uno por 
ciento del esfuerzo necesario. Pero una investigación seria, rigu- 
rosa y sistemática no puede tardar. Los pasos preparatorios están 
ya en marcha, tanto en los Estados 
Unidos como en la Unión Soviética. Es algo relativamente barato: 

el coste de una unidad naval de tamaño intermedio —por ejem- 
plo un moderno destructor— sería suficiente para pagar un pro- 
grama de una década de duración en busca de inteligencias extra- 
terrestres. 

Los encuentros benevolentes no han sido lo normal en la historia 
humana, cuando los contactos transculturales han sido directos y 
físicos, cosa muy diferente de la recepción de una señal de radio, 
un contacto tan suave como un beso. Sin embargo, es instructivo 
examinar uno o dos casos del pasado, por lo menos para calibrar 
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nuestras expectativas: entre las épocas de las revoluciones nortea- 
mericana y francesa, Luis XVI de Francia organizó una expedición al 
océano Pacífico, un viaje con objetivos científicos, geográficos, eco- 
nómicos y nacionalistas. El comandante era el conde de La Pérouse, 
un explorador de fama que había luchado a favor de los Estados 
Unidos en su guerra de Independencia. Enjulio de 1786, casi un año 
después de hacerse a la mar, alcanzó en la costa de Alaska un lugar 
llamado hoy Bahía Lituya. El puerto le encantó y escribió sobre él: 
“Ningún puerto del universo podría ofrecer más ventajas.” La Pé- 
rouse, en este lugar ejemplar, escribió: 


Observé la presencia de algunos salvajes, que hacían señales de 
amistad desplegando y ondeando capas blancas y diferentes 
pieles. Algunas de las canoas de estos indios estaban pescando 
en la bahía... [Nos] rodeaban continuamente las canoas de los 
salvajes, quienes nos ofrecían pescado, pieles de nutria y de 
otros animales y diversos artículos menores de vestir a cambio 
de nuestro hierro. Nos sorprendió mucho observar que pare- 
cían muy acostumbrados a traficar, y que regateaban con noso- 
tros con tanta habilidad como cualquier comerciante europeo. 


Los nativos americanos pedían cada vez más a cambio de sus mer- 
cancías. Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos de hie- 
rro, con la consiguiente irritación de La Pérouse, pero en una oca- 
sión robaron los uniformes de oficiales de la marina francesa que 
ellos habían ocultado debajo de sus almohadones cuando dormían 
por la noche rodeados de guardias armados: una hazaña digna de 
Harry Houdini. La Pérouse cumplía sus órdenes reales de compor- 
tarse pacíficamente, pero se quejó de que los nativos creyesen que 
podíamos aguantarlo todo. Su sociedad le inspiraba desdén, pero no 
se causó ningún daño serio por parte de una cultura a la otra. La 
Pérouse, después de aprovisionar sus dos buques, partió de la Bahía 
de Lituya, para no regresar jamás. La expedición se perdió en el sur 
del Pacífico en 1788; perecieron La Pérouse y todos los miembros de 
su tripulación excepto uno. 2 

Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, relató 
al antropólogo canadiense G. T. Emmons una historia del primer 
encuentro de sus antepasados con el hombre blanco, una narración 
transmitida únicamente de palabra. Los tlingit no tenían documen- 
tos escritos, ni Cowee había oído hablar nunca de La Pérouse. He 
aquí una paráfrasis de la historia de Cowee: 


A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se 
aventuró hacia Yakutat, al norte, para comerciar con cobre. El 
hierro era aún más precioso, pero no había modo de conse- 
guirlo. Al entrar cuatro canoas en la Bahía de Lituya fueron 
tragadas por las olas. Mientras los supervivientes acampaban 
y lloraban a sus compañeros perdidos, dos objetos extraños 


2. Cuando La Pérouse estaba seleccionando en Francia la tripulación para su 
buque, hubo muchos jóvenes brillantes que solicitaron ansiosamente formar parte 
en ella, pero que fueron rechazados. Uno de ellos era un oficial corso de artillería 
llamado Napoleón Bonaparte. Fue éste un punto de bifurcación interesante en la 
historia del Mundo. Si La Pérouse hubiese admitido a Bonaparte, quizás no se 
hubiese descubierto nunca la piedra de Rosetta, Champoilion no hubiese podido 
descifrar los jeroglíficos egipcios, y nuestra historia reciente hubiese podido haber 
cambiado de modo significativo en muchos aspectos importantes. 
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entraron en la Bahía. Nadie sabía qué eran. Parecían gran- 
des pájaros negros con inmensas alas blancas. Los tlingit 
creían que el mundo había sido creado por un gran pájaro 
que a menudo tomaba la forma de un cuervo, un pájaro que 
había liberado al Sol, la Luna y las estrellas de las cajas don- 
de estaban prisioneros. Mirar el Cuervo equivalía a quedar 
convertido en piedra. Los tlingit, asustados, huyeron al bos- 
que y se escondieron. Pero al cabo de un tiempo, al ver que 


Los habitantes tlingit de Port Francais 
(actualmente Bahía Lituya, Alaska) donde 
lean Francois de Galaup, conde de La Pé- 
rouse (1741-hacia 1788) tomó tierra en 
1786. (De la obra de L. M. A. D. Milet-Mu- 
reau Voyage de La Pérouse autour du 
monde, 1797.) 


no habían sufrido ningún daño, algunos con más iniciativa se 
arrastraron hasta fuera y arrollaron hojas de yaro en forma 
de primitivos telescopios creyendo que esto les impediría 
convertirse en piedra. A través de la hoja de col parecía que 
los grandes pájaros estaban plegando sus alas y que rebaños 
de pequeños mensajeros negros salían de sus cuerpos y se 
arrastraban sobre sus plumas. 

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunió a su gente y 
anunció que su vida se había cumplido hacía tiempo; estaba 
decidido, en bien de todos, a comprobar si el Cuervo quería 
convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de 
nutria, se metió en su canoa y le llevaron remando hacia el 
Cuervo, dentro del mar. Se encaramó encima suyo y oyó ex- 
trañas voces. Su vista debilitada apenas le permitía distin- 
guir la gran cantidad de formas negras que se movían ante él. 
Quizás eran cuervos. Cuando regresó sin daño su gente se 
amontonó a su alrededor admirada de verle vivo. Le tocaron 
y le olieron para ver si era realmente él. Después de pensarlo 
mucho, el anciano se convenció de que aquello no era el dios 
cuervo que les visitaba sino una canoa gigante construida por 
personas. Las figuras negras no eran cuervos sino personas 
de un tipo distinto. Convenció a los tlingit, quienes se deci- 
dieron a visitar los buques y a intercambiar sus pieles por 
muchos artículos extraños, especialmente hierro. 
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Los tlingit habían preservado en su tradición oral una relación 
absolutamente reconocible y exacta de su primer encuentro, casi 
totalmente pacífico, con una cultura extraña. 3 Si algún día entra- 
mos en contacto con una civilización extraterrestre más avanzada, 
¿será el encuentro esencialmente pacífico, aunque poco intenso, 
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como el de los franceses con los tlingit, o seguirá otro prototipo más 
terrible, en el cual la sociedad algo más avanzada destruye a la so- 
ciedad técnicamente más atrasada? A principios del siglo dieciséis 
floreció en el México central una alta civilización. Los aztecas tenían 
una arquitectura monumental, un sistema elaborado de registro de 
datos, un arte exquisito y un calendario astronómico superior a 
cualquiera de Europa. El artista Albrecht Dúrer, al ver los objetos 
que llegaron con los primeros buques cargados de tesoros mexica- 
nos, escribió en agosto de 1520: “No había visto nunca nada que me 
alegrara tanto el corazón. He visto... un sol totalmente de oro de 
una braza entera de ancho [el calendario astronómico azteca]; tam- 
bién una luna totalmente de plata, de igual tamaño... también dos 
habitaciones llenas de todo tipo de armamento, armaduras y otras 
armas admirables, todas las cuales son más hermosas de ver que 
maravillas.” Los intelectuales quedaron asombrados por los libros 
aztecas, que según dijo uno de ellos, se parecen casi a los egipcios. 
Hernán Cortés describió su capital, Tenochtitlán, como una de las 
ciudades más bellas del mundo... Las actividades y comportamiento 


3. La historia de Cowee, el jefe tlingit, demuestra que puede conservarse durante 
generaciones, incluso en una cultura preliteraria, una narración reconocible del 
contacto con una civilización avanzada. Si la Tierra hubiese sido visitada hace cen- 
tenares o millares de años por una civilización extraterrestre avanzada, aunque la 
cultura contactada hubiese sido preliteraria podríamos esperar con bastante con- 
fianza que se hubiese conservado alguna forma reconocible de este contacto. Pero no 
hay ni un solo caso de una leyenda fechada de modo seguro en épocas anteriores 
pretecnológicas que pueda interpretarse únicamente como un contacto con una 
civilización extraterrestre. 


Visión azteca de la conquista de México, 
siglo dieciséis. Los caballos y las armas de 
fuego, incluyendo "el gran cañón Lombar- 
do" fueron elementos importantes en la 
completa derrota infligida por Cortés. Del 
Lienzo Tlaxcala. (Cedida por Colecciones 
Especiales UCLA.) 
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El Sol mira impasible mientras los con- 
quistadores y sus aliados mexicanos -uno 
de ellos con el tocado ceremonial de un 
pájaro acuático- hacen una carnicería con 
los aztecas mal armados y desmoralizados. 
Del Lienzo Tlaxcala. (Cedida por Coleccio- 
nes Especiales UCLA.) 


de la gente están a un nivel casi tan elevado como en España, y su 
organización y ordenación son iguales. Si consideramos que estos 
pueblos son bárbaros, privados del conocimiento de Dios v de la 
comunicación con otras naciones civilizadas, es notable ver todo lo 
que poseen. Dos años después de escribir estas palabras Cortés 
destruyó totalmente Tenochtitlán junto con el resto de la civiliza- 
ción azteca. He aquí una relación azteca: 


Moctezuma [el emperador azteca] quedó conmovido, horro- 
rizado por lo que oyó. Quedó muy perplejo por su comida, 
pero lo que le hizo casi desmayarse fue la historia del gran 
cañón lombardo que obedeciendo a los españoles, lanzaba 
una descarga que retumbaba al salir. El ruido debilitaba y 
mareaba a quien lo oía. Salía de él una especie de piedra, se- 
guida por una lluvia de fuego y de chispas. El humo era as- 
fixiante, tenía un olor que mareaba, fétido. Y cuando el dis- 
paro daba contra una montaña la hacía pedazos, la disolvía. 
Reducía un árbol a aserrín: el árbol desaparecía como lleva- 
do por un soplo... Cuando contaron todo esto a Moctezuma 
quedó aterrorizado. Se sintió enfermo. El corazón le fallaba. 


Continuaron llegando más informes: “No somos tan fuertes 
como ellos”, dijeron a Moctezuma. “No somos nada comparados 
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con ellos”. Los españoles empezaron a recibir el nombre de “Dio- 
ses llegados de los Cielos”. Sin embargo, los aztecas no se hacían 
ilusiones sobre los españoles, a los que describían con estas pala- 
bras: 


Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro 
congestionado. Era evidente que su sed de oro no tenía lími- 
tes: querían atiborrarse de oro como cerdos. Iban hurgando 
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por todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasla- 
daban de un lado a otro, agarrándolos para que no se les esca- 
paran, balbuceando, contándose necedades unos a otros. 


Pero sus intuiciones sobre el carácter español no les sirvieron para 
defenderse. En 1517 se había visto en México un gran cometa. Moc- 
tezuma, obsesionado por la leyenda del retorno del dios azteca 
Quetzalcóatl en forma de hombre de piel blanca, que llegaría por el 
mar oriental, ejecutó rápidamente a sus astrólogos. No habían pre- 
dicho el cometa, ni lo habían explicado. Moctezuma, convencido del 
inminente desastre, se volvió distante y melancólico. Una partida 
armada de 400 europeos y sus aliados nativos, ayudados por la su- 
perstición de los aztecas y por su propia y superior tecnología venció 
y destruyó totalmente una alta civilización de un millón de personas. 
Los aztecas no habían visto nunca un caballo; no había caballos en el 
Nuevo Mundo. Ellos no habían aplicado la metalurgia del hierro a la 
guerra. No habían inventado las armas de fuego. Y sin embargo la 
distancia tecnológica que los separaba de los españoles no era muy 
grande, quizás de unos cuantos siglos. 

Somos necesariamente la sociedad técnica más atrasada de la Ga- 
laxia. Una sociedad más atrasada ya no dispondría de radioastro- 
nomía. Si la triste experiencia del conflicto cultural en la Tierra fue- 
ra la norma en la Galaxia, parece que nos tendrían que haber des- 
truido ya, quizás después de expresar una cierta admiración por 
Shakespeare, Bach y Vermeer. Pero no ha sido así. Quizás las in- 
tenciones de los extraterrestres son de una benignidad a toda prue- 
ba, más afín a La Pérouse que a Cortés. ¿O quizás a pesar de todas 
las pretensiones sobre ovnis y antiguos astronautas, nuestra civiliza- 
ción no ha sido descubierta todavía? 

Por una parte hemos afirmado que si hay una fracción, incluso pe- 
queña, de civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consigo mis- 
mo y con sus armas de destrucción masiva, tendría que haber ac- 
tualmente un número enorme de civilizaciones avanzadas en la Ga- 
laxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y pensamos que el 
vuelo interestelar rápido es un objetivo posible de la especie huma- 
na. Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creíbles sobre 
visitas a la Tierra, ahora o antes. ¿No es esto una contradicción? Si 
la civilización más cercana está digamos a 200 años luz de distancia, 
se necesitan sólo 200 años para ir hasta allí a una velocidad cercana 
a la de la luz. Incluso a uno por ciento de la velocidad de la luz, los 
seres procedentes de civilizaciones cercanas podrían haber llegado 
durante la tenencia de la Tierra por la humanidad. ¿Por qué no es- 
tán ya aquí? Hay muchas respuestas posibles. Quizás somos los 
primeros, aunque esto está en contradicción con la herencia de Aris- 
tarco y de Copérnico. Alguna civilización técnica tiene que ser la 
primera en emerger en la historia de la Galaxia. Quizás estamos 
equivocados al creer que hay por lo menos alguna civilización que 
evita la autodestrucción. Quizás haya algún problema imprevisto 
que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades muy inferiores 
a las de la luz parece difícil entender en qué consistiría un impedi- 
mento de este tipo. O quizás estén ya aquí, pero ocultos por respeto a 
alguna Lex Galáctica, a alguna ética de no interferencia con civiliza- 
ciones emergentes. Podemos imaginárnoslos curiosos y desapasio- 
nados, observándonos, como nosotros observaríamos un cultivo 
bacteriano en un plato de agar, preguntándose si también en este 
año conseguiremos evitar la autodestrucción. 
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Representación esquemática de una civili- 
zación técnica avanzada que reconstruye 
su sistema solar formando una cáscara 
esférica de materia que rodea el Sol local 
para que la valiosa luz solar no se pierda 
casi toda en el espacio. Pintura de Jon 
Lomberg. 


Pero hay otra explicación que es consistente con todo lo que sa- 
bemos. Si hace una gran cantidad de años emergió a 200 años luz 
de distancia una civilización avanzada viajera de las estrellas y no 
estuvo antes aquí, no tendría motivos para pensar que en la Tie- 
rra haya algo especial. No hay objeto de la tecnología humana, ni 
siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya 
tenido tiempo de recorrer 200 años luz. Desde su punto de vista 


todos los sistemas estelares próximos tienen más o menos igual 
atractivo para la exploración o la colonización. + 

Una civilización técnica emergente, después de explorar su sis- 
tema planetario original y de desarrollar el vuelo espacial interes- 
telar, empezaría a explorar de modo lento y por tanteo las estre- 
llas cercanas. Algunas estrellas carecerán de planetas adecuados: 
quizás todos serán mundos gaseosos gigantes o diminutos aste- 
roides. Otros contarán con un séquito de planetas adecuados, pe- 
ro algunos estarán ya habitados o la atmósfera será venenosa o el 
clima inconfortable. En muchos casos los colonos tendrán que 
cambiar un mundo —o como diríamos en casa, terraformarlo— 
para hacerlo más adecuado y benigno. La reingenierización de un 
planeta exigirá tiempo. Ocasionalmente se descubrirá o se colo- 
nizará un mundo favorable de entrada. La utilización de los re- 
cursos planetarios para construir localmente naves interestelares 
será un proceso lento. Al final una misión de exploración y colo- 
nización en segunda generación partirá hacia estrellas no visita- 
das todavía. Y de este modo una civilización podrá abrirse paso 
lentamente entre los mundos, como una enredadera. 

Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer 
orden u orden superior desarrollando nuevos mundos, se descu- 
brirá otra civilización independiente en expansión. Es muy posi- 
ble que hubiera ya contactos por radio o por otros medios remo- 
tos. Los recién llegados podrían ser un tipo diferente de sociedad 
colonial. Es imaginable que dos civilizaciones en expansión de 
exigencias planetarias diferentes se ignoren mutuamente, y que 


4. Puede haber muchas motivaciones para ir a las estrellas. Si nuestro Sol o una 
estrella próxima estuviera a punto de convertirse en supernova, un programa im- 
portante de vuelos espaciales interestelares podría convertirse de repente en algo 
atractivo. Si estuviéramos muy avanzados y se descubriera que el núcleo galáctico 
iba a estallar de modo inminente, podría generarse incluso un interés serio por el 
vuelo espacial transgaláctico o intergaláctico. Estos fenómenos cósmicos violentos 
ocurren con la suficiente frecuencia para que no sean raras las civilizaciones nó- 
madas viajeras del espacio. Incluso así, su llegada hasta nosotros continúa siendo 
improbable. 
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Una gran nube de estrellas en la constelación de Sagitario, en la dirección del centro de la galaxia Vía Láctea. Las pistas de polvo 
oscurecedor contienen moléculas orgánicas; algunas contienen estrellas en las primeras fases de formación. En esta fotografía 
hay unos diez millones de estrellas. Según las estimaciones del presente capítulo, una de ellas es el sol de una civilización más 
avanzada que la nuestra. (Cedida por los observatorios Hale.) 
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Tres instantáneas de una película que 
muestra la difusión, a través de una 
pequeña región de la galaxia, de una 
civilización viajera del espacio intereste- 
lar, capaz de desplazarse recorriendo 
únicamente en cada misión unos cuan- 
tos años luz. Funda entonces una colonia 
local que con posterioridad organiza 
nuevas misiones. (Animación de Dov 
Jacobson.) 


sus formas afiligranadas de expansión se entrelacen sin entrar en 
conflicto. Ambas podrían cooperar en la exploración de una pro- 
vincia de la Galaxia. Incluso civilizaciones próximas podrían pa- 
sar millones de años en empresas coloniales de ese tipo, conjun- 
tas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar. 

Ninguna civilización puede probablemente sobrevivir a una fase 
de viajes espaciales si no limita antes su número. Cualquier so- 
ciedad con una notable explosión de población se verá obligada a 
dedicar todas sus energías y su habilidad técnica a alimentar y 
cuidar de la población de su planeta de origen. Esta conclusión es 
muy potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de una 
civilización concreta. En cualquier planeta, sea cual fuere su bio- 
logía o su sistema social, un aumento exponencial de población se 
tragará todos los recursos. En cambio, toda civilización que se 
dedique a una exploración y colonización interestelar seria tiene 
que haber practicado durante muchas generaciones un crecimien- 
to cero de población o algo muy próximo a él. Pero una civiliza- 
ción con un ritmo lento en el crecimiento de su población necesi- 
tará largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque des- 
pués de encontrar algún fértil Edén se levanten las restricciones 
que impiden un crecimiento rápido de la población. 

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese 
emergido hace un millón de años una civilización de viajeros es- 
paciales con un ritmo de crecimiento lento de la población a dos- 
cientos años luz de distancia y se hubiese extendido hacia el exte- 
rior colonizando en su camino los mundos adecuados, hasta aho- 
ra no estarían entrando sus naves estelares de exploración en 
nuestro sistema solar. Si la civilización más próxima es más joven 
de lo indicado, todavía no nos habrían alcanzado. Una esfera de 
doscientos años luz de radio contiene 200 000 soles y quizás un 
número comparable de mundos de posible colonización. Nuestro 
sistema solar sería descubierto accidentalmente, si el proceso si- 
gue un desarrollo normal, después de haberse colonizado 200 
000 mundos más, y entonces se comprobaría que contiene una 
civilización indígena. 

¿Qué significa que una civilización tenga un millón de años de 
edad? Tenemos radiotelescopios y naves espaciales desde hace 
unas cuantas décadas; nuestra civilización técnica tiene unos 
cuantos centenares de años de edad, las ideas científicas de tipo 
moderno unos cuantos milenios, los seres humanos evoluciona- 
ron en este planeta hace sólo unos millones de años. Si una civili- 
zación sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro actual 
progreso técnico, una edad de millones de años significa estar 
mucho más avanzados de nosotros que nosotros de un bebé bos- 
quimano o de un macaco. ¿Podríamos captar siquiera su presen- 
cia? ¿Estaría interesada en la colonización o en el vuelo intereste- 
lar una sociedad que nos llevara un millón de años de adelanto? 
La gente tiene su vida limitada en el tiempo por algún motivo. Un 
progreso enorme en las ciencias biológicas y médicas permitiría 
descubrir este motivo y aplicar los remedios correspondientes. 
¿Es posible que la razón de nuestro interés por el vuelo espacial 
sea que nos permite en cierto modo perpetuamos más allá de 
nuestras vidas limitadas? ¿Podría una civilización compuesta por 
seres fundamentalmente inmortales considerar la exploración in- 
terestelar como algo en el fondo propio de niños? Quizás todavía 
no nos han visitado porque las estrellas están esparcidas de modo 
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tan abundante en las profundidades del espacio que una civilización 
próxima, antes de llegar, ya ha alterado sus motivaciones explorado- 
ras o ha evolucionado dando formas que no podemos detectar. 

Un tema estándar de la ciencia ficción y de la literatura sobre ov- 
nis es suponer que los extraterrestres son más o menos capaces de lo 
mismo que nosotros. Quizás disponen de un tipo distinto de nave 
espacial o de un cañón de rayos, pero en las batallas y a la ciencia 
ficción le gusta describir batallas entre civilizaciones ellos y nosotros 
estamos más o menos igualados. De hecho es casi imposible que dos 
civilizaciones galácticas entren en interacción al mismo nivel. En 
cualquier enfrentamiento una de ellas dominará de modo absoluto a 
la otra. Un millón de años son muchos años. Si llegara una civiliza- 
ción avanzada a nuestro sistema solar, seríamos totalmente impo- 
tentes ante ella. Su ciencia y su tecnología superarían en mucho a la 
nuestra. Es inútil preocuparse sobre las posibles intenciones malé- 
volas de una civilización avanzada con la cual podríamos entrar en 
contacto. Es muy probable que el solo hecho de que hayan sobrevi- 
vido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos 
mismos y con los demás. Quizás el miedo a un contacto extraterres- 
tre sea una simple proyección de nuestro retraso, una expresión de 
nuestra consciencia culpable ante nuestra historia pasada: los estra- 
gos causados en civilizaciones que estaban sólo algo más atrasadas 
que las nuestras. Recordemos a Colón y los arawaks, a Cortés y los 
aztecas, incluso el destino de los tlingit en las generaciones posterio- 
res a La Pérouse. Lo recordarnos y nos preocupamos. Pero si una 
armada interestelar aparece en los cielos yo predigo que será muy 
acomodaticio. 

Es mucho más probable un tipo de contacto muy diferente: el caso 
que ya hemos discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje 
rico y complejo, probablemente por radio, procedente de otra civili- 
zación en el espacio, pero con la cual y por lo menos durante un 
tiempo no entramos en contacto físico. En este caso la civilización 
transmisora no dispone de medios para saber si hemos recibido el 
mensaje. Si encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no 
estamos obligados a contestar. Pero si el mensaje contiene informa- 
ción valiosa, las consecuencias para nuestra civilización serán asom- 
brosas: penetrar en la ciencia y la tecnología de los extraterrestres, 
su arte, música, política, ética, filosofía y religión, y sobre todo con- 
seguir una desprovincialización profunda de la condición humana. 
Veremos qué cosas más son posibles. 

Creo que la comprensión del mensaje interestelar será la parte más 
fácil del problema, porque compartiremos ideas científicas y mate- 
máticas con cualquier otra civilización. La parte difícil será conven- 
cer al Congreso de los EE. UU. o al Consejo de ministros de la URSS 
de que dé fondos para la búsqueda de inteligencias extraterrestres. 5 
Quizás las civilizaciones puedan dividirse en el fondo en dos grandes 
categorías: en una de ellas los científicos no consiguen convencer a 
los no científicos para que autoricen la búsqueda de inteligencias 
extraterrestres, y las energías se dirigen exclusivamente hacia de- 
ntro, nadie pone en duda las percepciones convencionales y la so- 
ciedad titubea y se repliega abandonando las estrellas; y en la otra 
categoría es aceptada ampliamente la gran visión del contacto con 


5. Oaotros organismos nacionales. Consideremos esta declaración de un portavoz 
del departamento británico de Defensa reproducida por el Observer de Londres el 
26 de febrero de 1978: "Cualquier mensaje transmitido desde el espacio exterior está 
bajo la responsabilidad de la BBC y del Post Office. A ellos corresponde la responsa- 
bilidad de detectar las emisiones ilegales. " 


Una civilización colonial interestelar, 
que se difunde de un sistema estelar a 
otró dando saltos relativamente cortos 
(verde) se encuentra con otra civiliza- 
ción (rojo) capaz de realizar viajes más 
largos. (Animación de Dov Jacobson.) 


Mundos hipotéticos de la Encyclopaedia Galactica. Arriba derecha e izquierda: Un planeta y sus dos lunas con sus superficies 
destruidas por una explosión de una supernova cercana. Centro izquierda y derecha: Un mundo oceánico semejante a la Tierra 
con dos grandes lunas. Abajo izquierda: Un planeta terrestre con grandes obras de ingeniería visibles en su lado nocturno. Es una 
civilización algo más avanzada que nosotros y que podría enviar nuestro primer mensaje interestelar de radio. Abajo a la dere- 
cha: Una civilización todavía más avanzada que construye un sistema habitable en anillo alrededor de su planeta madre. (Pintu- 
ras, respectivamente, de Rick Sternbach, David Egge, Rick Sternbach, David Egge, John Allison y Jon Lomberg.) 
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Civilización Tipo: 1, 8-L. 

Código de la sociedad: 2411. 
“Los que sobrevivimos.” 

Estrella: FOV, variable espectral, 
r= 9,717 kpc, 0 = 00% 07' 51”2 
$ = 210* 20' 37”. 

Planeta: sexto, a= 2,4 x 10"? cm, 
M=7x 101 g, R= 2,1x 10? cm, 
p=2,7x 10% s, P=4,5x 10? s. 

Colonias extraplanetarias: ninguna. 

Edad del planeta: 1,14x 10"” s. 

Primer contacto iniciado localmente: 
hace 2,6040 x 10% s. 

Recepción del primer código galáctico 
anidado: hace 2,6040 x 10* s. 

Biología: C, N, O, H, S, Se, CI, Br, H,O, Sa: 
haluros sulfonílicos poliaromáticos. 


Autótrofos fotoquimiosintéticos 
móviles en una atmósfera 
débilmente reductora. 


Politáxicos, monocromáticos. 
mx=3x10*? 9. t= bx 10" s. 
Sin prótesis genética. 
Genomas: =— 6x 10” (bits no 
redundantes/genoma: 2 x 10"?), 
Tecnología: exponenciante, 
acercándose al límite asintótico. 
Cultura: global, no gregaria, poliespecífica 


Civilizacion tipo: 2,3 R 

Código de la sociedad: 1H 1, 
“Los que nos unimos” 

Civilización interestelar, sin 
comunidades planetarias, utiliza 
1504 supergigantes, estrellas 
OV, BV, AV y pulsars. 

Edad de la civilización: 6,09 x 10" s. 

Primer contacto iniciado localmente: 
hace 6,09 x 10" s. 

Recepción del primer código galáctico 
anidado: hace 6,09X 10" s. 

Civilización fuente, canal de neutrinos. 

Políloga del Grupo Local. 

Biología: C, H, O, Be, Fe, Ge, He. 
Semiconductores orgánicos quelados 
en metal 4K, tipos varios. 
Electrovoros superconductores criogénicos 
con empaquetado denso en cristal 
de neutrones y mineros estelares 
modulares; politáxicos. 

Varias m, t=5x 10" s. 
Genomas: 6x 10” (bits no 
redundantes/genoma medio: — 3 x 107”), 

Probabilidad de supervivencia 

(en 10€ años): 99%. 


Posibles resúmenes por computadora de dos civilizaciones 
avanzadas tomados de la Encyclopaedia Galactica. (Por Jor 
Lomberg y el autor.) 


(2 géneros, 41 especies); poesía aritmética. 
Preparto/posparto: 0,52 [30]. 
Individual/comunal: 0,73 [14]. 
Artístico/tecnológico: 0,81 [18]. 

Probabilidad de supervivencia 

(en 100 años): 80 %. 
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Resumen posible de una civilización técni- 
ca de reciente emergencia sacado de la 
Encyclopaedia Galactica. (Por Jon Lom- 
berg y el autor.) 


Civilización tipo: 1,0 J. 
Código de la sociedad: 4G4, “Humanidad”. 
Estrella: G2V, r= 9,844 kpc, 
0 = 00% 05' 24”, $ =- 206" 28' 49”. 
Planeta: tercero, a= 1,5x 10"? cm, 
M=6x 10? g, R= 6,4 x 10? cm, 
p=0,6x 10* s, P=3,2x 10" s. 
Colonias extraplanetarias: ninguna. 
Edad del planeta: 1,45 x 10”” s. 
Primer contacto iniciado localmente: 
hace 1,21 x 10? s. 
Recepción del primer código galáctico 
anidado: solicitud pendiente. 
Biología: C, N, O, S, HO, PO,. 
Acido desoxirribonucleico. 
Sin prótesis genéticas. 
Heterótrofos móviles, en simbiosis 
con autótrofos fotosintetizadores. 
Habitantes de la superficie, monoespecíficos, 
respiradores de O,, policromáticos. 
Tetrapiroles quelados en Fe en un fluido 
circulatorio. Mamíferos sexuales. 
mx=7x10*g,t=2=>10? s. 
Genomas: 4 Xx 10?. 
Tecnología: exponenciante/ 
combustibles fósiles/armas nucleares/ 
guerra organizada/contaminación del ambiente. 
Cultura: — 200 estados nacionales, 
— 6 potencias globales; 
en camino de homogeneización cultural 
y tecnológica. 
Preparto/posparto: 0,21 [18]. 
Individual/comunal: 0,31 [17]. 
Artístico/tecnológico: 0,14 [111]. 
Probabilidad de supervivencia (en 100 años): 40 %. 


O 


otras civilizaciones y se emprende una búsqueda de gran enverga- 
dura. 

Ésta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso 
un fracaso es un éxito. Si lleváramos a cabo una búsqueda riguro- 
sa de señales de radio extraterrestres que abarcara millones de es- 
trellas y al final no oyéramos nada, podríamos concluir diciendo 
que las civilizaciones galácticas son como máximo muy raras, y ca- 
libraríamos nuestro lugar en el universo. El hecho demostraría 
elocuentemente lo raros que son los seres vivientes de nuestro 
planeta, y subrayaría de un modo inigualado en la historia huma- 
na el valor individual de cada ser humano. Si tuviéramos éxito, la 
historia de nuestra especie y de nuestro planeta cambiaría para 
siempre. 

Sería fácil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar 
artificial carente de ambigúedad. Por ejemplo los primeros núme- 
ros primos, los números que sólo son divisibles por ellos mismos y 
por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Es muy improbable 
que cualquier proceso físico natural pueda transmitir mensajes de 
radio que sólo contenga números primos. Si recibiéramos un 
mensaje de este tipo deduciríamos que allí fuera hay una civiliza- 
ción que por lo menos se entusiasma con los números primos. Pe- 
ro el caso más probable es que la comunicación interestelar sea 
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una especie de palimsesto, como los palimsestos de antiguos escrito- 
res que no disponían de papiro o piedra suficiente y sobreponían sus 
mensajes a los ya existentes. Quizás en una frecuencia adyacente o 
con un ritmo más rápido habrá otro mensaje que será una especie de 
texto elemental, de introducción al lenguaje del discurso intereste- 
lar. El texto elemental se irá repitiendo una y otra vez porque la 
civilización transmisora no sabrá en absoluto cuándo empezaremos 
a sintonizar el mensaje. Y luego, a un nivel más profundo del palim- 
sesto, por debajo de la señal de sintonía y del texto elemental, habrá 
el mensaje real. La tecnología de la radio permite que este mensaje 
sea increíblemente rico. Quizás cuando lo sintonicemos nos encon- 
traremos a mitad del volumen 3 267 de la Encyclopaedia Galactica. 

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones. 
Habrá muchas, compuestas cada cual por organismos asombrosa- 
mente diferentes de cualquier organismo de nuestro planeta. Su 
visión del universo será algo distinta. Tendrán diferentes funciones 
artísticas y sociales. Estarán interesadas en cosas que nunca imagi- 
namos. Al comparar nuestro conocimiento con el suyo, creceremos 
de modo inmenso. Y después de distribuir la información recién 
adquirida dentro de la memoria de una computadora, estaremos en 
disposición de ver qué tipo de civilización vivió en qué lugar de la 
Galaxia. Imaginemos una gran computadora galáctica, un almacén 
de información, más o menos al día, sobre la naturaleza y activida- 
des de todas las civilizaciones de la galaxia Vía Láctea, una gran bi- 
blioteca de la vida en el Cosmos. Quizás entre las materias conteni- 
das en la Encyclopaedia Galactica haya un conjunto de resúmenes 
sobre estas civilizaciones, con una información enigmática, tentado- 
ra, evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla. 

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubiése- 
mos querido, nos decidiríamos a contestar. Transmitiríamos alguna 
información sobre nosotros —sólo lo básico para empezar— que 
sería el inicio de un largo diálogo interestelar, diálogo que nosotros 
empezaríamos, pero que, a causa de las vastas distancias del espacio 
interestelar y de la velocidad finita de la luz, sería continuado por 
nuestros remotos descendientes. Y algún día, en un planeta de una 
estrella muy distante, un ser muy diferente de nosotros solicitará un 
ejemplar de la última edición de la Encyclopaedia Galactica y reci- 
birá un poco de información sobre la última sociedad que entró en la 
comunidad de civilizaciones galácticas. 


Un emisario de la Tierra: el Apolo 14 dispuesto para su lanzamiento nocturno a la Luna. El mismo cohete y la misma tecnología 
nuclear que, mal utilizada, puede provocar un holocausto global, puede llevarnos también a los planetas y las estrellas. (Foto de 
Dennis Milon.) 


Capitulo XIII 


¿Quién 
habla en nombre 
de la Tierra? 


¿Por qué motivo tendría que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si ten- 
go continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la esclavitud? 


Pregunta planteada a Pitágoras por Anaxímenes 
(hacia 600 a. de C.), según MONTAIGNE 


Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considerable es comparada con ellos la 
Tierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, todas 
nuestras navegaciones, y todas nuestras guerras. Una consideración muy pertinen- 
te, y materia de reflexión para los reyes y príncipes que sacrifican las vidas de tan- 
tas personas sólo para halagar su ambición y convertirse en dueños de algún la- 
mentable rincón de este pequeño lugar. 


CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes 
a los mundos planetarios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1690 


“Al mundo entero —agregó nuestro Padre el Sol—, doy mi luz y mi resplandor, doy 

calor a los hombres cuando tienen frío; hago que sus campos fructifiquen y que su 

ganado se multiplique; cada día que paso doy la vuelta al mundo para estar más en- 

terado de las necesidades del hombre y para satisfacer estas necesidades. Seguid 
mi ejemplo.” 

Mito inca incluido en los Comentarios reales 

de GARCILASO DE LA VEGA, 1556 


Miramos hacia el pasado a través de millones incontables de años, y vemos la gran 
voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, que lucha 
de forma en forma y de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina 
con confianza sobre él, que lucha de generación en generación por dominar el aire, 
que se insinúa en las tinieblas de lo profundo; la vemos levantarse contra sí misma 
con rabia y hambre y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos cómo se nos 
acerca y se hace más parecida a nosotros, cómo se expande, se elabora a sí misma, 
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persigue su objetivo inexorable e inconcebible, hasta alcanzamos al final 
y latir su ser a través de nuestros cerebros y nuestras arterias... Es posi- 
ble creer que todo el pasado no es más que el principio de un principio, y 
que todo lo que es y ha sido es sólo el crepúsculo del alba. Es posible 
creer que todo lo conseguido por la mente humana no es sino el sueño 
antes del despertar... Surgirán... de nuestro linaje mentes que volverán 
su atención a nosotros en nuestra pequeñez y nos conocerán mejor de lo 
que nos conocemos nosotros. Llegará un día, un día en la sucesión infi- 
nita de días, en que seres, seres que están ahora latentes en nuestros 
pensamientos y escondidos en nuestros lomos, se erguirán sobre esta 
tierra como uno se yergue sobre un escambel y reirán y con sus manos 
alcanzarán las estrellas. 


H. G. WELLs, “El descubrimiento del futuro” 
Nature, 65,326 (1902) 


EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER. Durante un millón 
de años era evidente para todos que aparte de la Tierra no había 
ningún otro lugar. Luego, en la última décima parte de un uno 
por ciento de la vida de nuestra especie, en el instante entre Aris- 
tarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala gana de que no éra- 
mos el centro ni el objetivo del universo, sino que vivíamos sobre 
un mundo diminuto y frágil perdido en la inmensidad y en la 
eternidad, a la deriva por un gran océano cósmico punteado aquí 
y allí por centenares de miles de millones de galaxias y por mil 
millones de billones de estrellas. Sondeamos valientemente en 
las aguas y descubrimos que el océano nos gustaba, que resonaba 
con nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos 
como su hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro 
origen y evolución estuvieron ligados a distantes acontecimientos 
cósmicos. La exploración del Cosmos es un viaje para autodescu- 
brirnos. 

Como ya sabían los antiguos creadores de mitos, somos hijos 
tanto del cielo como de la Tierra. En nuestra existencia sobre este 
planeta hemos acumulado un peligroso equipaje evolutivo, pro- 
pensiones hereditarias a la agresión y al ritual, sumisión a los lí- 
deres y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que plantea 
algunas dudas sobre nuestra supervivencia. Pero también hemos 
adquirido compasión para con los demás, amor hacia nuestros 
hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de la 
historia, y una inteligencia apasionada y de altos vuelos: herra- 
mientas evidentes para que continuemos sobreviviendo y prospe- 
rando. No sabemos qué aspectos de nuestra naturaleza predomi- 
narán, especialmente cuando nuestra visión y nuestra compren- 
sión de las perspectivas están limitadas exclusivamente a la Tie- 
rra, o lo que es peor a una pequeña parte de ella. Pero allí arriba, 
en la inmensidad del Cosmos, nos espera una perspectiva inesca- 
pable. Por ahora no hay signos obvios de inteligencias extrate- 
rrestres, y esto nos hace preguntamos si las civilizaciones como la 
nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia 
la autodestrucción. Las fronteras nacionales no se distinguen 
cuando miramos la Tierra desde el espacio. Los chauvinismos ét- 
nicos o religiosos o nacionales son algo difíciles de mantener 
cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul y frágil que 
se desvanece hasta convertirse en un punto de luz sobre el bastión 
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La Gran Cadena del Ser. Entre átomos y copos de nieve a la escala de lo muy pequeño, y soles y galaxias a la escala de lo muy 
grande, los hombres estamos tomando conciencia de nuestro lugar en el Cosmos. (Pintura de Jon Lomberg.) 
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y la ciudadela de las estrellas. Viajar ensancha nuestras perspec- 
tivas. 

Hay mundos en los que nunca nació la vida. Hay mundos que 
quedaron abrasados y arruinados por catástrofes cósmicas. No- 
sotros hemos sido afortunados: estamos vivos, somos poderosos, 
el bienestar de nuestra civilización y de nuestra especie está en 
nuestras manos. Si no hablamos nosotros en nombre de la Tie- 
rra, ¿quién lo hará? Si no nos preocupamos nosotros de nuestra 
supervivencia, ¿quién lo hará? 

La especie humana está emprendiendo ahora una gran aventura 
que si tiene éxito será tan importante como la colonización de la 
tierra o el descenso de los árboles. Estamos rompiendo de modo 
vacilante y en vía de prueba las trabas de la Tierra: metafórica- 
mente al enfrentamos con las admoniciones de los cerebros más 
primitivos de nuestro interior y domarlos, físicamente al viajar a 
los planetas y escuchar los mensajes de las estrellas. Estas dos 
empresas están ligadas indisolublemente. Creo que cada una de 
ellas es condición necesaria para la otra. Pero nuestras energías 
se dirigen mucho más hacia la guerra. Las naciones, hipnotizadas 
por la desconfianza mutua, sin casi nunca preocuparse por la es- 
pecie o por el planeta, se preparan para la muerte. Y lo que 
hacemos es tan horroroso que tendemos a no pensar mucho en 
ello. Pero es imposible que resolvamos algo que no tomamos en 
consideración. 

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo es- 
tado tecnológico la está planeando. Cada cual sabe que es una lo- 
cura, y cada nación tiene una excusa. Hay una siniestra cadena 
de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la bomba al 
principio de la segunda guerra mundial, y los americanos tuvie- 
ron que hacer una antes que ellos. Si los americanos tienen la 
bomba, los soviéticos deben tenerla también, y luego los británi- 
cos, los franceses, los chinos, los indios, los pakistaníes... Hacia 
finales del siglo veinte muchas naciones habían reunido armas 
nucleares. Eran fáciles de idear. El material fisionable podía ro- 
barse de los reactores nucleares. Las armas nucleares se convir- 
tieron casi en una industria de artesanía nacional. 

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial reci- 
bieron el calificativo de revientamanzanas. Se llenaban con vein- 
te toneladas de TNT y podían destruir una manzana de casas de 
una ciudad. Todas las bombas lanzadas sobre todas las ciudades 
en la segunda guerra mundial sumaron unos dos millones de to- 
neladas, dos megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, Dresde y 
Tokio, toda la muerte que llovió de los cielos entre 1939 y 1945, 
un centenar de miles de revientamanzanas, dos megatones. A fi- 
nes del siglo veinte, dos megatones era la energía que se liberaba 
en la explosión de una sola bomba termonuclear más o menos del 
montón: una bomba con la fuerza destructiva de la segunda gue- 
rra mundial. Pero hay cientos de miles de armas nucleares. 
Hacia la novena década del siglo veinte los misiles estratégicos y 
las fuerzas de bombarderos de la Unión Soviética y de los Estados 
Unidos apuntaban sus cabezas de guerra a más de 15 000 objeti- 
vos designados. No había lugar seguro en todo el planeta. La 
energía contenida en estas armas, en estos genios de la muerte 
que esperaban pacientemente que alguien restregara las lámpa- 
ras, era superior a 10 000 megatones: pero con toda su destruc- 
ción concentrada de modo eficiente, no a lo largo de seis años si 
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Precipitación radiactiva en una guerra 
nuclear. Estos puntos de lanzamiento de 
misiles balísticos  intercontinentales 
Titán y Minuteman en el Medio oeste 
norteamericano son, de entre 15 000 
objetivos de un intercambio nuclear 
completo, objetivos probables para un 
ataque de superficie con un par de armas 
termonucleares de un megatón. La ener- 
gía liberada por estas dos únicas explo- 
siones sería igual a toda la destrucción 
causada en todo el mundo por toda la 
aviación de la segunda guerra mundial. 
La nube de escombros radiactivos sería 
empujada por los vientos dominantes 


no en unas pocas horas, un revientamanzanas para cada familia del 
planeta, una segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante 
toda una tarde de ocio. 

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la on- 
da explosiva, que pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a 
muchos kilómetros de distancia, la tempestad de fuego, los rayos 
gamma y los neutrones que fríen de modo efectivo las entrañas de 
un transeúnte. Una alumna de escuela que sobrevivió al ataque nu- 
clear norteamericano contra Hiroshima, el acontecimiento que puso 
final a la segunda guerra mundial, escribió este relato de primera 
mano: 


A través de una oscuridad como el fondo del infierno podía oír 
las voces de las demás estudiantes que llamaban a sus madres. 
Y en la base del puente, dentro de una gran cisterna que habí- 
an excavado, estaba una madre llorando, aguantando por en- 
cima de su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el cuer- 
po, de color rojo brillante. Y otra madre estaba llorando y so- 
llozando mientras daba su pecho quemado a su bebé. En la 
cisterna las estudiantes estaban de pie asomando sólo las cabe- 
zas encima del agua, con las dos manos apretadas mientras 
gritaban y chillaban implorando y llamando a sus padres. Pero 
todas las personas que pasaban sin excepción, estaban heridas 
y no había nadie, no había nadie a quien pedir ayuda. Y el pelo 
chamuscado en las cabezas de las personas estaba rizado y 
blancuzco y cubierto de polvo. No parecía que fueran perso- 
nas, que fueran seres de este mundo. 


La explosión de Hiroshima, al contrario de la subsiguiente explo- 
sión de Nagasaki, fue una explosión en el aire muy por encima de la 


hacia la costa oriental de los Estados 
Unidos, siguiendo el mismo camino de 
los escombros volcánicos del monte 
Santa Helena después de su erupción de 
1980. El contorno exterior de la curva 
incluye el área donde los fallecimientos 
debidos únicamente a la precipitación 
radiactiva superarían el 50 por ciento. 
Horrores comparables sufriría la Unión 
Soviética por la explosión de dos bombas 
de un megatón, por ejemplo en Ucrania 
occidental. (Cedido por Scientific Ameri- 
can. De Limited Nuclear War por Sid- 
ney D. Drell y Frank Von Hippel. () de 
Scientific American. Todos los derechos 
reservadas.) 
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superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue insignificante. Pe- 
ro el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares en 
Bikini, en las islas Marshall, detonó a un rendimiento superior al 
esperado. Se depositó una gran nube radiactiva sobre el pequeño 
atolón de Rongalap, a 150 kilómetros de distancia, donde los habi- 
tantes compararon la explosión a un Sol levantándose por el Oes- 
te. Unas horas más tarde la ceniza radiactiva cayó sobre Rongalap 
como nieve. La dosis media recibida fue de sólo 175 rads, algo in- 
ferior a la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona 
normal. El atolón estaba lejos de la explosión y no murieron mu- 
chas personas. Como es lógico, el estroncio radiactivo que comie- 
ron se concentró en sus huesos y el yodo radiactivo se concentró 
en sus tiroides. Dos tercios de los niños y un tercio de los adultos 
desarrollaron más tarde anormalidades tiroideas, retraso en el 
crecimiento y tumores malignos. Los habitantes de las islas Mars- 
hall recibieron a cambio cuidados médicos especializados. 

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de sólo trece kilo- 
tones, el equivalente a trece millares de toneladas de TNT. El ren- 
dimiento de la prueba de Bikini fue de quince megatones. En un 
intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la guerra ter- 
monuclear, caerían en todo el mundo el equivalente a un millón de 
bombas de Hiroshima. Si se aplica el porcentaje de mortalidad de 
Hiroshima de unas cien mil personas muertas por cada arma de 
trece kilotones, sería suficiente para matar a cien mil millones de 
personas. Pero a fines del siglo veinte había menos de cinco mil 
millones de personas en el planeta. Desde luego que en un inter- 
cambio de este tipo no todo el mundo morirá por la explosión y la 
tormenta de fuego, la radiación y la precipitación radiactiva, aun- 
que esta precipitación dura algo más de tiempo: el 90 por ciento 
del estroncio 90 se habrá desintegrado en 96 años, el 90 por ciento 
del cesio 137 en 100 años, el 90 por ciento del yodo 131 en sólo un 
mes. 

Los supervivientes vivirán consecuencias más sutiles de la gue- 
rra. Un intercambio nuclear completo quemará el nitrógeno de la 
parte superior del aire, convirtiéndolo en óxidos de nitrógeno, que 
a su vez destruirán una porción significativa del ozono en la alta 
atmósfera, con lo que ésta admitirá una dosis intensa de radiación 
solar ultravioleta. + Este aumento en el flujo ultravioleta se man- 
tendrá durante años. Producirá cáncer de la piel, preferentemente 
en personas de piel clara. Y algo más importante: afectará la eco- 
logía de nuestro planeta de un modo desconocido. La luz ultravio- 
leta destruye las cosechas. Muchos microorganismos morirán, no 
sabemos cuáles ni cuántos, o cuáles podrán ser las consecuencias. 
No sabemos si los organismos muertos estarán precisamente en la 
base de una vasta pirámide ecológica sobre cuya cima nos balan- 
ceamos nosotros. 

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear com- 
pleto reflejará la luz solar y enfriará un poco la Tierra. Basta un 
pequeño enfriamiento para que las consecuencias en la agricultura 
sean desastrosas. Los pájaros mueren más fácilmente por la ra- 
diación que los insectos. Las plagas de insectos y los desórdenes 


1. El proceso es semejante, pero mucho más peligroso, que la destrucción de 
capa de ozono por los gases propulsores fluorocarbónicos de los botes de spray 
con aerosol, que por ello han sido prohibidos por algunas naciones; y semejante al 
proceso imaginado para explicar la extinción de los dinosaurios después de una 
explosión de supernova a unas docenas de años luz de distancia. 
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agrícolas adicionales que les seguirán serán una consecuencia pro- 
bable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga preocupante: la 
plaga de los bacilos es endémica en toda la Tierra. A fines del siglo 
veinte los hombres no fallecían mucho a consecuencia de la plaga, y 
no porque ésta faltara, sino porque la resistencia era elevada. Sin 
embargo, la radiación producida en una guerra nuclear debilita el 
sistema inmunológico del cuerpo, entre sus muchos otros efectos, 
provocando una disminución de nuestra capacidad para resistir a la 
enfermedad. A plazo más largo hay mutaciones, nuevas variedades 
de microbios y de insectos que podrían causar todavía más proble- 
mas a cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y 
quizás al cabo de un tiempo cuando ya ha pasado el tiempo suficien- 
te para que se recombinen y se expresen las mutaciones recesivas, 
haya nuevas y horrorizantes variedades de personas. La mayoría de 
estas mutaciones al expresarse serán letales. Unas cuantas no. Y 
luego habrá otras agonías: la pérdida de los seres queridos, las le- 
giones de quemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, ve- 
nenos radiactivos de larga vida en el aire y en el agua, la amenaza de 
los tumores y de los niños nacidos muertos y malformados; la au- 
sencia de cuidados médicos, la desesperada sensación de una civili- 
zación destruida por nada, el conocimiento de que podíamos habe- 
río impedido y no lo hicimos. 

L. F. Richardson era un meteorólogo británico interesado en la 
guerra. Quería comprender sus causas. Hay paralelos intelectuales 
entre la guerra y el tiempo atmosférico. Los dos son complejos. Los 
dos presentan regularidades, implicando con ello que no son fuerzas 
implacables sino sistemas naturales que pueden comprenderse y 
controlarse. Para comprender la meteorología global hay que reunir 
primero un gran conjunto de datos meteorológicos; hay que descu- 
brir cómo se comporta realmente el tiempo. Richardson decidió que 
el sistema para llegar a comprender la guerra tenía que ser el mis- 
mo. Por consiguiente reunió datos sobre centenares de guerras 
acaecidas en nuestro pobre planeta entre 1820 y 1945. 

Los resultados de Richardson se publicaron póstumamente en una 
obra llamada Las estadísticas de las disputas mortales. Richardson 
estaba interesado en saber el tiempo que hay que esperar para que 
una guerra se lleve un número determinado de víctimas y para ello 
definió un índice, M, la magnitud de una guerra, la medición del 
número de muertes inmediatas que causa. Una guerra de magnitud 
M = 3 podría ser una simple escaramuza, que mataría sólo a mil 
personas (103). M= 50 M= 6 denotan guerras más serias, en las 
que mueren cien mil (105) personas o un millón (10%). Las guerras 
mundiales primera y segunda tuvieron magnitudes superiores. Ri- 
chardson descubrió que cuantas más personas morían en una guerra 
menos probable era que ocurriera, y más tiempo pasaría antes de 
presenciarla, del mismo modo que las tormentas violentas son me- 
nos frecuentes que un chaparrón. A partir de sus datos podemos 
construir un gráfico (pág. 326) que muestra el tiempo promedio que 
habría que haber esperado durante el siglo y medio pasado para 
presenciar una guerra de magnitud M. 

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy 
pequeños de M, llegando a M = O, ésta predice de modo aproximado 
la incidencia mundial de los asesinatos; en algún lugar del mundo 
alguien es asesinado cada cinco minutos. Según él los asesinatos 
individuales y las guerras en gran escala son los dos extremos de un 
continuo, una curva ininterrumpida. Se deduce no sólo en un senti 
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La siniestra forma de la guerra nuclear: dos explosiones nucleares. Izquierda: Fotografía a gran velocidad de la onda explosiva en 
expansión de un arma nuclear de fisión. Obsérvense los árboles en silueta. (Cedida por Harold Edgerton, Instituto de Tecnología de 
Massachusetts.) Derecha: La nube en forma de hongo de una explosión termonuclear envía las futuras precipitaciones radiactivas a 
la estratosfera, donde permanecen años. (Cedida por el Departamento de Energía de EE.UU.) 
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Diagrama de Richardson. El eje horizon- 
tal muestra la magnitud de una guerra 
(M=5 significa 105 personas muertas; 
M=10 significa 10%, es decir, toda la 
población del planeta). El eje vertical 
indica el tiempo que hay que esperar 
para que estalle una guerra de magnitud 
M. La curva se basa en los datos de Ri- 
chardson referentes a guerras entre 1820 
y 1945. Una extrapolación sencilla sugie- 
re que se necesitarán unos mil años para 
llegar a M=10 (1 820 + 1 000 = 2 820). 
Pero la proliferación de armas nucleares 
ha desplazado probablemente la curva 
hacia la zona sombreada, y el tiempo de 
espera para el Juicio Final puede ser 
angustiosamente corto. La forma de la 
curva de Richardson es controlable por 
nosotros, pero sólo si los hombres están 
dispuestos a asumir el desarme nuclear y 
a reestructurar profundamente la comu- 
nidad planetaria. 


do trivial sino también según creo en un sentido psicológico muy 
profundo que la guerra es un asesinato escrito en mayúscula. 
Cuando nuestro bienestar se ve amenazado, cuando se ven desa- 
fiadas nuestras ilusiones sobre nosotros mismos, tendremos —por 
lo menos algunos— a estallar en rabias asesinas. Y cuando las 
mismas provocaciones se aplican a estados nacionales, también 
ellos estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan con dema- 
siada frecuencia los que buscan el poder o el provecho personales. 
Pero a medida que la tecnología del asesinato mejora y que au- 
menta el castigo de la guerra, hay que hacer que muchas personas 
sientan simultáneamente rabias asesinas para poder pasar revista 
a una guerra importante. Pero esto puede generalmente arreglar- 
se, porque los órganos de comunicación de masas están a menudo 
en manos del Estado. (La guerra nuclear es la excepción. Puede 
ponerla en marcha un número muy reducido de personas.) 
Tenemos aquí un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a ve- 
ces se llama nuestra mejor naturaleza; entre la parte antigua repti- 
liana y profunda de nuestro cerebro, el complejo R, encargado de 
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las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamíferas y humanas 
evolucionadas más recientemente, el sistema límbico y la corteza 
cerebral. Cuando los hombres vivían en pequeños grupos, cuando 
nuestras armas eran relativamente modestas, un guerrero por ra- 
bioso que estuviera sólo podía matar a unas cuantas personas. A 
medida que nuestra tecnología mejoró, mejoraron también los 
medios de guerra. En el mismo breve intervalo también nosotros 
hemos mejorado. Hemos atemperado con la razón nuestras iras, 
frustraciones y desesperaciones. Hemos mejorado a una escala 
planetario injusticias que hasta hace poco eran globales y endémi- 
cas. Pero nuestras armas pueden matar ahora miles de millones 
de personas. ¿Hemos mejorado lo bastante rápido? ¿Estamos en- 
señando la razón del modo más eficaz posible? ¿Hemos estudiado 
valientemente las causas de la guerra? 

Lo que se llama a menudo la estrategia de la disuasión nuclear 
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se caracteriza por basarse en el comportamiento de nuestros antepa- 
sados no humanos. Henry Kissinger, un político contemporáneo, 
escribió: “La disuasión depende sobre todo de criterios psicológicos. 
Para lograr la disuasión un blufftomado en serio es más útil que una 
amenaza seria interpretada como un bluff.” Sin embargo, un efecti- 
vo bluff nuclear incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un 
distanciamiento de los horrores de la guerra nuclear. De este modo 
el enemigo potencial se ve tentado a someterse en los puntos en dis- 
puta en lugar de desencadenar una confrontación real, que el aura 
de irracionalidad ha hecho plausible. El riesgo principal al adoptar 
una pose creíble de irracionalidad es que para tener éxito en el en- 
gaño hay que ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se acostumbra. 
Y deja de ser un engaño. 

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra. 
Cada parte traza unos límites a la conducta permisible de la otra. El 
enemigo potencial recibe la seguridad de que transgredir el límite 
supone una guerra nuclear. Sin embargo, la definición del límite va 
cambiando con el tiempo. Cada parte ha de tener confianza en que 
la otra entiende los nuevos límites. Cada parte está tentada de au- 
mentar su ventaja militar, pero no de forma tan pronunciada que 
alarme seriamente al otro. Cada parte explora continuamente los 
límites de la tolerancia de la otra, como los vuelos de bombarderos 
nucleares sobre los desiertos árticos, la crisis de los misiles en Cuba, 
las pruebas de armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganis- 
tán: unas cuantas partidas de una lista larga y dolorosa. El equili- 
brio global de terror es un equilibrio muy delicado. Depende de que 
las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las 
pasiones reptilianas no se exciten seriamente. 

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la línea continua es 
el tiempo que hay que esperar para una guerra de magnitud M, es 
decir el tiempo medio que tendríamos que esperar para presenciar 
una guerra que mate a 10M personas (donde M representa el número 
de ceros después del uno en nuestra aritmética exponencial usual). 
Aparece también como una barra vertical a la derecha del diagrama 
la población mundial en años recientes, que alcanzó mil millones de 
personas (M = 9) hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones 
de personas (M = 9.7). Cuando la curva de Richardson intersecta a 
la barra vertical tenemos especificado el tiempo que hay que esperar 
para el día del Juicio final, los años que transcurrirán hasta que la 
población de la Tierra sea destruida en una gran guerra. De acuerdo 
con la curva de Richardson y la extrapolación más simple sobre el 
crecimiento futuro de la población humana, las dos curvas no se 
cortan hasta el siglo treinta, más o menos y el Juicio final queda 
aplazado. 

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7.7 y murieron 
en ella unos cincuenta millones de personas, personal militar y no 
combatientes. La tecnología de la muerte avanzó de modo siniestro. 
Se usaron por primera vez armas nucleares. Hay pocos indicios de 
que las motivaciones y las propensiones hacia la guerra hayan dis- 
minuido desde entonces, y tanto las armas convencionales como las 
nucleares se han hecho mucho más mortíferas. Por lo tanto la parte 
superior de la curva de Richardson se está desplazando hacia abajo 
en una cantidad desconocida. Si su nueva posición ha quedado en 
algún punto de la región sombreada de la figura, disponemos sola- 
mente de unas cuantas décadas más hasta el día del Juicio final. 
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Una comparación más detallada de la incidencia de las guerras 
antes y después de 1945 podría esclarecer esta cuestión. El tema 
no es en absoluto trivial. 

Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde 
hace décadas: el desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas 
de entrega provocarán más tarde o más temprano un desastre 
global. Muchos de los científicos norteamericanos y europeos 
emigrados que desarrollaron las primeras armas nucleares que- 
daron anonadados por el demonio que habían dejado suelto en 
el mundo. Apelaron en favor de la abolición global de las armas 
nucleares. Pero nadie les hizo caso: la perspectiva de una venta- 
ja estratégica nacional galvanizó tanto a la URSS como a los Es- 
tados Unidos y empezó la carrera de armas nucleares. 

Durante el mismo período hubo un floreciente tráfico interna- 
cional de las devastadoras armas no nucleares que se califican 
tímidamente de convencionales. En los últimos veinticinco 
años, el comercio internacional de armas ha subido desde 300 
millones de dólares a mucho más de 20 000 millones, cifra ésta 
corregida de inflación. En los años entre 1950 y 1968, para los 
cuales parece que se dispone de buenas estadísticas, hubo, en 
promedio y en todo el mundo, varios accidentes por año con par- 
ticipación de armas nucleares, aunque quizás no más de una o 
dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de presión 
armamentista de la Unión Soviética, de los Estados Unidos y de 
otras naciones son grandes y poderosos. En los Estados Unidos 
incluyen a empresas importantes, famosas por sus productos ca- 
si hogareños. Según una estimación, los beneficios de las em- 
presas que fabrican armas militares son de un 30% a un 50% su- 
periores a los de empresas en un mercado civil igualmente tec- 
nológico pero competitivo. Aumentos de coste en los sistemas 
de armas militares son aceptados en una escala que sería inacep- 
table en la esfera civil. En la Unión Soviética los recursos, cali- 
dad, atención y cuidados prodigados a la producción militar con- 
trastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de 
consumo. Según algunas estimaciones casi la mitad de los cien- 
tíficos y altos tecnólogos de la Tierra están empleados de modo 
total o parcial en cuestiones militares. Quienes participan en el 
desarrollo y fabricación de armas de destrucción masiva reciben 
salarios, participación en el poder e incluso si es posible honores 
públicos en los niveles más altos existentes en sus sociedades 
respectivas. El secreto que envuelve el desarrollo de armas, lle- 
vado a extremos extravagantes en la Unión Soviética, implica 
que las personas con estos empleos casi nunca tienen que acep- 
tar la responsabilidad de sus acciones. Están protegidos y son 
anónimos. El secreto militar hace que lo militar sea en cualquier 
sociedad el sector más difícil de controlar por los ciudadanos. Si 
ignoramos lo que hacen, es muy difícil detenerlos. Los premios 
son tan sustanciosos, y los grupos de presión militares de países 
hostiles mantienen un abrazo mutuo tan siniestro, que al final el 
mundo descubre que se está deslizando hacia la destrucción de- 
finitiva de la empresa humana. 

Cada gran potencia tiene alguna justificación ampliamente di- 
fundida para conseguir y almacenar armas de destrucción masi- 
va, a menudo incluyendo un recordatorio reptiliano del supuesto 
carácter y de los defectos culturales de enemigos potenciales (al 
contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones de los 
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demás, y nunca de las nuestras, de conquistar el mundo. Cada na- 
ción parece tener su conjunto de posibilidades prohibidas, en las 
que hay que prohibir a toda costa que sus ciudadanos y partidarios 
piensen seriamente. En la Unión Soviética están el capitalismo, 
Dios, y la renuncia a la soberanía nacional; en los Estados Unidos, el 
socialismo, el ateísmo y la renuncia a la soberanía nacional. Sucede 
lo mismo en todo el mundo. 

¿Cómo explicaríamos la carrera global de armas a un observador 
extraterrestre desapasionado? ¿Cómo justificaríamos los desarrollos 


desestabilizadores más recientes de los satélites matadores, las ar- 
mas con rayos de partículas, lásers, bombas de neutrones, misiles de 
crucero, y la propuesta de convertir áreas equivalentes a pequeños 
países en zonas donde esconder misiles balísticas intercontinentales 
entre centenares de señuelos? ¿Afirmaremos que diez mil cabezas 
nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar 
nuestras perspectivas de supervivencia? ¿Qué informe presentaría- 
mos sobre nuestra administración del planeta Tierra? Hemos oído 
las racionalizaciones que aducen las superpotencias nucleares. Sa- 
bemos quién habla en nombre de las naciones. Pero ¿quién habla en 
nombre de la especie humana? ¿Quién habla en nombre de la Tie- 
rra? 

Unas dos terceras partes de la masa del cerebro humano están en 
la corteza cerebral, dedicada a la intuición y a la razón. Los hombres 
hemos evolucionado de modo gregario. Nos encanta la compañía de 
los demás; nos preocupamos los unos de los otros. Cooperamos. El 
altruismo forma parte de nuestro ser. Hemos descifrado brillante- 
mente algunas estructuras de la Naturaleza. Tenemos motivaciones 
suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear el 
sistema adecuado. Si estamos dispuestos a incluir en nuestros cál- 
culos una guerra nuclear y la destrucción total de nuestra sociedad 
global emergente, ¿no podríamos también imaginar la reestructura- 
ción total de nuestras sociedades? Desde una perspectiva extrate- 
rrestre está claro que nuestra civilización global está a punto de fra- 
casar en la tarea más importante con que se enfrenta: la preserva 


La atmósfera superior del planeta Tierra, 
vista al anochecer. Una guerra nuclear 
total destruiría parcialmente la capa 
protectora de ozono y la estratosfera se 
llenaría de escombros radiactivos. Un 
visitante de otro mundo preferiría quizás 
pasar de largo. (Cedida por la NASA.) 
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ción de las vidas y del bienestar de los ciudadanos del planeta. ¿No 
deberíamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamente en ca- 
da nación posibles cambios básicos del sistema tradicional de 
hacer las cosas, un rediseño fundamental de las instituciones eco- 
nómicas, políticas, sociales y religiosas? 

Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos 
tentados continuamente a minimizar la gravedad del problema, de 
afirmar que quienes se inquietan por el día del Juicio son unos 
alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en nues- 
tras instituciones no son prácticos o están en contra de la “natura- 
leza humana”, como si la guerra nuclear fuera práctica, o como si 
sólo hubiera una naturaleza humana. Una guerra nuclear a toda 
escala no se ha dado nunca. Se supone de algún modo que según 
esto no se dará nunca. Pero sólo podemos pasar una vez por esta 
experiencia. En aquel momento será demasiado tarde para refor- 
mular la estadística. 

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan 
realmente una agencia destinada a invertir el curso de la carrera 
de armamentos. Pero los presupuestos comparados del Departa- 
mento de Defensa (1 5 3 000 millones de dólares por año en 1980) 
y de la Agencia para el Control de Armas y el Desarme (18 millones 
de dólares por año) nos recuerdan la importancia relativa que 
hemos asignado a las dos actividades. ¿No gastaría más dinero una 
sociedad racional en comprender y prevenir que en prepararse pa- 
ra la siguiente guerra? Es posible estudiar las causas de la guerra. 
Actualmente nuestra comprensión de ella es limitada, probable- 
mente porque los presupuestos de desarme desde la época de Sar- 
gón de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes. Los mi- 
crobiólogos y los médicos estudian las enfermedades principal- 
mente para curar a las personas. Raramente se dedican a hacer 
propaganda del patógeno. Estudiamos la guerra como si fuera una 
enfermedad de la infancia, como la denominó Einstein de modo 
pertinente. Hemos alcanzado el punto en que la proliferación de 
las armas nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear 
amenazan a todas y cada una de las personas del planeta. Ya no 
hay intereses especiales o casos especiales. Nuestra supervivencia 
depende de que comprometamos nuestra inteligencia y nuestros 
recursos en una escala masiva para asumir nuestro propio destino, 
para garantizar que la curva de Richardson no se desplace hacia la 
derecha. 

Nosotros, los rehenes nucleares —todos los pueblos de la Tierra— 
tenemos que educarnos sobre la guerra convencional y nuclear. 
Luego tenemos que educar a nuestros gobiernos. Tenemos que 
aprender la ciencia y la tecnología que proporcionan las únicas 
herramientas concebibles de nuestra supervivencia. Tenemos que 
estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduría convencio- 
nal social, política, económica y religiosa. Tenemos que hacer to- 
dos los esfuerzos posibles para comprender que nuestros compa- 
ñeros, que los ciudadanos de todo el mundo, son humanos. No 
hay duda que estos pasos son difíciles. Pero como replicó Einstein 
muchas veces cuando alguien rechazaba sus sugerencias por no 
prácticas o no consistentes con la naturaleza humana: ¿Qué otra 
alternativa hay? 


Es característico de los mamíferos que acaricien a sus hijos, con 
el hocico o con las manos, que los abracen, los soben, los mimen, 
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los cuiden y los amen, un comportamiento que es esencialmente 
desconocido entre los reptiles. Si es realmente cierto que el comple- 
jo R y el sistema límbico viven en una tregua incómoda dentro de 
nuestros cráneos y que continúan compartiendo sus antiguas predi- 
lecciones, podríamos esperar que la indulgencia paterna animara 
nuestras naturalezas de mamífero y que la ausencia de afecto físico 
impulsara el comportamiento reptiliano. Algunas pruebas apuntan 


en este sentido. Harry y Margaret Harlow han descubierto en expe- 
riencias de laboratorio que los monos criados enjaulas y físicamente 
aislados aunque pudiesen ver, oír y oler a sus compañeros simios 
desarrollaban toda una gama de características taciturnas, retiradas, 
autodestructivas y en definitiva anormales. Se observa lo mismo en 
los hijos de personas que se han criado sin afecto físico 
—normalmente en instituciones— donde es evidente que sufren mu- 
cho. 

El neurosicólogo James W. Prescott ha llevado a cabo un análisis 
estadístico transcultural sorprendente de 400 sociedades preindus- 
triales y ha descubierto que las culturas que derrochan afecto físico 
en sus hijos tienden a no sentir inclinación por la violencia. Incluso 
las sociedades en las que no se acaricia mucho a los niños desarro- 
llan adultos no violentos siempre que no repriman la actividad 
sexual de los adolescentes. Prescott cree que las culturas con pre- 
disposición a la violencia están compuestas por individuos a los que 
se ha privado de los placeres del cuerpo durante por lo menos una 
de las dos fases críticas de la vida, la infancia y la adolescencia. Allí 
donde se fomenta el cariño físico, son apenas visibles el robo, la reli- 
gión organizada y las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se 
castiga físicamente a los niños tiende a haber esclavitud, homicidios 
frecuentes, torturas y mutilaciones de los enemigos, cultivo de la 
inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o más seres sobrenatu- 
rales que intervienen en la vida diaria. 

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para 
estar seguros de los mecanismos en que se basan estas relaciones, 
aunque podemos suponerlos. Pero las correlaciones son significati- 
vas. Prescott escribe: “La probabilidad de que una sociedad se 
vuelva físicamente violenta si es físicamente cariñosa con sus hijos y 
tolera el comportamiento sexual premarital es del dos por ciento. La 
probabilidad de que esta relación sea causal es de 125000 contra 
uno. No conozco otra variable del desarrollo que tenga un grado tan 
elevado de validez predictiva.” Los niños tienen hambre de afecto 
físico; los adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad 
sexual. Si los jóvenes pudiesen decidir quizás se desarrollarían so- 
ciedades en las que los adultos tolerarían poco la agresión, la territo 


Madres sustitutas para monos. Las crías 
de mono, si pueden escoger entre dos 
madres sustitutas —una estructura de 
alambre equipada con una botella de 
leche, y la misma estructura cubierta de 
paño y con una botella de leche— esco- 
gen sin dudar esta última. Los hombres y 
los demás primates tienen una necesi- 
dad, genéticamente determinada, de 
interacción social y de amor y calor físi- 
cos. (Cedida por Harry F. Harlow, Labo- 
ratorio de Primates de la Universidad de 
Wisconsin.) 
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rialidad, el ritual y la jerarquía social (aunque en el curso de su 
crecimiento los niños podrían muy bien experimentar estos 
comportamientos reptilianos). Si Prescott está en lo cierto, en 
una era de armas nucleares y de contraceptivos eficientes, los 
abusos contra los niños y la represión sexual severa son críme- 
nes contra la humanidad. Está claro que se necesita ahondar 
más en esta tesis provocativa. Mientras tanto cada uno de noso- 
tros puede contribuir de modo personal y no polémico al futuro 
del mundo abrazando tiernamente a nuestros niños. 

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misogi- 
nia y la violencia están relacionadas —tal como sugieren el carác- 
ter individual y la historia humana, así como los estudios trans- 
culturales—, queda margen para un poco de optimismo. Todos 
estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de la 
sociedad. En los dos últimos siglos se ha eliminado casi del to- 
do, en una revolución que ha conmovido a todo el planeta, la ab- 
yecta esclavitud, con sus miles o más años de vida. Las mujeres, 
tratadas durante milenios con aire protector, privadas tradicio- 
nalmente de poder político y económico real, se están convir- 
tiendo paulatinamente, incluso en las sociedades más atrasadas, 
en compañeras iguales de los hombres. Por primera vez en la 
historia moderna, se consiguió detener grandes guerras de agre- 
sión gracias en parte a la revulsión experimentada por los ciuda- 
danos de las naciones agresoras. Las antiguas exhortaciones en 
bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero han empeza- 
do a perder su efectividad. Los niños reciben un trato mejor en 
todo el mundo, quizás gracias al aumento del nivel de vida. En 
unas pocas décadas han empezado a producirse cambios globa- 
les radicales en la dirección precisa para la supervivencia huma- 
na. Se está desarrollando una nueva consciencia que reconoce 
que somos una especie. 

“La superstición es cobardía ante lo Divino”, escribió Teofras- 
to, que vivió durante la fundación de la Biblioteca de Alejandría. 
Habitamos un universo donde los átomos se fabrican en los cen- 
tros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde 
la vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relámpa- 
gos en los aires y las aguas de planetas jóvenes; donde la materia 
prima de la evolución biológica se fabrica a veces en la explosión 
de una estrella a medio camino del centro de la Vía Láctea, don- 
de una cosa tan bella como una galaxia se forma cien mil millo- 
nes de veces: un Cosmos de quasars y de quarks, de copos de 
nieve y de luciérnagas, donde puede haber agujeros negros y 
otros universos y civilizaciones extraterrestres cuyos mensajes 
de radio pueden estar alcanzando en este momento la Tierra. 
¡Qué pálidas son en comparación con esto las pretensiones de la 
superstición y de la seudociencia! ¡Qué importante es que haga- 
mos progresar y comprendamos la ciencia, esta empresa caracte- 
rísticamente humana! 

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y 
provoca en nosotros una sensación de maravilla y de reverencia. 
Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del universo tal 
como es, quienes proclaman un conocimiento inexistente y con- 
ciben un Cosmos centrado en los seres humanos, preferirán los 
consuelos pasajeros de la superstición. En vez de enfrentarse 
con el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar 
el tejido y la estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de 
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modo profundo de sus deseos y prejuicios, penetrarán en sus miste- 
rios más profundos. 

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta 
ahora es una invención totalmente humana, que evolucionó por se- 
lección natural en la corteza cerebral por una sola razón: porque 
funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es sólo una 
herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta de que dis- 
ponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a 
todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas 
las suposiciones se han de examinar críticamente; los argumentos 
de autoridad carecen de valor. Segunda: hay que descartar o revisar 
todo lo que no cuadre con los hechos. Tenemos que comprender el 
Cosmos tal como es y no confundir lo que es con lo que queremos 
que sea. Lo obvio es a veces falso, lo inesperado es a veces cierto. 
Las personas comparten en todas partes los mismos objetivos cuan- 
do el contexto es lo suficientemente amplio. Y el estudio del Cosmos 
proporciona el contexto más amplio posible. La actual cultura glo- 
bal es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena plane- 
tario siguiendo a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil 
quinientos millones de años, y después de echar un vistazo a su al- 
rededor, en unos pocos miles de años, se declara en posesión de ver- 
dades eternas. Pero en un mundo que está cambiando tan de prisa 
como el nuestro, esto constituye una receta para el desastre. No es 
imaginable que ninguna nación, ninguna religión, ningún sistema 
económico, ningún sistema de conocimientos tenga todas las res- 
puestas para nuestra supervivencia. Ha de haber muchos sistemas 
sociales que funcionarían mucho mejor que los existentes hoy en 
día. Nuestra tarea, dentro de la tradición científica, es encontrarlos. 


Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una. 
civilización científica brillante. Era beneficiaria del Despertar jóni- 
co, y tenía su ciudadela en la Biblioteca de Alejandría, donde hace 2 
000 años las mejores mentes de la antigúedad establecieron las ba- 
ses del estudio sistemático de la matemática, la física, la biología, la 


astronomía, la literatura, la geografía y la medicina. Todavía esta- 
mos construyendo sobre estas bases. La Biblioteca fue construida y 
sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que heredaron la por 


Reconstrucción de los armarios de la 
Gran Biblioteca de Alejandría. En su 
época de máximo esplendor contenía 
más de medio millón de volúmenes, casi 
todos los cuales se han perdido irreme- 
diablemente. 
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ción egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de 
su creación en el siglo tercero a. de C. hasta su destrucción siete si- 
glos más tarde, fue el cerebro y el corazón del mundo antiguo. 

Alejandría era la capital editorial del planeta. Como es lógico no 
había entonces prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada 
uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria de las copias 
más exactas del mundo. El arte de la edición crítica se inventó allí. 
El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente a 
través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Ale- 
jandría. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enorme riqueza 
a la adquisición de todos los libros griegos, y de obras de África, 
Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo II 
Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados los manuscritos 
originales o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias 
antiguas de Sófocles, Esquilo y Eurípides. Estos libros eran para 
los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a 
las copias manuscritas originales y a los primeros folios de Sha- 
kespeare en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de 
sus manos ni por un momento aquellos manuscritos. Sólo acepta- 
ron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantiza- 
do su devolución con un enorme depósito de dinero. Pero Tolo- 
meo valoraba estos rollos más que el oro o la plata. Renunció ale- 
gremente al depósito y encerró del mejor modo que pudo los ori- 
ginales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que con- 
tentarse con las copias que Tolomeo, un poco avergonzado, no 
mucho, les regaló. En raras ocasiones un Estado ha apoyado con 
tanta avidez la búsqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conoci- 
do, sino que animaron y financiaron la investigación científica y de 
este modo generaron nuevos conocimientos. Los resultados fue- 
ron asombrosos: Eratóstenes calculó con precisión el tamaño de la 
Tierra, la cartografió, y afirmó que se podía llegar a la India nave- 
gando hacia el oeste desde España. Hiparco anticipó que las estre- 
llas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los siglos y 
al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y mag- 
nitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides creó 
un texto de geometría del cual los hombres aprendieron durante 
veintitrés siglos, una obra que ayudaría a despertar el interés de la 
ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno escribió obras bási- 
cas sobre el arte de curar y la anatomía que dominaron la medici- 
na hasta el Renacimiento. Hubo también, como hemos dicho, mu- 
chos más. 

Alejandría era la mayor ciudad que el mundo occidental había 
visto jamás. Gente de todas las naciones llegaban allí para vivir, 
comerciar, aprender. En un día cualquiera sus puertos estaban 
atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad 
donde griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fe- 
nicios, italianos, galos e íberos intercambiaban mercancías e ideas. 
Fue probablemente allí donde la palabra cosmopolita consiguió 
tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nación, sino 
del Cosmos. 2 Ser un ciudadano del Cosmos... 

Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. 
¿Qué impidió que arraigaran y florecieran? ¿A qué se debe que Oc 


2. La palabra cosmopolita fue inventada por Diógenes, el filósofo racionalista y 
crítico de Platón. 
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cidente se adormeciera durante mil años de tinieblas hasta que Co- 
lón y Copérnico y sus contemporáneos redescubrieron la obra hecha 
en Alejandría? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que 
sí sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que 
alguno de los ilustres científicos y estudiosos llegara nunca a desa- 
fiar seriamente los supuestos políticos, económicos y religiosos de su 
sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la 
justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban 
reservadas para unos cuantos privilegiados. La vasta población de la 
ciudad no tenía la menor idea de los grandes descubrimientos que 
tenían lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no 
fueron explicados ni popularizados. La investigación les benefició 
poco. Los descubrimientos en mecánica y en la tecnología del vapor 
se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la 
superstición, a divertir a los reyes. Los científicos nunca captaron el 
potencial de las máquinas para liberar a la gente. 3 Los grandes lo- 
gros intelectuales de la antigijedad tuvieron pocas aplicaciones prác- 
ticas inmediatas. La ciencia no fascinó nunca la imaginación de la 
multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la 
entrega más abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la 
chusma se presentó para quemar la Biblioteca no había nadie capaz 
de detenerla. 

El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una matemáti- 
ca, astrónomo, física y jefe de la escuela neoplatónica de filosofía: un 
extraordinario con unto de logros para cualquier individuo de cual- 
quier época. Su nombre era Hipatia. Nació en el año 370 en Ale- 
jandría. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponían de 
pocas opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se movió 
libremente y sin afectación por los dominios tradicionalmente mas- 
culinos. Todas las historias dicen que era una gran belleza. Tuvo 
muchos pretendientes pero rechazó todas las proposiciones matri- 
moniales. La Alejandría de la época de Hipatia —bajo dominio ro- 
mano desde hacía ya tiempo-— era una ciudad que sufría graves ten- 
siones. La esclavitud había agotado la vitalidad de la civilización 
clásica. La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e 
intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia esta- 
ba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el 
arzobispo de Alejandría, la despreciaba por la estrecha amistad que 
ella mantenía con el gobernador romano y porque era un símbolo de 
cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia identificaba en gran 
parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello 
suponía, continuó enseñando y publicando, hasta que en el año 415, 
cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba fanática de feli- 
greses de Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos 
y, armados con conchas marinas, la desollaron arrancándole la car- 
ne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas, 
su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano. Sus 
últimos restos fueron destruidos poco después de la muerte de 
Hipatia. Era como si toda la civilización hubiese sufrido una opera- 
ción cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron ex 


3. Con la única excepción de Arquímedes, quien durante su estancia en la Bibliote- 
ca alejandrina inventó el tomillo de agua, que se usa todavía hoy en Egipto para 
regar los campos de cultivo. Pero también él consideró estos aparatos mecánicos 
como algo muy por debajo de la dignidad de la ciencia. 
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tinguidos irrevocablemente la mayoría de sus memorias, descu- 
brimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En al- 
gunos casos sólo conocemos los atormentadores títulos de las 
obras que quedaron destruidas. En la mayoría de los casos no 
conocemos ni los títulos ni los autores. Sabemos que de las 123 
obras teatrales de Sófocles existentes en la Biblioteca sólo sobre- 
vivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares 
son válidas para las obras de Esquilo y de Eurípides. Es un poco 
como si las únicas obras supervivientes de un hombre llamado 
William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno, 
pero supiéramos que había escrito algunas obras más, descono- 
cidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su época, obras 
tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y 
Julieta. 

No queda ni un solo rollo procedente del contenido físico de 
aquella gloriosa Biblioteca. En la moderna Alejandría pocas per- 
sonas poseen una apreciación aguda, y mucho menos un cono- 
cimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran civi- 
lización egipcia que la precedió durante miles de años. Aconte- 
cimientos más recientes y otros imperativos culturales han to- 
mado la primacía. Lo propio es cierto en todo el mundo. El con- 
tacto que tenemos con nuestro pasado es muy tenue. Y sin em- 
bargo, a cuatro pasos de los restos del Serapeo hay recuerdos de 
muchas civilizaciones: esfinges enigmáticas del Egipto faraónico, 
una gran columna erigida al emperador romano Diocleciano por 
un lacayo provincial porque impidió que los ciudadanos de Ale- 
jandría murieran totalmente de hambre; una iglesia cristiana, 
muchos minaretes, y el sello de la civilización industrial moder- 
na: bloques de apartamentos, automóviles, autobuses, suburbios 
urbanos, una torre de enlace de microondas. Hay un millón de 
hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y cables del 
mundo moderno. 

Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones 
de predecesores humanos nuestros, de los cuales, excepto una 
diminuta fracción, ignoramos el nombre y los olvidamos. De vez 
en cuando damos por azar con una civilización importante, como 
la antigua cultura de Ebla, que floreció hace sólo unos miles de 
años y sobre la cual lo ignorábamos todo. ¡Qué ignorantes somos 
de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la 
especie humana a través del tiempo y nos permiten oír las voces 
dispersas y los gritos lejanos de nuestros hermanos y hermanas, 
de nuestros antepasados. ¡Y qué placer reconocer que se parecen 
tanto a nosotros! 

Hemos dedicado la atención de este libro a algunos de nues- 
tros antepasados cuyos nombres se han perdido: Eratóstenes, 
Demócrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huy- 
gens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos perte- 
necientes a la cultura occidental, porque la civilización científica 
que está emergiendo en nuestro planeta es principalmente una 
civilización occidental; pero todas las culturas —China, India, Á- 
frica occidental, América central— han hecho contribuciones im- 
portantes a nuestra sociedad global y tuvieron sus pensadores 
semanales. Gracias a los avances tecnológicos en comunicacio- 
nes, nuestro planeta está en las fases finales del proceso que lo 
convertirá al galope en una sociedad global única y entrelazada. 
Si podemos conseguir la integración de la Tierra sin borrar las 
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diferencias culturales ni destruirnos, habremos logrado una gran 
cosa. 

Cerca del lugar que ocupó la Biblioteca alejandrina hay actual- 
mente una esfinge sin cabeza esculpida en la época del faraón 
Horembheb, en la dinastía dieciocho, un milenio antes de Alejandro. 
Desde este cuerpo leonino se ve fácilmente una moderna torre de 
enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo ininterrumpido de 
la historia de la especie humana. De la esfinge a la torre hay un ins- 
tante de tiempo cósmico: un momento dentro de los quince mil mi- 
llones de años, más o menos, que han transcurrido desde el big 
bang. Los vientos del tiempo se han llevado casi todo rastro del pa- 
so del universo de entonces al de ahora. Las pruebas de la evolución 
cósmica han quedado asoladas de modo más absoluto que los rollos 
de papiro de la Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, gracias al 
valor y a la inteligencia, hemos llegado a vislumbrar algo de este 
camino serpenteante por el cual han avanzado nuestros antepasados 
y nosotros mismos. 

El Cosmos careció de forma, durante un número desconocido de 
eras que siguieron a la efusión explosiva de materia y energía del big 
bang. No había galaxias, ni planetas, ni vida. En todas partes había 
una oscuridad profunda e impenetrable, átomos de hidrógeno en el 
vacío. Aquí y allí estaban creciendo imperceptiblemente acumula- 
ciones más densas de gas, se estaban condensando globos de mate- 
ria: gotas de hidrógeno de masa superior a soles. Dentro de estos 
globos de gas se encendió por primera vez el fuego nuclear latente 
en la materia. Nació una primera generación de estrellas que inun- 
dó el Cosmos de luz. No había todavía en aquellos tiempos planetas 
que pudieran recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el res- 
plandor de los cielos. En el profundo interior de los hornos estelares 
la alquimia de la fusión nuclear creó elementos pesados, las cenizas 
de la combustión del hidrógeno, los materiales atómicos para cons- 
truir futuros planetas y formas vivas. Las estrellas de gran masa 
agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear. Sacudidas por 
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al 
tenue gas de donde se habían condensado. Allí, en las nubes oscuras 
y exuberantes entre las estrellas, se estaban formando nuevas gotas 
constituidas por muchos elementos, generaciones posteriores de 
estrellas que estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron gotas más 
pequeñas, cuerpos demasiado pequeños para encender el fuego nu- 
clear, pequeñas gotas en la niebla estelar que seguían su camino 
para formar los planetas. Y entre ellos había un mundo pequeño de 
piedra y de hierro, la Tierra primitiva. 

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liberó los gases de 
metano, amoníaco, agua e hidrógeno que habían quedado encerra- 
dos en su interior, y formó la atmósfera primitiva y los primeros 
océanos. Luz estelar procedente del Sol bañó y calentó la Tierra 
primigenio, provocó tempestades, generó relámpagos y truenos. Los 
volcanes se desbordaron de lava. Estos procesos fragmentaron las 
moléculas de la atmósfera primitiva; los fragmentos se juntaron de 
nuevo dando formas cada vez más complejas, que se disolvieron en 
los primitivos océanos. Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron 
la consistencia de una sopa caliente y diluida. Se organizaron molé- 
culas, y se dio impulso a complejas reacciones químicas, sobre la 
superficie de arcillas. Y un día surgió una molécula que por puro 
accidente fue capaz de fabricar copias bastas de sí misma a partir de 
las demás moléculas del caldo. A medida que pasaba el tiempo sur 
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gían moléculas autorreproductoras más complicadas y precisas. 
El cedazo de la selección natural favoreció las combinaciones más 
aptas para ser reproducidas de nuevo. Las que copiaban mejor 
producían más copias. Y el primitivo caldo oceánico se fue dilu- 
yendo a medida que se consumía y se transformaba en condensa- 
ciones complejas de moléculas orgánicas autorreproductoras. La 
vida había empezado de modo paulatino e imperceptible. 

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empezó a generar 
su propio alimento. La fotosíntesis transformó la atmósfera. Se 
inventó el sexo. Formas que antes vivían libres se agruparon para 
constituir una célula compleja con funciones especializadas. Evo- 
lucionaron los receptores químicos, y el Cosmos pudo catar y oler. 
Organismos unicelulares evolucionaron dando colonias multicelu- 
lares, que elaboraban sus diversas partes transformándolas en sis- 
temas de órganos especializados. Evolucionaron ojos y oídos, y 
ahora el Cosmos podía ver y oír. Las plantas y los animales descu- 
brieron que la tierra podía sostener la vida. Los organismos zum- 
baban, se arrastraban, barrenaban, rodaban, se deslizaban, se agi- 
taban, temblaban, escalaban y flotaban. Bestias colosales hacían 
resonar las junglas humeantes. Emergieron pequeñas criaturas, 
nacidas vivas y no en recipientes de cáscara dura, con un fluido 
parecido a los primeros océanos que les recorrían las venas. So- 
brevivieron gracias a su rapidez y a su astucia. Y luego, hace sólo 
un momento, unos determinados animales arbóreos se bajaron de 
los árboles y se dispersaron. Su postura se hizo erecta y se enseña- 
ron a sí mismos el uso de herramientas, domesticaron otros ani- 
males, plantas y el fuego, e idearon el lenguaje. La ceniza de la al- 
quimia estelar estaba emergiendo ahora en forma de consciencia. 
A un ritmo cada vez más acelerado inventó la escritura, las ciuda- 
des, el arte y la ciencia y envió naves espaciales a los planetas y a 
las estrellas. Éstas son algunas de las cosas que los átomos de 
hidrógeno hacen si se les da quince mil millones de años de evolu- 
ción cósmica. 

Suena como un mito épico, y con razón. Pero es simplemente 
una descripción de la evolución cósmica tal como la ciencia de 
nuestro tiempo nos la revela. Somos difíciles de conseguir y un 
peligro para nosotros mismos. Pero cualquier historia de la evolu- 
ción cósmica demuestra con claridad que todas las criaturas de la 
Tierra, lo último que ha manufacturado la industria del hidrógeno 
galáctico, son seres dignos de aprecio. En otras partes pueden 
haber otras transmutaciones de la materia, igualmente asombro- 
sas, y por esto intentamos captar, esperanzados, un zumbido en el 
cielo. 

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una so- 
ciedad algo diferente de nosotros, seamos quienes seamos, es algo 
extraño o raro, de lo cual hay que desconfiar o que ha de repug- 
narnos. Pensemos en las connotaciones negativas de palabras 
como forastero o extranjero. Y sin embargo los monumentos y 
culturas de cada una de nuestras civilizaciones representan sim- 
plemente maneras diferentes del ser humano. Un visitante extra- 
terrestre que estudiara las diferencias entre los seres humanos y 
sus sociedades, encontraría estas diferencias triviales en compara- 
ción con las semejanzas. Es posible que el Cosmos esté poblado 
por seres inteligentes. Pero la lección darviniana es clara: no 
habrá humanos en otros lugares. Solamente aquí. Sólo en este 
pequeño planeta. Somos no sólo una especie en peligro sino una 
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especie rara. En la perspectiva cósmica cada uno de nosotros es 
precioso. Si alguien está en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No 
encontrarás a nadie parecido en cien mil millones de galaxias. 

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la 
consciencia de que somos miembros de un grupo más amplio. Al 
principio nos debimos lealtad a nosotros mismos y a nuestra familia 
inmediata, luego a bandas de cazadores-recolectores nómadas, luego 
a tribus, pequeños asentamientos, estados-ciudad, naciones. Hemos 
ampliado el círculo de las personas a las cuales amamos. Hemos 
organizado ahora lo que calificamos modestamente de superpoten- 
cias, que incluyen grupos de personas de orígenes étnicos y culturas 
divergentes que en cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde 
luego una experiencia humanizadora y formadora del carácter. Para 
poder sobrevivir tenemos que ampliar todavía más el ámbito de 
nuestra lealtad para incluir a la comunidad humana entera, a todo el 
planeta Tierra. Muchos de los que gobiernan las naciones encuen- 
tran desagradable una idea así. Temerán perder poder. Tendremos 
ocasión de oír muchos discursos sobre traición y deslealtad. Las 
naciones Estado ricas tendrán que compartir su riqueza con las po- 
bres. Pero nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto 
diferente, es claramente o el universo o nada. 

Hace unos pocos millones de años no había hombres. ¿Quién es- 
tará aquí dentro de unos cuantos millones de años? En los 4 600 
millones de años de la historia de nuestro planeta puede decirse que 
nunca salió nada de él. Pero ahora diminutas naves espaciales ex- 
ploradoras sin tripulación procedentes de la Tierra se están despla- 
zando, relucientes y elegantes, a través del sistema solar. Hemos 
llevado a cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, en- 
tre ellos todos los planetas visibles a simple vista, todas estas lumi- 
narias nocturnas y errantes que provocaron en nuestros antepasa- 
dos el deseo de comprender y el éxtasis. Si sobrevivimos, nuestra 
época será famosa por dos motivos: porque en este momento peli- 
groso de la adolescencia técnica conseguimos evitar la autodestruc- 
ción, y porque es ésta la época en que iniciamos nuestro camino 
hacia las estrellas. 

La elección es dura e irónica. Los mismos cohetes impulsores 
utilizados para lanzar sondas a los planetas están instalados y a pun- 
to para enviar cabezas de guerra nucleares a las naciones. Las fuen- 
tes radiactivas de energía en los Viking y Voyager derivan de la 
misma tecnología que fabrica armas nucleares. Las técnicas de ra- 
dio y de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balísticas y para 
defenderse contra ataques se utilizan también para controlar y diri- 
gir las naves espaciales hacia los planetas y para escuchar señales de 
civilizaciones cercanas a otras estrellas. Si utilizamos estas tecnolo- 
gías para destruimos, es seguro que no nos aventuraremos más 
hacia los planetas y las estrellas. Pero la inversa es también cierta. 
Si continuamos hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinis- 
mo recibirá un golpe más. Ganaremos una perspectiva cósmica. 
Reconoceremos que nuestras exploraciones sólo pueden llevarse a 
cabo en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra. In- 
vertiremos nuestras energías en una empresa dedicada no a la 
muerte sino a la vida: la expansión de nuestra comprensión de la 
Tierra y de sus habitantes y la búsqueda de vida en otros lugares. La 
exploración espacial —con tripulación y sin ella— utiliza muchas de 
las mismas capacidades tecnológicas y organizativas, y exige las 
mismas cualidades de valor y de osadía que la empresa de la guerra. 
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Exploración por radar de dos mundos. La superficie de Venus, envuelta perpetuamente por las nubes, se revela por primera vez a 
escala global en estos mapas. Los datos fueron obtenidos por el vehículo orbital Pioneer Venus, que transmitió una señal de radar 
por encima mismo de las nubes de Venus a la superficie inferior; luego detectó la señal reflejada. El planeta presenta montañas, 
cráteres y dos grandes continentes elevados (en color naranja) Ishtar Terra y Aphrodite Terra. Arriba a la derecha aparece una vi- 
sión artística de Ishtar Terra. Las naves espaciales Venera 9 y 10 aterrizaron cerca de Beta Regio. Los espacios negros son regiones 
que todavía no se han explorado por radar. Un aparato parecido de radar, destinado a la exploración de Venus, se puso a prueba 
sobre las junglas cubiertas de nubes de Guatemala y Belize, en la Tierra. El arqueólogo R. E. W. Adams descubrió con gran sorpresa 
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(centro, derecha) una red intrincada de líneas rectas y curvas, desconocidas antes, que investigada luego sobre el terreno 
resultó ser un sistema de canales de los antiguos mayas (250 a. de C. a 900). Son invisibles en las fotografías ordinarias de la 
misma zona (abajo, derecha). Con esto queda explicado el misterio de cómo los mayas mantenían una alta civilización de 
varios millones de personas. Algunos historiadores creen que todas las altas civilizaciones de la Tierra empezaron con la 
construcción de una red de canales (véase capítulo 5). La exploración de otros mundos sirve de muchas maneras para com- 
prender mejor al nuestro. (Cedidas por la NASA.) 
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Si llegara una época de auténtico desarme antes de la guerra nu- 
clear, estas exploraciones permitirán que los grupos de presión 
militar e industrial de las grandes potencias se comprometan al fi- 
nal en una empresa intachable. Los intereses comprometidos en 
la preparación de la guerra podrían reinvertirse fácilmente en la 
exploración del Cosmos. 

Un programa razonable —y a pesar de todo ambicioso— de ex- 
ploración sin tripulaciones de los planetas es caro. La tabla de la 
página 342 muestra el presupuesto de las ciencias espaciales en los 
Estados Unidos. Los gastos comparables de la Unión Soviética 
son unas cuantas veces superiores. Estas sumas representan uni- 
das el equivalente de dos o tres submarinos nucleares por década, 
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El presupuesto anual de las ciencias del 
espacio en los Estados Unidos desde la 
fundación de la NASA, Se han corregido 
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o los costes adicionales no previstos de un único sistema de ar- 
mamento en un solo año. En el último trimestre de 1979 el coste 
del programa de construcción del avión U.S.F./A-18 aumentó en 5 
100 millones de dólares, y el del F-16 en 3 400 millones. Se ha 
gastado bastante menos en los programas planetarios no tripula- 
dos de los Estados Unidos y de la Unión Soviética, conjuntamente 
y desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del bombardeo 
de los EE.UU. sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decisión de 
política nacional que costo 7 000 millones de dólares. El coste to- 
tal de una misión como la del Viking a Marte o la del Voyager al 
sistema solar exterior es inferior a la de la invasión soviética de Af- 
ganistán en 1979 1980. El dinero gastado en la exploración espa- 
cial, gracias al empleo técnico y al estímulo que supone para la alta 
tecnología, tiene un efecto multiplicador sobre la economía. Un 
estudio sugiere que por cada dólar gastado en los planetas retor- 
nan siete dólares a la economía nacional. Y sin embargo, hay mu- 
chas misiones importantes y totalmente factibles que no se han in- 
tentado por falta de fondos: entre ellas vehículos terrestres para 
que exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, sondas de 
aterrizaje en Titán y una búsqueda a plena escala de señales de ra- 
dio procedentes de otras civilizaciones del espacio. 

El coste de proyectos importantes del espacio —por ejemplo ba- 
ses permanentes en la Luna o la exploración humana de Marte— 
es tan grande que no creo que se intenten en un futuro muy cerca- 
no si no conseguimos progresos espectaculares en el desarme nu- 
clear y “convencional”. Incluso en este caso es probable que haya 
necesidades más urgentes en la Tierra. Pero no dudo que si evi 
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Dos huellas humanas. Arriba, en Tanzania, hace 3.6 millones de años. Abajo, en el Mare Tranquilitatis, 1969. (Cedida por 
Mary Leakey y la National Geographic Society, y por la NASA.) 
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tamos la autodestrucción, más tarde o más temprano llevaremos a 
cabo estas misiones. Es casi imposible mantener una sociedad está- 
tica. Hay una especie de interés sicológico compuesto: basta una 
pequeña tendencia a las economías, a volverle la espalda al Cosmos, 
para que el resultado sumado al cabo de muchas generaciones sea 
una decadencia señalada. Y a la inversa, basta un ligero compromi- 
so para aventurarse más allá de la Tierra —en lo que siguiendo a 
Colón podríamos denominar “la empresa de las estrellas”— para 
que se acumule al cabo de muchas generaciones y dé una presencia 
humana señalada en otros mundos, el placer de participar en el 
Cosmos. 

Hace unos 3.6 millones de años, en lo que es actualmente el norte 
de Tanzania, un volcán entró en erupción; la nube resultante de ce- 
nizas cubrió la sabana de los alrededores. En 1979 la paleoantropó- 
loga Mary Leakey descubrió en estas cenizas huellas de pies, huellas 
de pies que según ella son de un primitivo homínido, quizás de un 
antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra actual. Y a 
380 000 kilómetros de distancia, en una llanura plana y seca que los 
hombres en un momento de optimismo llamaron Mar de la Tranqui- 
lidad, hay otra huella de pie dejada por el primer hombre que cami- 
nó por otro mundo. Hemos llegado lejos en 3.6 millones de años, y 
en 4 600 millones y en 15 000 millones. 

Porque nosotros somos la encarnación local de Cosmos que ha cre- 
cido hasta tener consciencia de sí. Hemos empezado a contemplar 
nuestros orígenes: sustancia estelar que medita sobre las estrellas; 
Conjuntos organizados de decenas de miles de billones de billones 
de átomos que consideran la evolución de los átomos y rastrean el 
largo camino a través del cual llegó a surgir la consciencia, por lo 
menos aquí. Nosotros hablamos en nombre de la Tierra. Debemos 
nuestra obligación de sobrevivir no sólo a nosotros sino también a 
este Cosmos, antiguo y vasto, del cual procedemos. 


El planeta madre de una civilización técnica emergente, que trata desesperadamente de evitar la autodestrucción. Este mundo 
está siendo observado desde un puesto avanzado provisional cerca de su solitario satélite natural. La Tierra se desplaza unos 
2.5 millones de kilómetros cada día alrededor del Sol; ocho veces más rápidamente todavía alrededor del centro de la galaxia 
Vía Láctea, y quizás todavía el doble más de rápido al caer la Vía Láctea hacia el cúmulo de galaxias de Virgo. Hemos sido desde 


siempre viajeros del espacio. (Cedida por la NASA.) 
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Apéndice 1 


LA REDUCCIÓN AL ABSURDO Y LA RAÍZ CUADRADA DE DOS 


El argumento pitagórico original sobre la irracionalidad de la raíz cuadrada de 2 dependía de una clase de 
argumento llamado reducción al absurdo: suponemos de entrada la verdad de una afirmación, seguimos 
sus consecuencias y desembocamos en una contradicción, lo que nos permite determinar su falsedad. 
Tomemos un ejemplo moderno y consideremos el aforismo del gran físico del siglo veinte, Niels Bohr: "Lo 
contrario de cualquier gran idea es otra gran idea." Si la afirmación fuera cierta sus consecuencias podrí- 
an ser como mínimo algo peligrosas. Consideremos por ejemplo lo contrario de la Regla de Oro evangéli- 
ca, o de las prescripciones contra la mentira, o del precepto “no mataras”. Consideremos pues si el mismo 
aforismo de Bohr es en sí una gran idea. Si así es, la afirmación contraria, "lo contrario de cualquier gran 
idea no es una gran idea" también debe ser cierta. Hemos llegado entonces a una reducción al absurdo. Si 
la afirmación contraria es falsa podemos dejar de lado el aforismo porque ha confesado claramente que 
no es una gran idea. 

Presentamos aquí una versión moderna de la demostración de la irracionalidad de la raíz cuadrada de 2 
utilizando la reducción al absurdo y un álgebra sencilla en lugar de la demostración exclusivamente geo- 
métrica descubierta por los pitagóricos. El estilo del argumento, el modo de pensar, son por lo menos tan 
interesantes como la conclusión: 

A 


] 
C D 


Consideremos un cuadrado cuyos lados tienen una longitud unidad (un centímetro, un metro, un año luz, 
lo que sea). La línea diagonal BC divide al cuadrado en dos triángulos, cada uno de los cuales contiene un 
ángulo recto. En estos triángulos rectángulos es valido el teorema de Pitágoras: 12? + 12 = x?. Pero 12 + 12 = 
1? + 12= 2, por lo tanto x? = 2 y escribiremos x = vV2, raíz cuadrada de dos. Supongamos que vV2 sea un 
número racional: v2 = p/q , donde p y q son números enteros. Pueden ser tan grandes como queramos y 
representar los números enteros que queramos. Podemos exigir desde luego que no tengan factores co- 
munes. Si quisiéramos afirmar por ejemplo que vV2 = 14/10, eliminaríamos el factor común 2 y escribi- 
ríamos p=7y=5,n0p=14 y q=10. Hay que eliminar cualquier factor común de numerador y deno- 
minador antes de empezar. Tenemos para escoger un número infinito de pes y de qus. Si elevamos al 
cuadrado los dos términos de la ecuación vV2 = p/ q , obtenemos 2 = p?/ q, y luego multiplicando ambos 
términos de 'la ecuación por q? llegamos a: 


p? = 2q? (Ecuación 1) 


Por lo tanto p? es algún número multiplicado por 2. Es decir que p? es un número par. Pero el cuadrado 
de cualquier número impar es también impar (12 = 1, 32=9, 52=25, 72= 409, etc.). Por lo tanto también 
p ha de ser par, y podemos escribir p = 2s, siendo s algún entero. Si sustituimos este valor de p en la ecua- 
ción (1) obtenemos: 


p? = (28)? = 48? = 20? 
Dividiendo ambos miembros de esta última igualdad por 2, obtenemos: 
q? = 28? 


Por lo tanto q? es también un número par y se deduce por el mismo argumento utilizado con p que q tam- 
bién es un número par. Pero si p y q son ambos números pares, ambos divisibles por 2, no se redujeron a 
su mínimo común denominador, lo cual contradice uno de nuestros supuestos. Reducción al absurdo. El 
argumento no puede decirnos que esté prohibido reducir los factores comunes, que 14/10 esté permitido 
y en cambio 7/5 no lo esté. Luego el supuesto inicial ha de ser erróneo; p y q no pueden ser números en- 
teros, y V2 es irracional. De hecho vV2 = 1.4142135... 

¡Qué conclusión más asombrosa e inesperada! ¡Qué demostración más elegante! Sin embargo los pita- 
góricos se sintieron obligados a ocultar este gran descubrimiento. 


Apéndice 2 
LOS CINCO SÓLIDOS PITAGÓRICOS 


Un polígono (que significa en griego "de muchos ángulos”) regular es una figura bidimensional con un 
cierto número n de lados iguales. Si n= 3, el polígono es un triángulo equilátero; si n = 4 es un cuadrado; 
si n= 5 es un pentágono, etc. Un poliedro (que significa en griego "de muchas caras") es una figura tridi- 
mensional cuyas caras son todas polígonos: un cubo, por ejemplo, cuyas caras son 6 cuadrados. Un polie- 
dro simple, o sólido regular, es un poliedro sin agujeros. Un hecho fundamental en la obra de los pitagóri- 
cos y de Johannes Kepler es que sólo hay y puede haber 5 sólidos regulares. La demostración más fácil 
deriva de una relación descubierta mucho después por Descartes y por Leonhard Euler que relaciona el 
número de caras, C, el número de aristas, A y el número de vértices, V, de un sólido regular 


V-A+C=2 (Ecuación 2) 


En un cubo, por ejemplo, hay 6 caras (C=6), y 8 vértices (V = 8)8-A+6=2, 14- A=2, yA=12; la 
ecuación (2) predice que el cubo tiene 12 aristas, y así es. Puede consultarse una demostración geométrica 
sencilla de la ecuación (2) en la obra de Courant y Robbins citada en la bibliografía. A partir de la ecua- 
ción (2) podemos demostrar que sólo hay cinco sólidos regulares. 

Toda arista de un sólido regular es compartida por los lados de dos polígonos adyacentes. Imaginemos 
de y nuevo el cubo en el cual cada arista hace de frontera entre dos cuadrados. Si contamos todos los la- 
dos de todas las caras de un poliedro, nC, habremos contado dos veces todas las aristas. Por lo tanto 


nC =2A (Ecuación 3) 


Sea r el número de aristas que convergen en cada vértice. En un cubo r =3. También ahora cada arista 
conecta dos vértices. Si contamos todos los vértices, rV, habremos contado del mismo modo dos veces ca- 
da arista. Por lo tanto, 


rV = 22 (Ecuación 4) 


Si sustituimos los valores de V y C de las ecuaciones (3) y (4), en la ecuación (2) obtenemos 


Si dividimos ambos términos de esta ecuación por 2A, tendremos 


En + E = ES + E (Ecuación 5) 

nr 2 A 
Sabemos que n es 3 o más, porque el polígono más simple es el triángulo, con tres lados. Sabemos tam- 
bién que r es 3 o más, porque en un vértice dado de un poliedro se encuentran por lo menos 3 caras. Si 
tanto n como r fueran simultáneamente más de 3, el primer término de la ecuación (5) sería inferior a 
2/3, y la ecuación no podría satisfacerse para cualquier valor positivo de A. Por lo tanto, y gracias a otro 
argumento basado en la reducción al absurdo, o bien n = 3 y r vale 3 o más, o bien r=3 y n vale 3 o más. 
Si n = 3, la ecuación (5) se convierte en (1/3)+ (1/1) = (1/2)+ (1/A), o bien: 


dl = EN + Ea (Ecuación 6) 
r A 6 
Es decir, que en este caso r sólo puede ser igual a 3, 40 5. (Si A valiese 6 o más, la ecuación no se cumpli- 
ría.) Ahora bien, n = 3, r=3 designa un sólido en el cual convergen en cada vértice 3 triángulos. La ecua- 
ción (6) dice que este sólido tiene 6 aristas, la ecuación (3) que tiene 4 caras, la ecuación (4) que tiene 4 
vértices. Es evidente que se trata de la pirámide o tetraedro; si n = 3, r = 4 tenemos un sólido con 8 caras 
en el cual convergen en cada vértice 4 triángulos, el octaedro; y si n = 3, r = 5 tenemos un sólido con 20 


caras y con 5 triángulos convergiendo en cada vértice, el icosaedro (véase las figuras de la página 58). 


Si r=3, la ecuación (5) se convierte en: 
1. 1 1 


n A 6 
y utilizando argumentos semejantes n sólo puede ser igual a 3, 40 5. Si n = 3 tenemos de nuevo el tetrae- 
dro; si n = 4 tenemos un sólido cuyas caras son 6 cuadrados, el cubo; y si n = 5 el sólido tiene 12 caras 
formadas por pentágonos, el dodecaedro (véase las figuras de la página 184). 
No hay más valores enteros posibles de n y r, y por lo tanto sólo hay 5 sólidos regulares, conclusión de- 


ducida de la matemática más abstracta y bella, y que como hemos visto tuvo un impacto muy profundo 
sobre los asuntos prácticos de la humanidad. 
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